uno de ellos es igualmente auténo-
mo. -En otras palabras, se confirma
el titulo del libro, pues al caer una
piedra en el agua se genera circu-
los concéntricos que a su vez origi-
nan otros y asi sucesivamente.
El tema es nuevamente la litera-
tura misma, aunque tomada ahora
en otra perspectiva. La novela es-
tad sustentada por una discusién
teérica en torno a la literatura. Es-
to es lo que concierne a la configu-
racion-de la primera novela. En un
segundo nivel podemos situar a la
novela incluida, porque ésta es lei-
da por uno de los personajes de la
primera. De esta manera se esta-
blece el nexo entre ambas. Si bien
la primera novela plantea una_dis-
cusién sobre el problema de la i<
teratura subvaluada, es decir,/ a-
quellos géneros considerados injus-
tamente como menores (el policial,
el fantastico, el de misterio y-aven-

CISNEROS, ANTONIO: El libro de

Dios y de los Hingaros, Lima,
Libre 1, 1978.

Después de casi 6«afios de silen-
cio,. Antonio Cisneros publica °‘El
libro de Dios y de los Hingaros’,
en el que recoge experiencias de
su vida personal desde 1973: su se-
gundo matrimonio, viaje a Hungria
(4- reconversién) y el nacimiento
de su hija Soledad.

Antes de resaltar la importancia
de Cisneros en el Peri e Hispano-
ameérica conviene citar su penulti-
mo libro, ‘Como  higuera en un
campo de golf’ (1972). En él deja
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turas, etc.), la segunda se encarga
de corroborar en lo practico esta
discusién, para lo cual incluye pie-
zas narrativas pertenecientes a di-
chos géneros. Esta compleja es-
tructura exige un arduo trabajo
narrativo que Belevan logra cum-
plir a cabalidad. Por otro lado, pa-
ra el lector asiduo a la literatura
de misterio, fantastica o policial es
un verdadero placer encontrar re-
ferencias y alusiones que van des-
de Poe hasta Borges, pasando por
Hammett. Sin embargo, lo mas
importante es que La piedra en el
agua ha sido concebida como una
novela de misterio y el logro al-
canzado confirma que este tipo de
literatura es tan valido como cual-
quier otro. Una vez maés repetire-
mios ‘que no hay tema bueno o ma-
lo sino.tema bien o mal tratado (o
maltratado).

Guillermo Nifio de Guzman Cortés

establecido su hartazgo por una re-
térica que lo llevé a ganar el Pre-
mio Nacional a los 22 afios y el Ca-
sa de las Ameéricas a los 25. La
imagen del poeta joven y experi-
mentado. fue asumida por Cisneros
vy respaldada por una obra real-
mente fascinante. En una entrevis-
ta (“Imagen” de La Prensa, Lima
19-2-78) el poeta explica este pro-
ceso de adquisicién de la retérica:
primero se escribe lo que se pue-
de, luego lo que se quiere. Este mo-
vimiento dialéctico fue resuelto por
Cisneros con una precoz intuicién.
Doble importancia y Triesgo. En
1972 exclamaba en el ultimo verso



de su libro: “no hay simbolo ni
nombre para esto”. Sin embargo,
el silencio total no lo envolvid.

Las dos palabras que a nuestro
juicio definen el reciente libro son
hermoso y maduro. La primera no
apunta a una originalidad frente a
su obra anterior (ya veremos por
qué), sino, en combinacién con la
segunda, ejemplifica una fuerza
vital y expresiva que se basa en
ciertos rasgos recurrentes en toda
su poesia; dichos rasgos armonizan
a cabalidad en este libro y es por
eso que se le puede llamar maduro,
sin que ello desmerezca su poesia
anterior.

‘El libro de Dios y de los Hiunga-
ros’ es también un libro transicio-
nal. Anuncia una etapa en su _poe-
sia mas que plasmarla; es una
partida hacia lo que la madurez de
Cisneros lograri. Veamos-~por qué
este libro representa una..sintesis
y una apertura.

Los temas que lo conforman son:
el redescubrimientojde Dios, el pe-
so de una historia cotidiana/colec-
tiva, la muerte. No‘son temas ‘nue-
vos en la poesia de Cisneros. Des-
de ‘Comentarios Reales’ (1964)
hasta el penualtimo libro, su poesia
ha sido calificada como “inteligen-
te, cerebral”. Cualquier elemento
tratado por el poeta sufre un dis-
tanciamiento y es abordado y en-
juiciado con una frialdad impresio-
nante. Esto le permitié perfeccio-
nar su retérica en gran medida.
Sin embargo, el presente libro tie-
ne, con algunas excepciones, un
tratamiento sencillo, un despoja-
miento sustentado por una sinceri-
dad no encubierta.

Con respecto al redescubri-
miento de Dios es interesante no-

tar cdmo equivale al redescubri-
miento del amor (su segundo ma-
trimonio) y a la perpetuacién de
ese amor (nacimiento de Soledad).
Cuando el poeta se aferra a la vi-
da necesita un apoyo, fisico o no,
que lo proteja. En su primer libro,
‘Destierro’ (1961), la vida es repre-
sentada por el mar y el amparo es
su figura paterna; aqui, en su sép-
timo libro, el padre es reemplaza-
do por el Padre Hacedor. EI liris-
mo de sus dos primeras colecciones
es retomado, en la madurez, por el
poeta: “Ocupado y veloz,/no en tus
negocios/ni en los mios, Seifor,/
navego hacia la mar/que es el mo-
rir” (OCUPADO EN GUARDAR
CABRAS), “Perdoname Sefior. Me
sterra esa pradera inacabable. Si-
go-a la vida/como el zorro silente
tras.los rastros de un topo a media-
noche” (SOLO UN VERANO ME
OTORGAIS PODEROSAS). Este
lirismo no es alterado por el mane-
jo expresivo del poeta, sino expues-
to al lector como una opcién vali-
da. 'Enella se mezclan elementos
recurrentes’’en toda su obra. E]
agua, por ejemplo, aparecia en
‘Canto Ceremonial contra un oso
hormiguero’ (1968) con una conno-
taciéon temporal o histérica: “a mi
buena leche, a mis olvidos./Qué se
gand o perdié entre/estas aguas”
(CRONICA DE LIMA). En el 1ul-
timo libro, el agua (que dentro de
la simbologia cristiana tiene el va-
lor de reinstauracién de Dios) es
ambivalente; a veces como pérdi-
da: “Soy el buey que ha perdido
las aguas generosas” (BAUTIZO
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI
AHIJADA), a veces como temor:
“Coémo hablar del amor, de las co-
linas blandas de tu Reino,/si ha-

169



bito como un gato en una estaca
rodeado por las aguas” (ORA-
CION).

La Historia en el libro es una re-
flexién indirecta sobre las viven-
cias personales del autor. Una his-
toria ideolégica mas que un acon-
tecimiento. Lo importante es re-
saltar el trabajo formal unido a
esas vivencias. Segtn Cisneros,
‘Comentarios Reales’ cumplié a
medias lo que se habia propuesto:
desmitificar la ‘historia’ impuesta
por la clase dominante en el Peri.
Pero fallaron la técnica (que re-
cién empezaba) y la vida (tenia 21
afios). En la actualidad esta esecri-
biendo un largo poema histérico
sobre las comunidades de Chileca
y Pachacamac (ver entrevista ci-<
tada). Tal vez se trate de una
‘reescritura’. En todo caso “dicho
texto confirma la fructifera -etapa
Que pasa el poeta y nuestra hipé-
tesis sobre este libro. Cisneros
vuelve a un marco referencial mas
reducido y, por ello, aléjado de la
peligrosa dispersién. Hasta C. R.
(1964) su poesia tiene un" marco
delimitado: Punta Negra, El An-
tiguo Testamento, la Historia pe-
ruana al revés. Pero en C. C.
(1868) y en *Como higuera...’
(1972), una vez establecida su re-
térica, los limites de ese campo se
amplian y hallamos una traba que
el poeta supo saltar con habilidad:
sea cual fuese el contenido, el
poema alude siempre a elementos
culturales, politicos, histéricos sin
perder nunca su caracter poético.
En el presente libro, el autor uti-
liza de nuevo ese mundo concreto
de las referencias con un excelen-
te dominio de su propia materia
verbal. Justamente los mejores
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poemas del libro son aquellos de
reducido marco referencial. Y es
que ese marco constituye la pie-
dra de toque de toda su retorica
hasta la fecha. Antes de entrar en
los poemas veamos el tercer tema.

La presencia de la muerte solo
refleja el deslumbramiento del a-
mor. El poeta siente su vida actual
como sentia su infancia en 1961
y es asi como la pérdida de ello
equivaldria a la nada. Ya David
Sobrevilla ha estudiado profun-
damente estas relaciones en el
poema que Cisneros le dedica a
Luis Hernandez (C.f. “El Comer-
cio”, Lima 5-5-78). Aca diremos
que la muerte, como terror cosmi-
co,.estd unida en el libro de Cisne-
ros-azla embriaguez. La imagen
del borracho constituye un limite
entre -vida y muerte, entre la so-
briedad y las sensaciones alcoho-
licas: “te sobrevive apenas ese ga-
to/oculto tras la sombra del borra-
cho que cruzé la frontera” (TIE-
RRA DE.ANGELES). “Y sélo re-
cuerda que murié —borracho él—
en manos de un borracho cerca de
Viena en la Semana Santa” (RAP-
SODIA AUSTRO - HUNGARA,
1912), “No hay dias venideros, a-
penas un tranvia cargado de bo-
rrachos/como un carbon prendido
entre la niebla” .(TRANVIA NOC-
TURNO), “sin otra dignidad que
la pena del sobrio y la alegria/
del borracho tendido en la fronte-
ra’ (A NICOLAS YEROVI Y
LUIS LA HOZ).

‘El libro de Dios y de los Hin-
garos’ es un libro importante para
comprender el desarrollo de la
poesia de Cisneros y la lucha con-
tra una retérica implacablemente
propia. Los logros mas saltantes



son la recuperaciéon de un lirismo
y una sencillez notables (P. Ej.
“DOMINGO EN SANTA CRISTI-
NA DE BUDAPEST Y FRUTERIA
AL, LADO”, “NACIMIENTO DE
SOLEDAD CISNEROS”, “OCU-
PADO EN GUARDAR CABRAS”,
“SOFIA”, “ORACION"), como en
el poema AVE NEGRA EN EL IN-
VIERNO DE MOSCU: “No sé el
nombre. Sea cuervo este pajaro
que nombro./Feo y fuerte en to-
das las antenas y cupulas de azu-
car./Duro para los vientos mas he-
lados como una iglesia pobre./No
sé el nombre, es verdad, pero al-
gan dia podra morir por mi”.
En segundo lugar, una expan-
sién de temas que son recurren-
tes. EIl tratamiento es menos<ce-
rebral, pero mas apasionado (P.
Ej. “TU CABEZA DE ARCANGEL
ITALIANO”, los endecasilabos de
«DIFICULTADES PARA . NOM-
BRAR UN RIO EN INVIERNO”,
«MUCHACHA HUNGARA EN
HUNGRIA OTRA;, VEZ”, . “CE-
MENTERIO CALVINISTA - EN
PRAGA”, “SOLO“.UN-“VERANO
ME OTORGAIS PODEROSAS”,
«pOR ROBERT LOWELL"); asi
en el poema dedicado a su esposa:
«Pjenso en una copa/de vino y en

TORO MONTALVO CESAR: An-
tologia de la poesia peruana del
siglo XX (afios 60/70), Lima,
Ediciones Mabu, 1978.

Toda antologia suscita contro-
versias. Se dice que s6lo es posi-
ble rebatirla con otra antologia.
Esta exageraciéon resulta extrema
en el caso de la antologia prepa-

un libro/de Dawson sobre China/
y en una torre roja./Te amo. Y no
te amo/por el vino,/el libro sobre
China,/la torre roja./Ni te dejo de
amar/si el vino es agrio,/el libro
es aburrido/y me sepultan/bajo
esa torre roja”.

Finalmente, las ‘“excepciones”
son aquellos textos que mantienen
el peligro de una retérica que el
poeta busca trascender. Es por
ellos que el libro es transicional y
no un punto de llegada. Si obser-
vamos detenidamente algunos poe-
mas (P. Ej. “A NICOLAS YERO-
VI Y LUIS LA HOZ"”, “BAUTIZO
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI
AHIJADA?”, los versos iniciales de
“TRANVIA NOCTURNO”, “HO-
LOFERNES COMPLAINT”, “AD-
DIO,“"LONDRA, ADDIO” —a la
manera tal vez del Cardenal de
‘Oracién  por Marilyn Monroe’)
veremos que determinados rasgos
y técnica son ‘mas cisnerianos que
cisneros’. Pero no atentan contra
lajunidad del libro. Mas bien lo-
calizan en ‘€l los dos ejes en pug-
naplacretorica anterior en sus ul-
timas manifestaciones y el germen
de una nueva visién expresiva y
circundante en Antonio Cisneros,

(1978)
Edgar O’Hara

rada por el poeta César Toro M.
Primero, porque representa mas
una guia de poetas y publicacio-
nes; segundo, porque abarca afios
(en el caso del 70) que no pueden
ser vistos con objetividad, sino
mas bien como tanteo,

No dudamos de las buenas in-
tenciones de C. T., poeta con gran-
des posibilidades, pero la antolo-
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