
uno de ellos es igualmente autóno-
mo. En otras palabras, se confirma 
el título del libro, pues al caer una 
piedra en el agua se genera círcu-
los concéntricos que a su vez origi-
nan otros y así sucesivamente. 

El tema es nuevamente la litera-
tura misma, aunque tomada ahora 
en otra perspectiva. La novela es-
tá sustentada por una discusión 
teórica en torno a la literatura. Es-
to es lo que concierne a la configu-
ración de la primera novela. En un 
segundo nivel podemos situar a la 
novela incluida, porque ésta es leí-
da por uno de los personajes de la 
primera. De esta manera se esta-
blece el nexo entre ambas. Si bien 
la primera novela plantea una dis-
cusión sobre el problema de la li-
teratura subvaluada, es decir, a-
quellos géneros considerados injus-
tamente como menores (el policial, 
el fantástico, el de misterio y aven-

turas, etc.), la segunda se encarga 
de corroborar en lo práctico esta 
discusión, para lo cual incluye pie-
zas narrativas pertenecientes a di-
chos géneros. Esta compleja es-
tructura exige un arduo trabajo 
narrativo que Belevan logra cum-
plir a cabalidad. Por otro lado, pa-
ra el lector asiduo a la literatura 
de misterio, fantástica o policial es 
un verdadero placer encontrar re-
ferencias y alusiones que van des-
de Poe hasta Borges, pasando por 
Hammett. Sin embargo, lo más 
importante es que La piedra en el 
agua ha sido concebida como una 
novela de misterio y el logro al-
canzado confirma que este tipo de 
literatura es tan válido como cual-
quier otro. Una vez más repetire-
mos que no hay tema bueno o ma-
lo sino tema bien o mal tratado (o 
maltratado). 

Guillermo Niño de Guzmán Cortés 

CISNEROS, ANTONIO: El libro de 
Dios y de los Húngaros, Lima, 
Libre 1, 1978. 

Después de casi 6* años de silen-
cio, Antonio Cisneros publica 'El 
libro de Dios y de los Húngaros', 
en el que recoge experiencias de 
su vida personal desde 1973: su se-
gundo matrimonio, viaje a Hungría 
(4- reconversión) y el nacimiento 
de su hija Soledad. 

Antes de resaltar la importancia 
de Cisneros en el Perú e Hispano-
américa conviene citar su penúlti-
mo libro, 'Como higuera en un 
campo de golf' (1972). En él deja 

establecido su hartazgo por una re-
tórica que lo llevó a ganar el Pre-
mio Nacional a los 22 años y el Ca-
sa de las Américas a los 25. La 
imagen del poeta joven y experi-
mentado fue asumida por Cisneros 
y respaldada por una obra real-
mente fascinante. En una entrevis-
ta ("Imagen" de La Prensa, Lima 
19-2-78) el poeta explica este pro-
ceso de adquisición de la retórica: 
primero se escribe lo que se pue-
de, luego lo que se quiere. Este mo-
vimiento dialéctico fue resuelto por 
Cisneros con una precoz intuición. 
Doble importancia y riesgo. En 
1972 exclamaba en el último verso 



de su libro: "no hay símbolo ni 
nombre para esto". Sin embargo, 
el silencio total no lo envolvió. 

Las dos palabras que a nuestro 
juicio definen el reciente libro son 
hermoso y maduro. La primera no 
apunta a una originalidad frente a 
su obra anterior (ya veremos por 
qué) , sino, en combinación con la 
segunda, ejemplifica una fuerza 
vital y expresiva que se basa en 
ciertos rasgos recurrentes en toda 
su poesía; dichos rasgos armonizan 
a cabalidad en este libro y es por 
eso que se le puede llamar maduro, 
sin que ello desmerezca su poesía 
anterior. 

'El libro de Dios y de los Húnga-
ros' es también un libro transicio-
nal. Anuncia una etapa en su poe-
sía más que plasmarla; es una 
partida hacia lo que la madurez de 
Cisneros logrará. Veamos por qué 
este libro representa una síntesis 
y una apertura. 

Los temas que lo conforman son: 
el redescubrimiento de Dios, el pe-
so de una historia cotidiana/colec-
tiva, la muerte. No son temas nue-
vos en la poesía de Cisneros. Des-
de 'Comentarios Reales' (1964) 
hasta el penúltimo libro, su poesía 
ha sido calificada como "inteligen-
te, cerebral". Cualquier elemento 
tratado por el poeta sufre un dis-
tanciamiento y es abordado y en-
juiciado con una frialdad impresio-
nante. Esto le permitió perfeccio-
nar su retórica en gran medida. 
Sin embargo, el presente libro tie-
ne, con algunas excepciones, un 
tratamiento sencillo, un despoja-
miento sustentado por una sinceri-
dad no encubierta. 

Con respecto al redescubri-
miento de Dios es interesante no-

tar cómo equivale al redescubri-
miento del amor (su segundo ma-
trimonio) y a la perpetuación de 
ese amor (nacimiento de Soledad). 
Cuando el poeta se aferra a la vi-
da necesita un apoyo, físico o no, 
que lo proteja. En su primer libro, 
'Destierro' (1961), la vida es repre-
sentada por el mar y el amparo es 
su figura paterna; aquí, en su sép-
timo libro, el padre es reemplaza-
do por el Padre Hacedor. El liris-
mo de sus dos primeras colecciones 
es retomado, en la madurez, por el 
poeta: "Ocupado y veloz,/no en tus 
negocios/ni en los míos, Señor,/ 
navego hacia la mar/que es el mo-
rir" (OCUPADO EN GUARDAR 
CABRAS), "Perdóname Señor. Me 
aterra esa pradera inacabable. Si-
go a la vida/como el zorro silente 
tras los rasti-os de un topo a media-
noche" (SOLO UN VERANO ME 
OTORGAIS PODEROSAS). Este 
lirismo no es alterado por el mane-
jo expresivo del poeta, sino expues-
to al lector como una opción váli-
da. En ella se mezclan elementos 
recurrentes en toda su obra. El 
agua, por ejemplo, aparecía en 
'Canto Ceremonial contra un oso 
hormiguero' (1968) con una conno-
tación temporal o histórica: "a mi 
buena leche, a mis olvidos./Qué se 
ganó o perdió entre/estas aguas" 
(CRONICA DE LIMA). En el úl-
timo libro, el agua (que dentro de 
la simbología cristiana tiene el va-
lor de reinstauración de Dios) es 
ambivalente; a veces como pérdi-
da: "Soy el buey que ha perdido 
las aguas generosas" (BAUTIZO 
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI 
AHIJADA), a veces como temor: 
"Cómo hablar del amor, de las co-
linas blandas de tu Reino,/si ha-



bito como un gato en una estaca 
rodeado por las aguas" (ORA-
CION). 

La Historia en el libro es una re-
flexión indirecta sobre las viven-
cias personales del autor. Una his-
toria ideológica más que un acon-
tecimiento. Lo importante es re-
saltar el trabajo formal unido a 
esas vivencias. Según Cisneros, 
'Comentarios Reales' cumplió a 
medias lo que se había propuesto: 
desmitificar la 'historia' impuesta 
por la clase dominante en el Perú. 
Pero fallaron la técnica (que re-
cién empezaba) y la vida (tenía 21 
años). En la actualidad está escri-
biendo un largo poema histórico 
sobre las comunidades de Chilca 
y Pachacámac (ver entrevista ci-
tada). Tal vez se trate de una 
'reescritura'. En todo caso dicho 
texto confirma la fructífera etapa 
que pasa el poeta y nuestra hipó-
tesis sobre este libro. Cisneros 
vuelve a un marco referencial más 
reducido y, por ello, alejado de la 
peligrosa dispersión. Hasta C. R. 
(1964) su poesía tiene un marco 
delimitado: Punta Negra, El An-
tiguo Testamento, la Historia pe-
ruana al revés. Pero en C. C. 
(1968) y en 'Como higuera...' 
(1972), una vez establecida su re-
tórica, los límites de ese campo se 
amplían y hallamos una traba que 
el poeta supo saltar con habilidad: 
sea cual fuese el contenido, el 
poema alude siempre a elementos 
culturales, políticos, históricos sin 
perder nunca su carácter poético. 
En el presente libro, el autor uti-
liza de nuevo ese mundo concreto 
de las referencias con un excelen-
te dominio de su propia materia 
verbal. Justamente los mejores 

poemas del libro son aquellos de 
reducido marco referencial. Y es 
que ese marco constituye la pie-
dra de toque de toda su retórica 
hasta la fecha. Antes de entrar en 
los poemas veamos el tercer tema. 

La presencia de la muerte sólo 
refleja el deslumbramiento del a-
mor. El poeta siente su vida actual 
como sentía su infancia en 1961 
y es así como la pérdida de ello 
equivaldría a la nada. Ya David 
Sobrevilla ha estudiado profun-
damente estas relaciones en el 
poema que Cisneros le dedica a 
Luis Hernández (C.f. "El Comer-
cio", Lima 5-5-78). Acá diremos 
que la muerte, como terror cósmi-
co, está unida en el libro de Cisne-
ros a la embriaguez. La imagen 
del borracho constituye un límite 
entre vida y muerte, entre la so-
briedad y las sensaciones alcohó-
licas: "te sobrevive apenas ese ga-
to/oculto tras la sombra del borra-
cho que cruzó la frontera" (TIE-
RRA DE ANGELES). "Y sólo re-
cuerda que murió —borracho él— 
en manos de un borracho cerca de 
Viena en la Semana Santa" (RAP-
SODIA AUSTRO - HUNGARA, 
1912), "No hay días venideros, a-
penas un tranvia cargado de bo-
rrachos/como un carbón prendido 
entre la niebla". (TRANVIA NOC-
TURNO), "sin otra dignidad que 
la pena del sobrio y la alegría/ 
del borracho tendido en la fronte-
ra" (A NICOLAS YEROVI Y 
LUIS LA HOZ). 

'El libro de Dios y de los Hún-
garos* es un libro importante para 
comprender el desarrollo de la 
poesía de Cisneros y la lucha con-
tra una retórica implacablemente 
propia. Los logros más saltantes 



son la recuperación de un lirismo 
y una sencillez notables (P. Ej. 
"DOMINGO EN SANTA CRISTI-
NA DE BUDAPEST Y FRUTERIA 
A L LADO", "NACIMIENTO DE 
SOLEDAD CISNEROS", "OCU-
PADO EN GUARDAR CABRAS", 
"SOFIA", "ORACION"), como en 
el poema AVE NEGRA EN EL IN-
VIERNO DE MOSCU: "No sé el 
nombre. Sea cuervo este pájaro 
que nombro./Feo y fuerte en to-
das las antenas y cúpulas de azú-
car./Duro para los vientos más he-
lados como una iglesia pobre./No 
sé el nombre, es verdad, pero al-
gún día podrá morir por mí". 

En segundo lugar, una expan-
sión de temas que son recurren-
tes. El tratamiento es menos ce-
rebral, pero más apasionado (P. 
Ej. "TU CABEZA DE ARCANGEL 
ITALIANO", los endecasílabos de 
"DIFICULTADES PARA NOM-
BRAR UN RIO EN INVIERNO", 
«'MUCHACHA HUNGARA EN 
HUNGRIA OTRA VEZ", "CE-
MENTERIO CALVINISTA EN 
PRAGA", "SOLO UN VERANO 
ME OTORGAIS PODEROSAS", 
"POR ROBERT LOWELL"); así 
en el poema dedicado a su esposa: 
"Pienso en una copa/de vino y en 

un libro/de Dawson sobre China/ 
y en una torre roja./Te amo. Y no 
te amo/por el vino,/el libro sobre 
China,/la torre roja./Ni te dejo de 
amar/si el vino es agrio,/el libro 
es aburrido/y me sepultan/bajo 
esa torre roja". 

Finalmente, las "excepciones" 
son aquellos textos que mantienen 
el peligro de una retórica que el 
poeta busca trascender. Es por 
ellos que el libro es transicional y 
no un punto de llegada. Si obser-
vamos detenidamente algunos poe-
mas (P. Ej. "A NICOLAS YERO-
VI Y LUIS LA HOZ", "BAUTIZO 
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI 
AHIJADA", los versos iniciales de 
"TRANVIA NOCTURNO", "HO-
LOFERNES COMPLAINT", "AD-
DIO, LONDRA, ADDIO" —a la 
manera tal vez del Cardenal de 
'Oración por Marilyn Monroe') 
veremos que determinados rasgos 
y técnica son 'más cisnerianos que 
cisneros'. Pero no atenían contra 
la unidad del libro. Más bien lo-
calizan en él los dos ejes en pug-
na, la retórica anterior en sus úl-
timas manifestaciones y el germen 
de una nueva visión expresiva y 
circundante en Antonio Cisneros. 

(1978) 
Edgar O'Hara 

TORO MONTALVO CESAR: An-
tología de la poesía peruana del 
siglo X X (años 60/70), Lima, 
Ediciones Mabú, 1978. 

Toda antología suscita contro-
versias. Se dice que sólo es posi-
ble rebatirla con otra antología. 
Esta exageración resulta extrema 
en el caso de la antología prepa-

rada por el poeta César Toro M. 
Primero, porque representa más 
una guía de poetas y publicacio-
nes; segundo, porque abarca años 
(en el caso del 70) que no pueden 
ser vistos con objetividad, sino 
más bien como tanteo. 

No dudamos de las buenas in-
tenciones de C. T., poeta con gran-
des posibilidades, pero la antolo-


