“Trilce” y los Limites de la Poesia

Por AnDRE COYNE

I— LA EPOCA DE TRILCE

Cuatro afios separan da publicaciéni.de Trilce de la de Los Heral-
dos Negros : son aiios importantes, no sélo.para Vallejo, sino también
para la evolucién posterior de la-literature peruana.

Gonzdlez Prada mueré subitamente el 22 de Julio de 1918 y Valde-
lfbfnar es victima de un accidente fatal el 2 de Noviembre de 1918. Ma-
rl,crt_egui, que se dié primero @ conocer como poeta modemista en Co-
I6nida, empieza a orientarse hacia actividades sociales y politicas vy,
después de fundar sucesivamente Nuestra Epoca y-La Razén, abandona
en 1920 el Perti, adonde volverd: en 1923, convertido a los nuevos cre-
dos socialistas, Paraielamente, en las principales ciudades del pais,
la agitacién universitaria, conectada con ciertas aspiraciones popula-
res, adquiere proporciones nunca vistas.

Matriculado en la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos,.en el afio 1919, pueda ser que Vallejo se adhiriera al movimiento
reinvindicatorio- Lo cierto es que ya estd pensando en viagjar a Europa
para no volver : “Sélo puedo vivir bien en mi terrufio (se trata de San-
tiago de Chuco) o en Paris”, confiesa un dia a Angela Ramos, asociando
en forma privilegiada el lugar donde nacié y aquel donde habia final-
mente de morir.

Entre tanto, la vida cotidiana, con sus exigencias mas triviales, re-
quiere al poeta y lo limita: Vallejo se reincorpora en el oficio de "pre-
ceptor” que ya practicara en Trujillo. La critica oficial no ha recibido
muy bien su primer libro: en un periédico del tiempo han desafiado al
artista a que explique sus poemas, y entre otros, el llamado Deshoja-
cién Sagrada, que es sin embargo uno de los menos originales de Los
Heraldos Negros. En el mismo Colegio de Guadalupe, en el cual Va-
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llejo es maestro de primaria, Alberto Ureta, poeta entonces de gran fa-
ma y profesor de literatura en la seccién de media, se burla del loco
provinciano que escribe extravagancias, con la intencién evidente de
no darse a comprender.

El autor de Escalas Melografiadas nos ha dejado, en varias pdagi-
nas del libro, referencias a su existencia de aquellos dias en la capi-
tal peruana (1) : “Oh mi bohemia de entonces...” exclama por ejem-
plo en Cera. Algunos testimonios de contempordneos pueden precisar
la atmésfera en medio de la cual se desarrollaba la existencia aqui alu-
dida; pero nada entre los informes recogidos se relaciona con la acti-
vidad propiamente creadora de Vallejo, en los afios en que precisamen-
te maduraban los poemas de Trilce.

Desaparecidos Valdelomar y Gonzdlez Prada, nadie los reempla-
za como maestros o inspiradores. L& libreria “La Aurora Literoria’ era
uno de los pocos sitics que acogia-a los escritores y artistas indepen-
dientes; quienes vieron ahi a Vallejo han.conservado una impresién fi-
sica fuerte, viva y siempre concordanté:!’’con sus ojos profundos, su
melena negra y lacia, sus arrugas ‘que lé trabajaban el rostro y su gran
frente”, el poeta se distingtia por la tristeza infinita de la mirada, y al
mismo tiempo la excesiva “dulzura, la discrecién, la correccién nunca
alteradas por las contingencias de la ‘“bohemia’. Bohemia que, ademds,
los tantos relatos de “‘borracheras’, que los sobrevivientes nos presen-
tan, falsifican, queriéndo| (reducir] algo esencicl a lo anecddtico y
externo de los hechos..  No, podemos nosotros separar todas las in-
cursiones nocturnas a los catés y a los fumaderos de opio del barrio
chino o del centro de Lima, del contexto mental que, en el caso de V-
lej>, las habilitaba: en un ambiente de pobreza material, la presencia
del autor de Trilce bastaba para determinar una corriente de calor hu-
mano que involucraba al més humilde y descubria las reservas inmen-
sas de bondad que el pudor ordinario del poeta ocultaba: No hay nin-
guna afectacién literaria en la actitud de un hombre extremadamente
sencillo, pues al contrario, el silencio que el escritor observaba sobre su
obra muy raras veces cedia a las instancias de los amigos o compaiie-
Ios, que trataban de penetrar en su misterio.

La madre de Vallejo ha muerto en el mes de Agosto de 1918 : el
sentimiento de “‘orfandad”, que aparecia ya en Los Heraldos Negros,

(1) En Trice LXX, encontraremos igualmente una referencia al balneario de
Barranco: “Que interinos Barrancos noe hay en los esenciales cementerios”
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dominaré muchos poemas de Trilce, confiriendo a la poesia vallejana,
después de aquella fecha, un tono cada vez mds doloroso Yy para siem-
pre desamparado. El hijo estaba muy lejos para enterarse a tiempo
c?e la muerte de quien 1o despertara en otros tiempos "con cantora y
linda célera materna”, pero al recibir la noticia irreparable, el huérfa-
no sintié crecer nuevamente el deseo de visitar, la tierra donde transcu-
ITiera su nifiez. Por eso, cuando, en 1920, el Colegio de Guadalupe dismi-
nuyé el ntimero de clases de primaria y despidié a buena parte del per-
scnal, entre otros a Vallejo, éste aprovecho inmediatamente su libertad
recobrada para emprender el viaje del norte y de la sierra. Parece que
la resolucién de ir a Francia fué anterior a dicho viagje que, en la men-
te del poeta, constituia, al mismo tiempo que una peregrinacién, una
despedida.

Sucesos inesperados iban « retfasar la partida proyectada a Euro-
Pd. pero de todas mcmeras seria estar la dltima vez que Vallejo cruza-
ria las tierras altas de lostAndés que, antes_de embarcarse para siem-
bre, evocaria en Fabla Salvdje, relate. deiun idilio trdgico donde dos
Jovenes campesinos se enfrentan a los paisajes “prefiados de elec-
tr'lcidcxd Yy de hérridos presagios” familiares ol campesino andino. La
tecnica del cuento no nos“6frecerd nada particularmente nuevo, pero
la atmésfera en la cual estd situado nos revelard la persistencia de im-
bresiones teldricas primitivas (Cf. mds tarde : Teldrica y Magnética en
Poemas Humanos) del las que sirgen la angustia “imprecisa y el afdn
de ternura redentorq, ya sensibles ajlo/Jargo de Los Heraldos Negros.
Semejante experiencia que rdpidamente adquiere en los poemas un
v-alor universal (2) descubre en la narracién en prosa todo lo que la
vincula con el cuadro propio de la nifiez. El hombre tiene “una mira-
da... vegetal y lcpidea expresién”; en su “viril dulcedumbre andina”
recibe de golpe los presagios que le dirige una naturaleza habitada por
misteriosas potencias elementales, y desde entonces, "sacudido de un
escalofrio de inmensa orfandad”, el ser, bueno, fuerte y alegre, se ve per-
seguido por un intruso que le roba su cara en el espejo y cuya mano
lo empuja desde atrds hasta precipitarlo en e] abismo — un intruso sin
forma ni identidad, que unicamente tiene parecido con ""ese oscuro’’,
mencionado en el poema La Cena Miserable.

Antes de llegar a la ciudad natal, en Julio de 1820, Vallejo pasa
por Huamachuco y participa en una manifestaciéon cultural organizada
por el Colegio San Nicolds, en donde habia hecho sus estudios secunda-

(2) Véase el estudio sobre Los Heraldos Negres.
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rios. De los incidentes que aquel dia ocurrieron, recordaremos solamen-
te la afirmacién publica, por parte del poeta, de una fe orguilosa en su
obra escrita y por escribir, obra que , segun palabras propias, lo haria
algtin dia més famoso que el mismo Rubén Dario.

Con el viaje a Santiage y la llegada del poeta, “jadeante de lace-
rada temura” (Los Caynas), a la vieja casona, silenciosa desde que la
madre ha dejado de esperar al prédigo, estan relacionados los poemas
XXIII, LXI y LXV de Trilce (véase también Tr. LVIII) (3). Lo que ocu-
rrié en los dias siguientes no serd nunca completamente esclarecido:
durante muchos afios los comentaristas han aludido al encarcelamiento
de Vallejo como a la culminacién de odios antiguos que habrian provo-
cado acusaciones falsas y malevolentes, sin el menor fundamento en
la realidad. Como he podido comprobarlo, viajando a Trujillo y a San-
tiago de Chuco, para oir testimoenios contradictorios y consultar por pri-
mera vez el expediente delwproceso” en el cual Vallejo se encontrd
complicado, el conocimierito de lcs hechos, reales, que provocaron la
prisién del poeta no nos permite concluir definitivamente sobre una con-
troversia, por lo demés inutil, pues lo tinico importante para ncsotros,
treinta afios después, son las consecuencias en la vida del hombre y
en la creacién del artista qué los hechos mismos han originado. Valle-
jo adquirié en la cdrcel una nueva. experiencia de la condicién misera
ble del hombre y el desomparo de un solo ser, que las leyes separan y
sefialan a la falsa cenciencia colectiva, basta jpara condenar la justicia
que lo condena a sentirse.un ilota enire los hombres.

En mi articulo de Mar del Sur — N° 8 — he intentado desembrollar
en lo posible los acontecimienins dolorosocs de Santiago de Chuco y n>
recordaré chora sino lo necesario para la comprensién general de lo que
sigue. Es el tltimo dia de los fiestas patronales de Santiago, 1° de Agos-
to de 1920, cuando ocurren cactos abusivos y sangrientos, que se expli-
con por la ebriedad y la excitacién de una semana de festividades, y
que son inmediatamente explotados por personas de intencién dudosa,
hasta culminar, horas mds tarde, en el incendio del establecimiento co-
mercial m&s importante de la ciudad. Vallejo estaba presente cuando
sucedieron tales hechos y, a pesar de que su participacién nunca
fué probada en el curso del proceso subsecuente, en la atmoésfera
propia de la capital provincial, desde siempre dividida entre dos bandos
rivales bastaba que el poeta y su familia estuviesen vinculados con
uno de los partidos para que las sospechas recayeran sobre él. En cuan-

(3) Y asimismo el cuento de Escalas Melografiadas titulado Mds alld de la wvida
v de la mucrte, que nos ofrece upa transposicion fantastica del suceso.
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to al encarcelamiento, fue consecuencia de una infeliz casualidad, pues,
mientras tanto, los demds acusados, algunos de ellos, si, con cargos
precisos, seguian viviendo en una clandestinidad relativamente facil,
dadas las condiciones de la existencia provincial de entonces.

Vallejo ingresé a la cércel de Trujillo el 6 de Noviembre de 1920;
fue puesto en libertad condicional el 26 de febrero del afio 21. La re-
clusién del autor de Los Heraldos Negros habia provocado inmediata-
mente la protesta de los intelectuales trujillanos, encabezados por A.
Orrego y I. E. Garrido, los cuales, sin interesarse mayormente por el es-
clarecimiento juridico de los hechos, llevaban e] asunto a un “plano é-
tico superior”, garantizando la moralidad cotidiona del acusado. En Li-
ma, la Federacién de Estudiantes también interviene y, al otro extremo
del pafs, en Arequipa, el poeta Percy Gibson obtiene que el Presidente
de la Corte Superior local responda de Vallejo frente a la Corte de Tru-
jilo, donde el Fisca] interino, Doctor. Castafieda, “opina por la improce-
dencia del juicio”, y el abogade del poeta, después de un Wltimo recur-
so publico, logra que el preso salga-de la'cdrcel en la fecha susodicha.
. Si el incendio de la Casa Santa Maria-en Santiago permacmece en-
vuelto en las tinieblas del procedimiento judicial, la simpatia espontd-
neca que Vallejo entonces encontrd entre los representantes mds activos
de la intelectualidad peruana-de 'la época es en cambio explicita y re-
veladora.

Para terminar con (el proceso dé Trujillo, Gdvertiremos que nunca
habia de concluir o mds bien que sélo-acabd por prescripcién en el afio
1928. Entre tanto, Vallejo habia aprovechado su libertad condicional
para irse de]l Peri y es probable que la amenaza latente que sentia so-
bre su persona o pesar del arreglo juridico provisorio haya contribuido
en acelerar los preparativos del viaje a Europa. De igual manera la pro-
longacién de una situacién legalmente imprecisa impidié al poeta, du-
rante muchos afios, pensar en €l regreso a su tierra, y hasta le llegé a in-
quietarlo en varios momentos de su permanencia en Framcia : una serie
de cartas cambiadas con su antiguo abogado, Carlos Godoy, entre ju-
nio y agosto de 1925, resulia particularmente elocuente al respecto,
en una fecha en que el Tribunal de Trujillo habia ordenado nuevamen-
te la captura del escritor y lanzaba comunicaciones concordantes a los
consulados del Perti en Paris y en Madrid.

La dltima visita a Santiago de Chuco y la prisién subsecuente en
la cércel de Trujillo también tuvieron consecuencias duraderas en la
obra literaria de Vallejo quien en la pdgina de Poemas Humanos titu-
lada El momento mds grave de la vida escribiria todavia, con referen-
cias inequivoca: “El momento mé&s grave de mi vida fue mi prisién en
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una carcel de] Peri”. En los tres meses y medio de su permanencia en-
tre "las cuatro paredes de la celda”, Vallejo ha compuesto gran parte
de los poemas de Trilce, algunos de los cuales (Tr. XVIII — XXII — L
— LVIIT) evocan las impresiones directas del hombre recluido por los
demés. En la cércel igualmente Vallejo escribié la primera serie de los
cuentos de Escalas Melografiadas.

Este tultimo libro revela en el campo de la prosa algunas preocu-
paciones estéticas, y sobre todo idiomdticas paralelas a aquelias que
dominan los versos publicados en 1922. Creaciones de palabras o em-
pleo inédito, de las mismas, imé&genes abstractas rebeldes a cuaiquier
clase de representacién aparecen tanto en los cuentos de la primera par-
te: Cuneiformes (apenas si son cuentos), como en los de la segunda:
Coros de Viento, mdés literarios y elaborados y probablemerite escritos
después de la permamencia en_la cércel, con la atmésfera de la vida
diaria, en la cual se insiniian a cada instante los presentimientos del
mundo del dolor, de la locura y'de lamuerte. En los momentos menos
esperados, Vallejo prorrumpe /a "‘quillotiniar_silabas, soldar y encender
adjetivos”’, tal como lo hace un personaje‘de Los Caynas : el poeta per-
cibe sonidos “tragicos y treses”, 1a sed "enscahara’ la garganta, Ja lin-
terna es “ojitrista”, los ojos;~"entelerafiados”. las lomas, “onfaloideas”
y el talento “grondeocéano’’s-entonces encontramos igualmente frases
como las siguientes "Aposéntome bajo ufia indigo de] firmamento y en
las 9 ufias restantes' de mis manos; sumo, envuelto y arramblo los digi-
tos fundamentales, de 1 en fondo hacia la mdés alta conciencia de las
derechas”, o: "joh mi bohemia de entonces,... el circulo de mi cara
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de
imposible!”.

Una vez salido de la cdarcel, Vallejo vueve de Trujillo a Lima: en
los meses siguientes termina su libro de poemas; también escribe algu-
nos de los cuentos que integrarén Coros de Viento y manda uno de e-
llos, el titulado: Mds alld de la vida y de la muerte, a un concurso
organizado por la Sociedad Cultural “Entre Nous” en el mes de diciem-
bre de 1921. El cuento del autor de Los Heraldos Negros se lleva e] pri-
mer premio en el certamen, y con e] dinero entonces recibido, Vallejo
prepara la publicacién de su sequnda obra poética cuyo titulo él mis-
mo no conoce todavia; finalmente es una inspiracién fortuita del ultimo
momento la que sugiere el nombre: Trilce, neologismo numérico excep-
cionalmente feliz para introducirnos a un libro en el cual las palabras
surgen muchas veces sin ser anunciadas y el vocabulario aritmético co-
bra una vida no acostumbrada; el voliimen estaba casi terminado de im-
Primir y no llevaba titulo definitivo cuando, un dia en el taller mismo don-
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de se hacia la impresién, el poeta de pronto exclamé: “En tres soles se
va a vender. Entonces se le va a poner Trilce”-

La muerte de la madre y la permanencia en la cércel ham agudizado
el dolor del hombre para quien una experiencia puramente intelectual o
un consuelo de orden filoséfico son propiamente inconcebibles. Desde las
Primeras pdginas de “Escalas Melografiadas” las sensaciones de la
“celda” estdn ligadas a las sensaciones del comer o como dice a menu-
do Vallejo, del “yantar”; en Alféizar especialmente, el recuerdo de la
infancia y de la madre invade una escena de la cdrcel, con el sabor
del pan caliente que se comia en Santiago de Chuco a la hora del de-
sayuno. Una emocién de ternura angustiada es la tnica respuesta al
"yo no sé” definitivo que el huérfano repite en presencia de la vida.
"El hombre... que no sabe ni sabrd jamds qué hora empezamos a vi-
vir, qué hora empezamos a morir, cuéndo lloramos, cuémdo refmos, don-
de el sonido limita con la forma-en*los labios que dicen: yo...”, el
hombre incapaz de juzgar'o de comprender,.y siempre envuelto en al-
go hostil qus no logra identificar, el’hombre pues, no conserva sino una
piedad inmensa que la prisién y £l contacto con una humanidad con-
dencda vuelve atin mds fervorosa y profundamente sentida: “La jus-
ticia... no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos
de los hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuen-
tes s'iempre” (Muro Noroeste). Piedad que no cesa en el dia de la libe-
racion, sino que vuelve a moanifestarse a cada instante cuando el poe-
ta corrige las pruebas de Trilce en los Talleres Tipogrdficos de la Cdr-
cel Central de Lima, el Panéptico: el jefe del taller es un “un peniten-
ciado, un bueno, como lo son todos los delicuentes del mundo” (Libe-
racién). Piedad que surge en cualquier momento y en cualquier lu-
gar, en la cdrcel pero también en el manicomio como en Los Caynas.

La vida se resume en una sensacién de abandono o, por ratos, de
bienestar. El amor, celebrado en Mirtho se confunde con la proximidad
del vientre de la mujer amada, ‘mds palpitante que el corazén, cora-
z6n el mismo"” (cf- unas lineas mds abajo: A Dios sélo se le puede ha-
llar en el vientre de la mujer!”). La piedad y la ternura nacen de esa
sensacién de calor o de frio, de hambre o de satisfaccién : “...siendo bue-
NOs y puros con pureza intangible de animales...” (Muro Antartico).
La "obsesién zoolégica regresiva’ que se ha propagado entre los habi-
tantes de Cayna, a partir de Luis Urquizo, aquel personaje que todo lo
pone al revés, rie en el dolor, llora en el placer y descubre el trigngulo
de dos dngulos, — y asimismo el grito patético : “Todos nosotros somos
hombres!” que el qutor de la narracién de Los Caynas lanza como un
exorcismo frente al pueblo entero que imagina ser un pueblo de mo-
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nos, distan mucho de presentar solamente un interés anecdético: ““Ten-
go un miedo terrible de ser un animal...” rezara un poema de Poemas
Humanos, y la poesia ultima de Vallejo se situard en este mismo ni-
vel de humanidad total, corpéreamente experimentada, al mismo tiem-
po amenazada y redimida. (4).

Trilce sale a luz en 1922. Las reacciones de la critica son gene-
ralmente hostiles o irénicas. Los lectores de Chocano se burlan del
“poeta sin poemas’’ (es decir sin poemas para ser recitados): la poesia
de Equren, a pesar de su extrafieza, mantiene una apariencia coheren-
te, la de Vallejo desconcierta, tanto por su "incoherencia’ como por las
cudacias verbales que ccnstantemente revela

El vigje a Francia, en el cual el escritor pensaba al menos desde
1920, se vuelve para él cada dia mds imperioso: después de publicar
Fabla Salvaje y Escalas Melogratiadas y de reunir a duras pendas el
dinero indispensable para latravesia, Vallejo logra finalmente embar
carse el 17 de Junio de 1928, o bordo del vapor “Oroya”.

Para quien abre Trilce por primera vez, la importancia excepcio-
nal de la palabra, del vocablo considerado en si mismo y por si mismo
salta inmediatamente « la vista: Valléjo no recibe el lenguaje como u-

(4) EI libro llevaba como prélogo unas paginas proféticas del amigo de Trujillo,
Antenor Orrego, quien insistia en la “virginidad poftica” y la “puerilidad genial” de un
pocta para el cual no encontraba precedente en América Latina : “Sus palabras no han
sido dichas; acaban de nacer. El poeta rompe a hablar porque acaba ‘de descubrir el
verbo...”. Pero, a pesar de la presentacién aguda y amistosa, Trilce no iba a encontrar
simpatia, sino bajo la pluma de Luis Alberto Sinchez en Mundial : un poco mis tarde,
unas conferencias de Sénchez en Colombia y el clogio inesperado dé Vallejo én los Juegos
Florales de 1924 no bastarian para disipar la reprobacién o la indiferencia general., Ha.
brd que esperar los ltimos afios de la década 1920-1930 para que Ia obra de Vallejo, o
principalmente su ejemplo, empiezen a repercutir en un pliblico mis amplio, Quién inicia
es¢ primer momento de interés por la poesia vallejiana és nuevamenté L. A. Sanchez, el
cunl advierte [a emocidn auténtica de una poesia de angustia y de abandono que nunca
se deja guiar por preocupaciones tnicamente artisticas (Mundial —18 de noviembre de
19275 un afio antes— 20-VIII-1926— la misma revista habia reproducido des poemas de
Los Meraldos Negyros : Pasos Lejanos y Agape, también presentados por Sinchez).

Los los estudios m4s importantes de esta época (la época de Amauia y de las re.
\'i.sms socialistas o indigenistas) son los de José Carlos Maridtegui en “El Proceso de la
Literatura Peruana (Siete Ensayos — 1928) v de Jorge Basadre en La Sicrra de febrera
de 1928 (articulo titulado Un pocta peruano) ; ambos autorea, llevados por la orientacién
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na riqueza formada de antemano, que se trataria entonces de utilizar
en la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos,
dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la existen-
cia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su cédigo
de usos y significados: lucha con elementos que irrumpen para luego
desaparecer y que él trata de retener cuando le escapan, o de agotar
cuando lo obsesionan.

Vallejo confesaba un dia a Ernesto More que se sentia "huérfano
del idioma": semejante orfandad coincide admirablemente con la orfan-
dad mds general que le hemos visto experimentar frente a la vida, atn
antes de morir su madre. Sabemos (y es esta casi la tnica confiden-
cia de sus amigos que sale de lo vulgarmente anecdédtico), sabemos
que, en Lima y mds tarde en Paris, el autor de Trilce cogia a veces una
expresion corriente y la repetia lentamente hasta el hastio, como para
revelar la esencia misteriosa y animada del vocablo: “Vallejo, nos di-

cen, volatilizaba la palabra’.

Las expresiones que hemos oido .volver. con cadencia de obsesion
en algunos poemas de Los Heraldos Negros-se relacionan con esta par-
ticularidad que Trilce llevd hasta su limite. “La-plata” decia por ejem-
plo Vallejo en presencia de“un amigo, y luego repetia las tres silabas,
acentuando y destacéndolas hasta cansar a quién lo oia; otras veces
multiplicaba la 4ltima vocal de una palabra: “Yo...Yoo...Yooo...

——————

del momento, exageran quizds la importancia del “localismo” en los poemas de \"a’]le)o,
sin caer sin embargo en las generalidades apresuradas que estaran de moda una de'cada
mis tarde. En 1930, la segunda edicién de Trilce en Madrid, acompaf'mdo de un prélogo
de José Bergamin, constituye como el primer reconocimiento internac.lonal del. poeta pe-
ruano : el prologuista recalca sobre todo la originalidad del lenguaje, despojado, seco,
ardoroso, mas préximo al grito salvaje que a la palabra continuada. -

Mientras tanto la evolucién politica de Vallejo, la publicacién de Rusia 3931 ): ].a de
Tungsteno, saludada por un articulo del compafiero trujillano, Alcides Spelucin, originan
un nucvo periodo de ocultacién poética : en Francia y en Espana e.] autor de Trilce se
pierde en el anonimato del hambre y de la miseria. No obstante, lejos de los campos de

3 : iTn = “blico redu.
batalla europeos, los primeros libros de Vallejo solicitan la atencién de. un [[:ubhco du
i ion : ¢ 2 orama ac-
cido pero que prepara los caminos de una mayor atcncion @ cn su estudio anor ¢

tual de la poesia peruana (1938), Estuardo Nuiiez, sin estudiar cspccxz_llment.e l.,os Heral-
dos Negros y Trilce, los sefiala como punto de partida de las tendencxas. prmcnpa.les que
€l descubre en los poetas de los tltimos afios, ¥ en 1939, Carlos Cueto ded"{"‘ e Trt.lce uno
de los pocos articulos que, en adelante y por varios afios, no se someten a imperativos ex-
traliterarios o artisticos. v
Efectivamente, la muerte de Vallejo en plena guerra espafiola y la publicacién de
sus poemas pdstumos en una edicién limitada que muy pocos lectores conocerdn en el Peru
son el pretexto de una serie dé articulos periodisticos que s¢ ecupam del destino del poeta
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“”

Yoooo...” Uno pensaba, declara Ernesto More, que jugaba con las pa-

bras, lo mismo que un nifio con sus juguetes hasta dejarlos despedaza-
dos.

Este carécter de la poesia de Vallejo, que pone en tela de juicio
todas las formas, inclusive las que parecian tan naturales que nos ol-
viddbamos que también eran formas (los vocablos) es el que mdés ha
impresionado a los comentaristas espafoles, quienes, después de Ber-
gamin, han querido reconocer en él el indicio de un hombre americano.
El mismo Vallejo, consciente de los peligros que amenazaban su poe-
sia, los enfrentaba sin embargo como una obligacién artistica imposi-
ble de apartar. Algunas lineas de la carta escrita a Antenor Orrego,
despues de la publicacién de Trilce permanecen con el tiempo revela-
doraos:

El libro ha nacido en el mayor vacio.... Asumo toda la respon-
sabilidad de su estética. Hoy y mds.que nunca quizds siento gravitar
sobre mi, una hasta ahora.desconocide obligacién sacratisima, de hom-
bre y de artista, la de ser libre! Si no he'de ser hoy libre, no lo seré ja-
mds... Me doy en la forma mdés libre que. puedo y ésta es mi mayor
cosecha artistica. . . jDiosssabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta que
bordes espeluzantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de
que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre dnima viva...!"”.

No hay que olvidar el natimiento solitarioyde Trilce, que dificilmen-
te hubiera podido nacer en otra época.que aquella en la cual fué escrito,
Pero que no tiene equivalente en la poesia de habla castellana.

mucho mas a menudo que de sus escritos. La Profecia de América de Juan Larrea (Re-
vista de las Espaias — Barcelona — 1938) indica el alcance universal de la vida de Va-
llejo, pero los homenajes liricos que empiczan a tributdrsele en su tierra matal prescinden
casi por completo del texto mismo de la obra conocida 'sobre todo, a partir de 1942, a tra-
vés de la Antologia Poética de Xavier Abril.

La primera tesis universitaria sobre Vallejo, la de Alberto Mendoza, (1941) nace
én ese ambiente. Constituye de todos modos, un punto de partida, ya que, solamente en
Lima, la siguen las tesis de Antenor Samaniego (1947— publicada en 1954) y de Elsa Vi-
llanueva (1948— publicada en 1951). Pero hacia falta emprender un estudio mds directa-
mente atenido a la escritura particular de los poemas, y cuyo ejemplo encontribamos en
la breve nota de Emilio Adolfo Westphalen : Un poema de César Vallejo vertido al fran.
<és (Correo de Ultramar — 1947). Mis primeros articulos sobre el poeta de Santiago de
Chuco han coincidido con la publicacién de la edicién Losada de los poemas y con las
Neotas de entrada escritas en Espaia por José Maria Valverde, cuyas impresiones corro-
boran muchas veces las mias, y desde entonces ha salido en los Estades Unidos la primera
n‘loﬂografia general sobre Vallejo, firmada por el Profesor Luis Monguié. La obra poé-
tica de Vallejo ha entrado Gltimamente en el campo de la critica objetiva y desapasionada.
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¢Qué podemos conocer mds precisamente del medio intelectual en
el que bruscamente aparecié? Los recuerdos de los sobrevivientes no
tienen casi nada que ensefiarnos. Y si acudimos a las publicaciones
peruanas de la época, que generalmente son revistas para gran publi-
€O, comprobamos en ellas, como era de esperar, la supervivencia de
estéticas en otros lugares pasados de moda.

Valdelomar ha logrado finalmente imponerse, pero aquellos que
lo aceptan desconfian qutomdticamente de cualquier joven poeta que pu-
diera renovar o prolongar su tentativa iceroclasta; él mismo muere, co-
mo ya lo sefialamos, en el afio 1919, dejando un gran vacio en el cam-
po de las letras. Es el momento en que Clemente Palma dice una vez
mas: "Hoy la mayoria de nuesiros poetas jévenes escriben versos pero
no hacen poesia” — lo que podria ser una perogrullada en cualquier
momento, pero que, bajo la pluma del director de Variedades, es mds
bien una defensa de todo lo pasado contra todo lo presente.

En realidad, el reino de Cho¢ano contintia: la noticia de la prisién
del poeta en Guatemala, después del -derrocamiento de Estrada Ca-
brera (agosto de 1920) conmueveprofundamente la opinién y cuando,
en septiembre del afio siguiente, sé anuncia el regreso al Pert del vate
liberado, éste lanza personalmente una propaganda que lo compara
con los grandes presos de la-historia literaria de todos los tiempos y
todos los paises: El Tasso, Camoens, Villon, Cervantes, Chénier, Wilde-
La detencién de Chocono y.la.de Vallejo, a;unos meses de distancia,
presentan asimismo los caracteres. mds opuestos. La llegada de Cho-
cano a Lima, a fines'de 1921, adquiere contornos triunfales: en el nume-
ro del 17 de diciembre de la revista Variedades podemos por ejemplo
ver al poeta fotografiado en cada momento de su primer paseo a tra-
vés de la ciudad, al lado de todos los monumentos publicos, y unos
meses mas tarde, en noviembre de 1922, el afio de gloria culmina en
la apoteosis : la coronacién de Chocano como poeta de América.

En una profesién de fe que constituye un documento quizds tnico
de autoglorificacién descabellada, el autor de Alma América tiene aquel
dia la oportunidad de compararse con Santa Rosa de Lima, y. en forma
incidente con el mismo Cristo: "El Perii debe ufanarse de la corona de
laureles que cifie a su poeta (es Chocano quien habla de Chocano),
como se engrie de la de espinas que ajustara las sienes de su santa. .
Las coronas de Cristo y Apolo son las dos Unicas coronas que no han
caido ni caerdn jamds al empuje de las Revoluciones. . .". El sentido del
ridiculo faltaba por completo en aquella oportunidad al héroe de la ce-
remonia, y también a los que lo felicitaban, pues se encontré quien es-
cribiera una “ofrenda al poeta” que termina con estas palabras: “Pa-
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dre nuestro que estds en el verso. glorificado sea tu nombre, ahora y
slempre, por los siglos de los siglos. Amén". Eran estos los dias en que
Vallejo ingresaba a la cércel de Trujillo.

El primer libro de Alberto Guillen, ya lo vimos, rompia con el simbo-
lismo, relacionéndose mdés bien con una tradicién de poesia voluntaria,
varonil, armada de ideas y de afirmaciones, a la manera de Whitman;
por una tendencia egoldatrica evidente conservaba puntos de contacto con
Chocano (en 1925 Guillén publicaré: Imitacién de Nuestro Sefior Yo),
mientras que, por el altruismo que tonificaba su egotismo, y por el senti-
miento fraterno que trataba de expresarse en una nueva forma épica, se
emparentaba con una corriente més general de la poesia del tiempo de
qguerra y de postguerra. En 1920, Guillén publica un segundo libro :
Deucalién donde revela una forma més mesurada de su talento — poe-
mas cortos, cuidados, filoséficos que son generalmente bien acogidos
por la critica: Ventura Garcia Calderdn felicita al poeta por lo que él
considera como un progreso hacia la madurez pero concluye su articulo
con una generalizacidon que con la distencia nos parece singularmente
aventurada: “Ya en Francia asistimos a-una resurrecién del alejandri-
no y de las modas de 1830.. . a pesar de los vientos de sedicién de dias
anteriores a la guerra” (5) .En adelante Guillén recibird la mejor aco-
gida en ias revistas de la época, y en 1921 se embarca para Francia y
Espafia, no teniendo en comtn con Vallejo sino el hecho anecdético de
partir los dos para Europa-en-fechas relativamente vecinas.

En cuanto a Alberto Hidalgo se ha establecido desde 1918 en Bue-
nos Aires, donde los contactos con Europa son mds frecuentes que en Li-
ma- En la capital argentina, el autor de Panoplia Lirica levanta polémi-
cas que interesan a la literatura peruana y simulténeamente recibe las
ultimas influencias que llegan del “viejo mundo” sin abandonar una
actitud facil de provocacién intempestiva (Lo siento, pero tengo mds
talento cada hora que pasa’, escribe a Gémez de la Serna cuando pre-
Para quimica del espiritu). Pero es de notar que, no obstante la acti-
tud de desafio, ninguno de los libros poéticos de Hidalgo publicados
hasta 1922 (Las voces de colores ~1918— Joyeria —~1919— Tu libro —-1922)
manifiesta las audacias estéticas que permitirion incluir a su autor en
lo que se conviene entonces en nombrar “las gestas de vanguardia” de
habla castellana. Es solamente en 1923 (posteriormente a Trilce) cuan-
do aparece : quimica del espiritu — utilizando los recursos tipogréficos
nuevos del lirismo de postguerra con una agilidad a veces desconcer-

————————

(5) En “Variedades” — Agoste de 1921.
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tante, pero que nos hace sentir mejor la originalidad propia del
libro de Vallejo: la aparicién del lenguaje matemético o de las image-
nes dindmicas va siempre acompaiiada en los poemas de Hidalgo por
una estructura discursiva que se desarrolla sin misterio ni sombra.
Quimica del espiritu puede ser todavia interesante desde un punto de
vista histérico como representativo de una época determinada, mientras
que Trilce, por el tono mismo que lo caracteriza, sostiene un interés per-
manente que no puede ser agotado-

En la fecha en que fué publicada la obra de Vallejo, los contactos
que un lector limefio podia establecer con los movimientos europeos
contemporédneos eran de todos modos reducidos. Algunos peruanos de
viaje mandaban a veces articulos a las revistas de su tierra, pero di-
chos articulos no pasaban por lo comin de someros y superficiales: en
enero de 1921, encontramos por. ejemplo en Mundial un articulo de An-
tonio Garland, titulado: “Al margen, de las estéticas inquietistas: Le
nouvelle (sic) esprit”; después-de presenciar en Barcelona una exposi-
cién de arte moderno, el autor se contentaba con sefialar unos nom-
bres: cubismo, primitivismo, ultraiémo, et¢s. sin indicar lo que represen-
taban. En noviembre de 1922, en 1& misma revista, Juon de Egas advier-
te: “Es hora que llequen al-Perti movimientos cuyos iniciadores ya mue-
ren en Europa... que ya logren toda su fuerza en Chile y Argentina. ..
¢Qué sucederia de aparecer en Lima poeta verdaderamente dadaista,
ultraista o creacionista? Se-dudaria de su razén seguramente. ..”. Pues
bien, al publicarse este tultimo articulo, Trilce ya habia sido escrito,
Trilce que no era por cierto dadaista, ni ultraista, pero salia a la luz en
el momento adecuado y llevaba como desconcertar al publico lo mis-
mo que una obra “verdaderamente’ dadaista o ultraista.

Los poetas que, a raiz de la sequnda guerra mundial, forman en Es-
paia el grupo ultraista no empiezan a reunir en libros sus produccio-
nes anteriores sino a partir del afio 1922. Cuando Vallejo escribe Trilce,
el ultraismo, cuyo nacimiento coincide con la primera manifestacién co-
lectiva de enero de 1919, se encuentra, pues, todavia en el periodo de las
revistas y lo que el poeta peruano pudo alcanzar del movimiento pe-
ninsular lo conocid hojeando, en una libreria como la "Aurora Literaria”,
las pocas publicaciones espafiolas que ahi llegaban, sin que podamos

fijar exactamente qué ntimeros de Grecia y Cervantes (bocinas dadais-
tas de 1919 y 1920) o de Ultra (fundada en 1921) vinieron hasta Lima.

Por otra parte, la culminacién en Trilce de ciertas particularidades
Ya patentes en Los Heraldos Negros, tanto como la desapariciéon del
autor durante largos meses después de los incidentes de Santiago de
Chuco y el hecho de haber sido escritos muchos poemas en la época
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del encarcelamiento en Trujillo preservan el aspecto insélito del libro
de Vallejo, cuya originalidad, en medio de toda la produccién contempo-
rénea de vanguardia, nunca ha sido puesta en tela de juicio. "El Ul-
traismo, escribe Guillermo de Torre, ha tendido preliminarmente a la
rehabilitacién genuina del poema. Esto es a la captura de sus mds pu-
ros e impercederos elementos — la imagen, la metdfora — y a la su-
presién de sus cualidades ajenas o parasitarias: la anécdota, el tema
narrativo, la efusién retérica”. (6) La necesidad de liquidar la heren-
cia del siglo XIX es sensible en todos los poetas de aquel entonces y
Vallejo participa en ese movimiento general que suprime la rima, los
ritmos requlares, las cadenas de enganches sintacticos y las formulas
de equivalencia”, suprime o al menos utiliza libremente Ja puntuacion,
da una importancia nueva a la grafia poética (espacios, lineas en ma-
yusculas, escritura vertical, diagonal etc.), deja de tener en cuenta las
cualidades musicales y auditivas de] poema, para suscitar al contra-
rio una “arquitectura visible'’.” Pero entre Trilce y las composiciones ul-
traistas no hay casi nada en comtn fuera. dé la voluntad extremada de
liberacién y de correspondencias ante tode. formales.

Vallejo no suprime deliberadamente la anécdota y basta echar una
ojeada rapida sobre Trilce para comprobar que los poemas no persi-
guen imdgenes y met&foras con vdloracién inmediata (segun lo anterior-
mente afirmado por Guillermo de Torre) — breves hallazgos liricos acu-
mulados tales como podemos. reconocerlos en los poemas ultraistas de
Jorge Luis Borges o de Gerardo Diego. El carécter a menudo abstracto
del vocabulario de“Trilée y ‘el ‘esfuerzo‘del ‘posta por dar una nueva
forma al lenguaje mismo, al igual que las relaciones entre este ultimo
libro y el primero de Vallejo, son suficientes para designarle sitio apar-
te en la produccién de la época. En su segunda obra poética, Vallejo
ha madurado una experiencia esencialmente solitaria.

II.— LOS 5 POEMAS INICIALES

El autor de Trilce ha renunciado a los titulos de los poemas y a la
divisién del libro en secciones como las que encontramos en Los Heral-
dos Negros. Las 77 composiciones que integran la obra (el total no es
indiferente) se distinguen tunicamente por un numero; la mayor parte

—————————

(6) Guillermo de Torre : Literaturas Europeas de Vanguardia. Madrid, Caro Raggio.
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de ellas no tienen “materia” en el sentido tradicional de la palabra y
darles titulos separados hubiera llevado al poeta a inventar en cada
caso una palabra nueva tal como lo hiciera en Canciones de Hogar y
en la eleccién del vocablo Trilce. Desde el primer poema resulta tam-
bién evidente que el artista, a pesar de vivir en una atmésfera siempre
impregnada de influencias modernistas, ha rechazado definitivamente
la seleccién previa de los elementos considerados como estéticos o, al
contrario, no estéticos.

Finalmente la liberacién de la métrica tradicional es afirmada de
un extremo a otro de la obra; cada poema crea su ritmo propio segun
las exigencias del momento, y si queremos establecer a toda costa los
ultimos puntos de referencia con la poética anterior, apenas podemos
advertir en alguna que otra pégina la predominencia de un metro par-
ticular (p. ej. el endecasilabo en Tr: XXXIV), la tentativa de organiza-
cion en estrofas més o menos regulares (p. ej. Tr. XLIX) o el recuer-
do de composiciones de forma fija (pej. el soneto en Tr. XXXIV y Tr.
XLVD).

Si examinamos ahora la disposicién-de-los posmas en el libro, en-
contramos un orden aparentemente arbitrario, que no obedece a ningin
criterio externo u objetivo. “Por toda la obra corre aquel estremecimien-
to humano que, segin palabras de Bergamin, la determina; sin embar-
go la unidad fundamental no oculta la diversidad de la expresién pos-
tica y la existencia de algunos temas particulares,cya conocidos en Los
Heraldos Negros (la madre, la nifiez, el hambre, el amor) o més recien-
temente adquiridos (la cércel por ejemplo), los cuales establecen entre
los poemas relaciones que hubieran podido manifestarse en la estruc-
ra general del libro- En un estudio detallado, no serd inutil agrupar los
diferentes trozos para examinar varios conjuntos, unidos por ciertos ras-
gos comunes de inspiracién y de emocién. No olvidaremos tampoco
que los poemas més audaces, si no siempre los mas humanos, de' Trilce
Se caracterizan principalmente por un empleo insdlito del lenguaje, sin
consideracién de tema o de materia determinada: contribuyen a la fi-
scnomia propia de la obra y debemos examinarlos con igual atencién
que los demds, evitando la seleccién previa de las composiciones, prin-
cipal defecto de las antologias poéticas de Vallejo, hasta la de Mon-
guid, que desechan casi por completo los poemas mas dificiles, para
considerar tan sélo aquellos cuya motivacién sentimental es inmedia-

tamente perceptible (1).

(1) En sus Notas de entrada a la poesia de Vallejo, J. M. Valverde, quién por lo
demds no pretende hacer un estudio exhaustivo, seiecciona igualmenté los poe-
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A través de los cinco poemas iniciales que desconcierian, cada uno
en forma diferente, al lector no preparado, nos formaremos una prime-
ra visién de Trilce, insistiendo tanto en la variedad como en la origi-
nalidad propia de! libro de Vallejo.

La primera palabra del primer poema es tan caracteristica como
la primera de Los Heraldos Negros, “Quién...": la interrogacién del
principio reaparecer4 en més de una oportunidad para iniciar los poe-
mas siguientes del libro. (2) Como punto de partida tenemos una sen-
sacién, no por cierto una sensacién compleja, visual por ejemplo con
fines descriptivos (ya se ha advertido el cardcter muy poco visual de
la poesia de Vallejo, poesia sin formas ni colores), sino una sensacion
auditiva confusa, experimentada como algo molesto que el ser humano
sufre en forma violenta, fuera de todo elemento de juicio o de repre-
sentacién: la palabra “quién” corresponde a un momento casi tan pri-
mitivo como el “yo no sé’’; la interrogacién surge de la afirmacién de
todo lo que amenaza al poeta para siempre, y la “bulla” viene a ser
como la materializacién momentdnea de, aquella amenaza elemental,
que el segundo verso del poema rélaciona. con una actitud corpdrea de-
terminada : el hombre esté-tomade en el acto humilde (?) del defecar;
Tz'r. 1 .es un poema de la defecacién transpuesta en términos universales,
cosmicos.

Los versos siguientes, a primera vista tan desconcertantes, se abren
a la interpretacién en:eutmior los. consideramos.desde ese punto de vis-
ta. La oscura amenaza que no se deja dilucidar por la conciencia in-
fluye en una funcién primitiva del ‘hombre, igualmente muy poco cons-
ciente, y que se pierde en la experiencia vaga del paisaje costefio del
Pert (las islas guaneras y las aves que en ellas habitan colaboran con
los datos humanos anteriores y se superponen para crear imd&genes co-
mo: “en el insular corazén, salobre alcatraz...”). Tenemos desde lue-
go que situar todo lo dicho en un clima de inocencia pueril, que vemos
reivindicado por ejemplo en Tr. XIX, con versos poéticamente dudosos
pero de todas maneras explicitos: "El establo est& divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente y el inocente asno y el gallo ino-

mas con un tema facilmente identificable. En cuanto a Monguié dedica un ca-
pitulo de su obra a “la técnica de Trilce”, pero se contenta con analizar Tr.ll,
cuya estructura podemos todavia relacionar con algo anteriormente conocido.

(2) La desaparicién del signo de interrogacién es uno de los fendmenos mas cons-
tantes de la libertad del poeta frente a la puntuacién tradicional: la advertimos
sobre todos en los poemas mds dislocados de Trilce, y posiblemente el estudio
detenido de la puntuaci6én nos ayudaria a establecer una dlasificacion cronoldgi-
ca de los distintos trozos del libro.
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cente” (véase también: Tr. LIII: "su estimulo fragante de boiiiga, etc.).
En el presente caso los diferentes elementos se entremezclan en forma
menos objetiva pero inmediata como pueden hacerlo en el pensamien-
to semielaborado de un nifio, que no separa exactamente su cuerpo del
mundo exterior, y para quién todo se reduce a la emocién imprecisa
de un acto todavia animal y de lo que viene a perturbarlo. La siplica :
“Un poco mds de consideracién. ..” parte de dicha emocién; no es sino
un balbuceo inconcluso que se agota en el instante, en la presencia
obsesiva de los excrementos: 'y el mantillo liquido... y la peninsu-

1

Il il

A través de una situacién particular, nos encontramos nuevamente
situados al origen corpéreo de la conciencia, en un poema del cual
toda clase de elaboracién intelectual ha sido descartada. Las demés ca-
racteristicas del poema, y especialmente su estatuto verbal propio, se ex-
plican por el hecho fundamental gue-advertimos : sefialemos de una vez
por todas la utilizacién del leriguaje ‘hablado, hasta la incorreccién o
la licencia gramatical ("en cuanto” sera tarde..., la peninsula para-
se...”); mds importante es el empleo de palabras raras con valor au-
ditivo (“hialéidea grupada™) y la creacién simultémea de expresiones
que emotivamente les corrésponden (“calabrina tesérea”). El lengua-
je nace al mismo tiempo que el poema y el vocablo muchas veces se
presenta, como cogido cuando no inventado, por su figuracién propia-
mente sensible y no representativa: En  otros momentos, tal vocablo
invoca « otro de un modo casi. mecdnico y los dos vocablos asociados
provocan una tensidén intelectualmente sin solucién ('en cuanto serd
tarde, temprano. . ."). Finalmente una palabra substituye a la palabra
que normalmente se esperaba, el vocabulario de los distintos sentidos
Se superpone, y, alcanzamos una evocacién del crepusculo, tal como
buede darse en esa poesia con escasos recursos visuales : matices afir-
mados pero no enumerados (bemoles) con un solo adjetivo descriptivo
(soberbios) ("seis de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES":
el uso de la maytsculas —frecuente en “las estéticas de vanguardia”—
tiende a imponer la sensacién, la cual irradia sobre el poema entero,
dominadora e incontrastable).

Era necesario marcar desde el principo la importancia de todos e-
sos procedimientos verbales, al nivel de la obsesién fundamental que
sigue desde la primera hasta la Gltima pdgina del libro: con Trilce el
lenguaje mismo en su estructura légica ordinaria entra en tela de jui-
cio sin que logren siempre "testar las islas que van quedando” de las
formas lingiiisticas acostumbradas, formas para la mayor parte de los
hombres tan naturales como el hecho permanente de existir,
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De esta lucha con el lenguaje, Trilce II nos ofrece un testimonio
por completo diferente: en las tres primeras estrofas es facil sefialar los
elementos de un cuadro impresionista, pero que no logra del todo obje-
tivarse y, desde el primer momento, cede ante una instancia poética mas
profunda o primigenia; la obsesién creada en la mente del poeta por
algunos vocablos especiales (acordémonos de aquella “volatilizacién
del lenguaje” a la que Vallejo se entregaba en la vida diaria) es con-
temporénea de la visién, y los detalles mismos de la visién existen no
tanto por su calidad propia como por ser efectivamente materia prima
obsesiva; el estancamiento especial del mediodia —tiempo inmévil—
es inmediatamente asociado con la palabra misma “tiempo” que, repe-
tida sin que haya progreso alguno, se vuelve en esa forma el signo de
la obsesién. “Era” y “mafiana” —el pasado y el futuro— contribuyen lue-
go a un fin paralelo. Estamos siempre dominados por el presente, cu-
yo imperio es experimentado.de un.modo tirénico en todo aquello que
él pierde y niega-

De la impotencia frente o semejanté dominacién del tiempo surge
la pregunta final: “;Qué se llama cuarto-heriza nos?”; lo incorrecto
o incoherente del verso acentia la imperfeccién del lenguaje cuando
trata de nombrar lo innominable, es decir aquella amenaza imperso-
nal a la cual aludimos anterierménte como continuamente asumida por
el poeta, y la respuesta que viene en seguida, no elucida el terror tan-
to como lo justifica; lajsubstantivacién de-una) expresién pronominal,
neutra e indefinida “Lomismo’’, al mismo tiempo que confiere a dicha
expresién vida propia, auténoma (para Vallejo las palabras —muchas
de ellas abstractas— cobraban de pronto un significado vital y 16gi-
camente insospechado), deja subsistir una angustia, mds temible ain
que en la confesién de ignorancia de Los Heraldos Negros, El poema se
detiene en la palabra “nombre”, cuatro veces reiterada, es decir preci-

samente en la qusencia de un “nombre’” que pueda designar el sujeto de
esa angustia.

Con Trilce III, entramos en un universo si no de fondo, de expre-
sién menos atormentada: las palabras de cada dia, las palabras hu-
mildes del vivir cotidiano aparecen naturalmente y nos acordamos de
la tonalidad afectiva de los dltimos poemas de Los Heraldos Negros;
el sentimiento particular del tiempo que marcaba los versos finales de
A mi hermano Miguel encuentra ahora su traduccién mdés perfecta. Va-
]l-e]o siente el tiempo en la destruccién continuada del presente : al escri-
bir un poema de la nifiez, como el que comentamos, no le corresponde,
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pues, evocar la nifiez en un pasado objetivamente abolido, sino que li-
teralmente vuelve a vivir su infancia, o mejor dicho la sigue viviendo
como que nunca se ha separado de ella en absoluto. No es un hombre
maduro, un hombre de cuerpo adulto el que estd hablando; es el nifio
de siempre que persiste realmente bajo la apariencia del hombre.

Ningiin poema del libro capta de modo tan directo el dudar propio
de los nifios que empiezan a dialogar (?) o més bien a contarse a si
mismos sus primeras razones y sus primeras penas : a partir de la inte-
rrogacion anheiante de la estrofa inicial, los movimientos mismos del
ritmo, la progresiva amplificacién que arranca en el quinto verso, las
exhortaciones stibitas y luego la repeticién obstinada (“madre dijo. ..”
etc.), con la escena muda que no es dificil reconstituir a través de los
silencios del hablar : pasos, miradas ademanes, finalmente la reivindi-
cacién sensible en la penultima estrofa, antes de que volvamos para
terminar a algo més jadeante'y angustiado —todos esos movimientos
sucesivos indican momentos vividos, avances y retrocesos, esperanzas
v fracasos. El lenguaje empleado es iguaimente un lenguaje de nifio,
con giros familiares (“todo €l santo dia”), algunos perucmismos (“aqui
no mdas”), las interrupciones sintécticas (“jel mio es més bonito de
todos!") y las imitaciones del lenguaje légico de los adultos (“‘como
debe ser’),

La infancia toda se entrega enlos versos del poeta: confiomza irra-
cional (""Madre dijo ‘que:no demoraria’) y asimismo congoja inexpli-
cable en medio de las tinieblas de! abandono, pero en esa incapacidad
para superar los temores y los enhelos irreflexivos se afirma igualmen-
te la condicién misteriosa del hombre con su temible proximidad, y po-
demos percibir la conexién de la experiencia infantil de Valiejo con su
experiencia permanente : una declaracién como la tantas veces ci-
tada de Nostalgias Imperiales: " y ldbrase la raza en mi palabra” no
nos conmueve mayormente por lo mismo que tiene forma de proclama;
en cambio basta que el poeta abandone cualquier proyecto de defini-
cién para que su verbo mds intimo y auténtico exprese al mismo tiem-
po que el alma de su propia nifez todo lo que en ella corresponde con
el alma de un pueblo que vive al margen de nuestras explicaciones
racionales, en contacto con las fuerzas irrebatibles del mundo circun-
dante, ora benevolentes, ora hostiles (3); es entonces igualmente cuan-

(3) Véase por ejemplo Fabla Salvaje. En el poema que ahora consideramos, al lado
de las “personas mayores”, ausentes pero otras veces tutelares, tenemos a las al-
mas muertas, ‘“‘las penas’”, que pasan sembrando el pavor, y dotadas de una exis-

tencia tan afectiva como las primeras, salvo que estas, al contrario, partici-
pen del modo de ser aterrador de las penas.
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do Vallejo se deja oir por todos aquellos que pueden reconocer, por de-
bajo del universo abstracto y prdactico de las nociones adquiridas, la
pureza infantil de la afliccién o de la alegria.

En la pentltima estrofa, el reclamo que escuchamos (“obedientes
y sin mdas remedio. . .Y, si bien nace en el mundo peculiar de la ninez
abandonada, puede abarcar entonces toda la “orfandad’’ del hombre que
no sabe nunca el porqué de lo que le sucede. Al empezar la ultima es-
trofa, advertimos el estupor del ser que interroga en la sombra y se da
cuenta que nadie le va a contestar : los interlocutores no existen, de
puro callar se han desvanecido en el silencio y el poema no era en rea-
lidad mds que un mondlogo sin respuesta; los otros nifios son tan olvi-
dadizos como las personas mayores:- En la tentativa final para no acep-
tar todavia el abandono como un hecho seguro y definitivo (la duda
persiste hasta el altimo verso), la soledad irremediable del hombre de
ahora, presa constante de la obscuridad que lo cerca, se hace mas pa-
tética por la expresién pudica del dolor'y, de la queja. La indole radi-

cal del sufrimiento no ha variado desdé los dramas primitivos de la
infancia.

En el poema siguiente Trilee IV el tono es de nuevo totalmente dis-
tinto. Como punto de partida, lo mismo que en Tr. I, tenemos una sen-
sacién, auditiva, pere’ ahora crispada, (prolongada: y répidamente alu-
cinada; los dos primeros versos, dedicados a_traducirla, también re-
chinan y las palabras (algunas del lenguaje cientifico, nada poéticas en
apariencia, y otras inventadas, como cf. “trifulcas”, en una misma nota
auditiva) hieren en forma desagradable el oido. El tercer verso sorpren-
de al contrario por su acento directo, hablado y préximo al acento ge-
neral del poema anterior: de la molestia insoportable causada por el
rechinar de las carretas, sélo puede surgir el grito, més bien el quejido,
de un nifio que castigan por una causa inexplicada. Y, a través de una
asociacién sentimental espontdneaq, se introduce el recuerdo amoroso,
inspirado por la conciencia oscura de la culpabilidad (es el motivo
intimo de la culpa el que reune el tercer verso con el cuarto), que ve-
mos formorse en el presente caso a partir de la sensacién inicial. La
evocacién de la mujer, designada sin precisién alguna (4) queda estre-

————

(1)

“Aquella otra”: el recurric al pronombre demostrativo de la distancia ~—cf. mas
abajo: “aquel no haber descolorado”— es relativamente frecuente en Trilce
para indicar fo que hay de imperativo y simultineamente incomprensible en
las relaciones del hombre con los seres y con el universo.



chamente enlazada con ese remordimiento primitivo, incapaz de intelec-
tualizarse, que suscitando inmediatamente un lenguaje propio (en mu-
chos poemas del libro el lenguaje no es dado de antemano): acumulacio-
nes (“duras &lgidas pruebas”), suspensiones gréficas (“pruebas. . .. ...
- .. .espiritivas”), creaciones de vocablos con resonancia emotiva y a
base de elementos preexistentes (“amargurada, espiritivas”). A cada
lector le coresponde decidir el valor comunicativo de semejantes
asociaciones, que en cualquier momento pueden acarrear la amenaza de
una nueva arbitrariedad.

Conviene destacar desde ahora la aporicidn del lenguaje aritmeé-
tico que, conjuntamente con el vocabulario temporal, va a ocupar un
Papel tan importante en el resto del libro : “amargurada por lo uno. ...
tendime en son de tercera parte...."” (cf. més abajo : “la cancién cua-
drada en tres silencios”). Todo el drama del amor en Vallejo queda es-
tampado en las relaciones, sdélo a primera vista abstractas, entre el
uno, el dos y el tres, y el poder pasar.de uno a otro : en una confusa
aspiracion a la unidad, aspiracién siempre frustrada, ejemplo del sen-
timiento de frustracién mds generalque sostiene toda la obra del poeta.

El recuerdo amoroso-por lo demds no tiene tiempo de organizar-
se; se pierde luego en un nuevo desbordamiento de la sensacién, de la
cual apenas se distinguia : el enlace sintdctico : “mas la tarde....”
(5) no indica pues una trabazén légica ordinaria (ya vimos ejemplos
similares en Los Heraldos :Negros); anuncica una-presencia que se im-
pone por encima de toda tentativa de evocacion (el cambio de tiempo,

después de un pasado nuevamente ‘el presente : “tendime.... se ani-
lla...."”es caracteristico al respecto), la exclamacién del tono familiar
— "que la bamos a hhazer’” — (6) — subraya lo irremediable de esa

presencia y con el empleo de la grafia incorrecta, inspirado al menos
por la pronunciacién cotidiena (“‘bamos™), el vocabulario, maltratado
Por un modo irdnico y trdgico a la vez, cede, lo mismo que la sintaxis,
bajo el peso enorme e incomprensible de todo lo que, fuera de nosotros,
coincide en agobiar la existencia humana.

Al poeta sélo le queda la facultad de afirmar “furiosamente”
aquella impresién que no puede alejar y. después del amor, la imagen
de la madre interviene como un dltimo recurso, inalcanzable. La sen-

(5) Adopto para este fragmento, la version de la primera edicion de Trilce,
a mi juicio la dnica aceptable,

(6) Adviértase una vez mas el empleo de una forma hablada, gramaticalmente
incorrecta : “qué /a bamos a hhazer” (“la” en lugar de “le”); en el mismo poema ya
teniamos : nunca /as hicimoes nada”.
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sacién presente sofocante, en la que persiste en forma vaga la figura

antes evocada del amor (amor y calor : “nupciales trépicos. ... el ale-
jarse rompe a Crisol....”) y la queja primitiva del hombre (“Lado «
lado al destino y llora y llora....”) — la sensaciéon pues adquiere in-

tensidad en la afirmacién misma, sin nigin control de la conciencia,
hasta volverse por poco enloquecedora. Hacia el final ya no tenemos
zino unas anotaciones rdpidas donde el poema se pierde y se destru-
ye : “Calor. Ovario. Casi transparencia”. Los dos ultimos versos se-
fialan entonces el sobresalto supremo de la conciencia a punto de ser
aniquilada, la cual no logra recuperarse sino como conciencia del do-
icr : “Hdse llorado todo....”. El desorden sintéctico : “hdse entero
velado....” (cf. en Tr. II el orden desacostumbrado de vocablos : “cucn-
to heriza nos") colabora al desconcierto definitivo y la palabra 1'1]tin:1<1
“izquierda” es una palabra dotada en la poesia de Vallejo de una exis-
tencia independiente y significativa,. cuando el uso diario le atribuye
solamente valor de relacién; "én plena, izquierda” : la "izquierda’ se
instala por todas partes comd el lugar universal del dolor.

En el poema V, la obsesién numérica que hace poco sefialamos
se precisa y revela su mds intima relacién con la angustia latente del
poeta. Para comprender dicha relacién 'y el origen de la obsesién alu-
dida, podemos referirnos a un texto revelador de Muro Noroeste, en Es-
calas Melografiadas. - EI ‘autor declara que la justicia no es funcién hu-
mana y no puede serlo y en una pdgina patética nos. ofrece las razones
de semejante imposibilidad; descubrimos no sélo el substrato de la ex-
periencia personal del poeta, sino también el porqué de algunos de los
aspectos mdés desconcertantes de su forma poética : “El hombre que
ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empie-
za ofro algo; que ignora desde qué matiz el bianco ya es blanco y hasta
donde; que no sabe ni sabrg jamds qué hora empezamos a vivir, que
hora empezamos a morir;.... el hombre que ignora a qué hora el 1
acaba de ser 1 Yy empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud ma-
tematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria etc-....".
La palabra que estructura todo el fragmento citado es : “ignora”.

En unas pdginas agudas sobre el significado de Trilce, Carlos
Cueto escribia en 1939 : “La agnosis es el origen de la angustia huma-
na de Vallejo....”. (7). Hemos visto el “yo no sé” irradiar en todos

—— ot W S

(7) Carlos Cueto : Trilce en la revista Sphinx — julio de 1939.



S g

les poemas del primer libro de Vallejo y en las composiciones inicia-
les de Trilce hemos puesto nuevamente de manifiesto la imposibilidad
radical de asumir un conocimiento cualquiera, en un poetizar siempre
cl nivel de lo humanamente hostil e inexplicable. Pues bien, es notable
que, de acuerdo con el texto que acabo de tramscribir, tal ignorancia
frente a las presencias irrecusables que cercan el cuerpo y la concien-
cia del nifio (Tr. III) no se resuelve, sino que al contrario se multiplica
cuando choca con las nociones mdés puras que alimentan la inteligen-
cia en alto grado adulta : “el hombre que hasta dentro de la exactitud
matemdtica, carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria”. Los
numeros se convierten en nuevas fuerzas misteriosas que comienzan
« existir para el poeta como signos de espanto y a llevar una danza
inquietante que la inteligencia creadora de las entidades aritméticas
no podia sospechar. El paso de la vida a la muerte, del color blanco al
cclor negro, del uno al dos, son igualmente sentidos por Vallejo en la
experiencia cotidiana de su propia duracién mortal. ;Cémo el 1 mismo
nace del 0? El misterio de los' limites entre los seres, las cosas, las no-
cicnes del espacio o del tiempo, ocupa la-mente del hombre y las lineas
divisorias se separan de los seres, las cosas y las nociones que deter-
minan para vivir con vida-auténoma, segiin un procedimiento ya sen-
sible en algunos pcemas de “Los Heraldos Negros ( Absoluta, Esperge-
sia). El solo hecho de mencionar el nombre de algo existente acarrea
de inmediato la aparicién de fotra palabra complementaria o contradic-
toria; desde el momento en que el hombre principia a ser consciente y
a denominar lo que'percibe, los' vocablos mismos'empiezan a escapdr-
sele y a deslizarse en el "“gran colapso’.

El amor (Trilce V es, en cuanto a la emocién precisa de la que
arrancd, un poema de amor) participa en la esperanza, nunca realiza-
da, de remontarse al origen y de subsiraerse a la heterogeneidad esen-
cial que experimentamos en el transcurso diario; los poemas a menudo
se contentan con levantar acta de un nuevo fracaso, en una empresa
llevada a cabo por las palabras mismas, cuondo el poeta las proyecta
unc, tras otra, sin poder muchas veces organizarlas — dialéctica vital
del simple y del doble, del ser y del contrario del ser. De ahi la ex-
traordinaria pobreza de imdgenes, en el sentido que dan al vocablo los
creacionistas o los surrealistas contempordneos,y, en cambio, la impor-
tancia del vocabulario abstracto cuyos términos opuestos se suscitan e
informan en funcién constante de reciprocidad, sin lograr nunca resol-
verse.

El "grupo dicoiiledén” de pronto invocado en el primer verso de
Tr. V encierra la intuicién amorosa en el simbolo matemdtico general



de cuanto existe en forma de “dos” : el amor se revela en la perfeccién
aparente del grupo. Pero simultGneamente en el “dos” existen ya las
“propensiones de trinidad” (8) (en el amor la posibilidad del hijo),
en la plenitud de ser una invasién de "hetercgeneidad”. “Finales que
comienzan, ohs de ayes” : aqui estdn los vocablos légicos irreconcilia-
bles, liberados de las relaciones usuales y confrontados en su modo de
existir particular, hasta afirmar la imposible identidad de los contra-
rios, la unica en poder resolver la angustia de la divisién. La afirma-
cién inicial reaparece més imperiosa ain, como la instancia del poeta
a las cosas, a un "aquello” impreciso que representa todo lo que es,
en trance de resolucién por el amor — instancia para detener el curso
devorador de las metamorfosis (“Aquella sea sin ser mds”) y para fi-
jar el éxtasis unitario, fuera del tiempo, del cambiar constante y de las
contingencias de lo sensible ("y piense en son de no ser escuchado/ y
Crome y no sea visto”) — instancia ya perdida en cuanto se la formula,
puesto que la voz misma, no bien se pone a hablar, a designar y a nom-
brar, inaugura el pasar infinifo de l6_unio. a lo otro.

La exhortacién : “Los novios, sean hovios en eternidad” recuerda
mds precisamente el fondo’ emotiyo del poema, sin que la fijacién del
amor en un momento privilegiado de pureza extratemporal no pase de
ser un deseo urgente mas imposible de llevar a los hechos. El senti-
miento angustiado del tiempo, en que todo es pasaje y todo pasaje und
agonia, se lleva el poema enters. | El (‘pues’ que encabeza el siguiente
verso no introduce una conclusién, sino que sefiala una nueva instan-
cia, ya desesperada, puesto que, mds alld propiamente de los novios,
en un sentido mucho més general, la sola mencién del primer guarismo
de la serie indefinida de los ntimeros, el 1, amenaza con engendrar el
lengua.je entero sin que sea posible en adelante detenerlo; del nacer
nace siempre el nacer; del silencio mismo, del O, de lo homogéneo ter-
rr_lina surgiendo, ccmo un exceso de ser, el 1, y trds él nuevamente el
sinfin del lenguaje : no existe pues escapatoria. El ultimo verso que
reitera las palabras inicidales, subrayando su contenido amoroso : “Ah
grupo bicardiaco” es un grito de derrota y de zozobra irremisible. "Al
final, el poema de Trilce in-concluye en una irresolucién” (9) : el final
de Tr. V es caracteristico; el poema, organizado de antemano, se ha ido

- (8) La palabra “petreles”, al principio del segundo verso, indica en esta poe-
sia abierta a solicitaciones diversas, un residuo de visién, la cosecha de una mirada al
mundo. exterior; adem4s el abrir de alas del ave marina representa todas las “oberturas”,
el nacimiento de las nuevas cosas y los nuevos seres.

(9) C. Cueto : articulo citado.
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desarrollando, a partir de la expresién. inicial, por golpes de intuiciones
irrevocables e invocaciones ineficaces : “A ver.... A ver. ... y no gli-
se.... Pues no deis.... Y no deis...."”, sin que el poeta dirija 0 domi-
ne la ordenacién. Al terminar nos encontramos solamente con la in-
tuicién del principio, tan poco fundamentada y en cambio gravada con
toda la angustia acumulada en el intervalo.

Los cinco primeros poemas de Trilce nos han ofrecido ejemplos
variados de la escritura poética de Vallejo. Todos revelan sin em-
bargo una sola actitud fundamental, la misma que, a lo largo de Los
Heraldos Negros, se venian precisando poco a poco, conforme se iba
liberando de las influencias culturales anteriores — actitud que separa
a Vallejo de los poetas solicitados por la embriaguez de las imdgenes
en el umbral comin del suenoy de lervigilia, de aquellos igualmente
que tratan de rivalizar con lo creado y de suscitar un universo nuevo —
actitud del hombre situado en el "‘ahora” (la palabra : “chora’ es una
de las que a menudo aparecen en el libro) y que se encara, desde ni-
ho (¢donde estd, pues, el nifio, que abre sus sentidos hacia el mundo y
descubre maravillado los colores y los sonidos?), con las fuerzas oscuras
de las cosas y de los seres, al acecho de ese algo hostil que cualquier
sensacién manifiesta ( "que-lé vamos a hacer!"): Los poemas de Trilce no
conducen a ninguna parte y continuamente reciben cargas de incog-
noscible. Toda aprehensién, toda detencion definiliva se revela impo-
sible, y asimismo toda conclusién. De ahi un constante arrancar y
pararse, con la reaparicién de la afirmacién original, a veces lancinon-
te, que equivale a lo que en otros poetas seria el desarrollo construc-
tivo del poema.

Privados de los recursos de la inteligencia, estamos siempre en
la hora en que surge la primera pregunta frente al misterio terrible de
lo indeterminado (el calor del medio dia en Tr. Il o el rechinar de las
carretas en Tr. IV son ejemplos de cuanto “nos eriza’’ sin que hayamos
dado motivo para ello). Tenemos que insistir en ese caracter "in-inte-
ligible” de la poesia de Trilce que busca "al tanteo en la oscuridad”,
sin llegar a ver o a organizar la sensacién confusa. Ha sido definiti-
vamente eliminada toda clase de seduccién estética y muchos poemas
tienen un aspecto incoherente, al menos entrecortado; una opacidad
dolorosa determina los medios de expresién aparentemente mds opues-

tos, pero por ella secretamente enlazados : lenguaje apenas aprendido

que copia en la forma mdés humilde las alternativas de una congoja
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infantil onte las tinieblas, el abandono y el hambre (Tr. [I1): lenguaje
a su vez creador de obsesién por la virtud implacable de ciertos voca-
blos (Tr. II), o lenguaje que se encrespa furicsamente con la sensacion
(Tr. IV), se deshace y rehace, al margen de la sintaxis y hasta de las
formas acostumbradas, se contrae y de pronto se afirma paradéjica-
mente en la viclencia destructora de los contrastes (Tr. V), cuando los
“finales” engendran los “comienzos”, la plenitud del 0, el principio del
1 y el exceso de silencio, la voz, en una tentativa parws no ceder a la
atraccién del vacio, de aguellos “abismos espeluznantes” que el mismo
Vallejo recordaba después de la publicacién de Trilce.

Bien vemos entonces, los peligros a los que los poemas hacen
frente de la primera a la ltima pégina del libro — peligros también
contradictorios y sin embargo pendientes de la misma causa profunda :
a partir de la extrema humildad, cuando la intensidad de la emocién
no sostiene en forma adecuada al lenguaje, existe el riesgo de caer en
un prosaismo deliberado; cudnde al contrario, los vocablos de por si
adquieren una influencia exagerada, puedén suscitar un nuevo tipo
de retérica; finalmente el -desmantélamiento total del lenguaje nos lle-
varia a una incoherencia verdadera, yo imposible de justificar.

[IL.— LOS TEMAS LIRICOS : LA NINEZ
LA MADRE, LA CARCEL, EL AMOR

Repetidas veces encontramos en tal o cual poema de Trilce ver-
SOS que parecen cotno siipervivencias de la época modernista : “Cuan-
do la calle est& ojerosa de puertas. .. .", leemos por ejemplo en Tr. Vi
— imagen con antecedentes en los mdés antiquos poemas de Los Heral-
d'os Negros (cf. Hojas de Ebano) y de procedencia netamente herre-
riana.  El primer verso de Tr. XXIX : “Zumba el tedio enfrascado....”
tiene una resonancia idéntica. Cuando Vallejo acepta todavia organi-
zar diguna que otra metéfora (cada dia con menos frecuencia), siem-
pre vemos introducirse nuevamente los primeros recuerdos de su inicia-
cién literaria. Pero lo importante es que ahora dichos recuerdos se
presentan solamente en forma episédica, y el tinico poema de Trilce
que posee casi todos los caracteres de un cuadro simbolista armonioso
(1) es Trilce XXIV (2), aunque la ultima palabra : “Lunes”, se dirla

(1) En cuanto al empleo de la palabra : “fiandd”, es otra muestra de aquella
localizacién de los motives modernistas que hemos estudiado en Los Heraldos Negros.

g (2) Las referencins evangélicas que en €] se encuentran, pertenecen a la vieja
corriente poética. El simbolismo biblico tradicional, es generalmente abandonade en los
otras peemas de Trilce. En Pocmas Humanas, en cambio, Vallejo manifestard espon-
taneamente el aliento profético de la Biblia, fuera de toda influencia literaria anterior,
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que arbitrariamente separada del contexto, confiere a los versos una no-
ta de in-conclusién caracteristica.

En los otros poemas se dan, a veces puras, a veces coordinadas
o enlazadas, las diferentes tendencias de la expresién poética que he-
mos intentado analizar en las composiciones iniciales del libro-

La incapacidad de Vallejo para apartarse del dolor cotidicno va
Intimamente unida a una experiencia personal del tiempo que hemos
seguido a lo largo de Los Heraldos Negros, especialmente en los poe-
mas relacionados con la nifiez. Tr. IIl nos ha dejado oir a un nifio que
se dirige directamente a otros nifios : Trilce LI nos ofrece un ejemplo,

si cabe, md&s perfecto todavia de la-misma modalidad. Al iniciarse el

Poema no hay nada que prepare al lector : los versos apenas estdm

escritos para un lector. Un nifio'hablaa, media voz a otro nifio que es-
ta llorando y, si bien el ritmg adquiere-mayor amplitud en la tercera
estrofa (a partir de : A mi, que‘habia-tanto atisbado...."), son las
pausas, las repeticiones, las palabras mds bien murmuradas que ver-
daderamente pronunciadas; y sobre todo los silencios que ocultan mas
de lo que las palabras denuncidn, son las stplicas y las amenazas,
mds tiernas atn que las explicaciones, son todos aquellos sintomas de
una légica preadulta, urgente'y, desesperade, los que dan a un poema,
despojado de adorno inttil, el tono excepcional de dulzura, irremedia-
blemente desgarrada. " Pues aqui tampoco nada términa, nada conclu-
Ye y la conciencia infantil, que esta despertando al sentimiento irre-
misible de la propia culpabilidad, al mismo tiempo que tropieza con
todos los obstdculos de la comunicacién entre los seres, nunca habia
sido en esa forma presentada por Vallejo, con una intensidad de emo-
cién casi animal, cuando el lenguaje es llanto todavia, signo de aflic-

cién mucho més que funcién de elocucién. (3)-

En el poema siguiente — Trilce LIl — tampoco ténemos un re-
cuerdo de infancia, sino la infancia misma, rediviva en la confidencia
del poeta nifio a uno de sus hermanos o hermanas, — no una vuelta

hacia algo pasado, sino, en el presente de nuevo realizado de la infan-

(3) ‘Tono semcjante aparece de pronto en medio de tal o cual poema de expre-

sién por lo demas sencilla : cf. p. ej. Tr. XL :
‘y aun lo que nos habriamos enojado y peleado

y amistado otra vez
y otra vez....’.
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cia, una tentativa. para salvar, proyecténdolo sobre el futuro (cf. Can-
ciones de Hogar y en primer lugar Enereida), aquello que el hombre
que actuabmente escribe percibe, a pesar de todo, como ausencia. Ape-
nas necesitamos sefialar las expresiones familiares (tomar el pelo, apa-
fiuscar), los fragmentos hablados tras los cuales es facil imaginar un
movimiento o una sonrisa de complicidad (“jy no me vayas a hacer
cosas!”) — el poema todo es un fragmento de conversacién (desde el
primer verso : “Y nos levantaremos....").

El tono difiere sin embargo del poema anterior, porque la ninez
aparece chora como arropada, protegida y resguardada contra los mis-
terios exteriores por la acumulacién de Jos detalles de la vida cotidia-
na, ausentes al contrario de Tr. LI- Lo mismo que en Enereida todo es
redimido al calor de las cosas buenas, favorables, y ol amparo de la
madre que organiza en torno de los nifios una capa de dulzura v bie-
nestar. Si bien el poeta deja.al nifie de otrora exprescrse como en Sus
afios serromos, éste, profiindamente conmoevido, encuentra a lo largo
del poema las palabras mas significativas creadoras de atmosfera :
“mamdé toda claror, cantora célers, almuerzo musical (las crea tam-
bién cuando le hacen falta : “tus huecos onfaléideos™) y oiras que mu-
tuamente se atraen en un redoblamiento del efecto sentimental : “las
cometas azulinas, azulantes”. Leeleccién acertada de los vocablos
sugiere la impresién de ternura humilde y por una vez feliz, que todo
lo humaniza (“el aire nene’) 'y acude ¢ loscobjetos para liberar su
alma entonces benéfice. L unided de las estrofas entre si no se debe
a lo progresién tradicional de un relato sino a las solicitaciones suce-
sivas del sentimiento (“Otro dia querrds. ... O guerrés. ... Y llegas.. ..
Y en el almuerzo....”). Cierto humorismo aflora al terminar y nos
abre “las puertas del taller” (4), explicdndonos, de un modo que al-
gunos lectores juzgardn prosdicos, el origen de ciertas deformaciones
ortograficas, sistemdticas en Trilce (“buenos con b de baldio, efc....”;
las letras mismas pueden recibir vida independiente : “la v/ dentilabial
que vela en é1I”). En la sombra de la madre -— fuerza propicia que
compensa todas las fuerzas adversas (el hogar, que prolonga la madre,
es de por si el Unico contrapeso o la hostilidad original del mundo),
en la sequridad de la comida siempre proporcionada por la madre, el
hambre es experimentado constantemente como el ejemplo de la impo-
tencia del hombre frente al misterio circundcnte y es notable el pres-

(4) Expresion de Amado Alonso en su libro sobre Neruda (p. 32), respecto a
una particularidad por lo demés completamente diferente.
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tigio, subrayado por la versificacién, que adquiere una palabra como
“manteca” en la ultima estrofa. En el detalle de los versos, los voca-
blos inician sus encuentros auténomos, caracteristicos de otros poemas;
en la tercera estrofa por ejemplo la disposicién de las lineas destaca
la nevedad ‘de estas asociaciones idicmdticas.

Desde el principio, el empleo del futuro de los verbos tien-
de a asegurar la perennidad del universo familiar, el tnico ente-
ramente humanizado, universo sin memoria. universo siempre ac-
tual y preservado a fuerza de afirmacién : en la ultima estrofa
el presente verbal se substituye normalmente al futuro. Pero en ese
Presente mismo ya no hay igualdad enire aquel que habla y el supues-
to interlocutor : el primero parece que mirard un poco desde fuerqa; el
lector presiente confusamente que la voz del que habla es una voz so-
litaria, a la cual ninguna otra, aqui tampoco, responde — una voz que
hasta en el poema que consideramos perora en el vacio y no recibe eco.

La visién de un tiempo_.sin momentos separadcs, sucesivos, es
fundamentalmente distinta de’la visién temporal de la mayoria de los
poetas anteriores o contempordneos- Por_ejemplo el “saber sohar”,
el "hacer sofiar” de Antonio Machado, poeta predilecto de la tempora-
lidad fugitiva no tiene relacién alguna con la poesia de Vallejo. "De
toda la memoria, sélo vale, el-don preclaro de evocar los suefios” : Ma-
chado siente el pasado como perdido y la facultad de sofiar, al evocar
nuevamente el pasddo, pérmite recuperar su/imagen y en cierta forma
Su esencia, lo que habia de permanente en cada instante fugitivo —
recuperacién nostélgica, pero ‘en 'ningun momento’ tradgica o desgarra-
dora, mds bien al contrario consoladora. Para Vallejo en cambio el
tiempo no se acumula y el presente no se enriquece con la experien-
cia del pasado : en cualquier instante, la totalidad del yo, es arries-
gada en el presente. Los poemas en que el lenguaje infantil aparece
sin transposicién alguna, constituyen el caso limite. Los que tienen co-
mo tema de inspiracién el retorno a la casa nata!, después de mueria
la madre, manifiestan asimismo esta dimensién temporal propia de
la poesia de Vallejo.

En Trilce LXI es fécil seqguir los vaivenes de una conciencia semi-
licida : el poeta indica los movimientos de su cuerpo; son movimientos
madquinales; el que habla ve las cosas en medio de una somnolencia
opaca, dolorosa; los recuerdos surgen por un momento (“El poyo en
que mamé alumbrd. ..."), tratando de perpetuarse en el presente ("Ha
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de velar papd rezando....”) o mezcldndose con la visién actual in-
mediatamente subjetivada (“Dios en la paz forénea....”) y el poe-
ma termina hundiéndose en un sueifio que confunde todas las cosas.
A la hora de hundirse igualmente, el hombre sigue hablando, meci-
do por el paso del animal, de obsesién en obsesién ("'Todos estan dur-
miendo para siempre”) y de indiferencia en indiferencia, como quien
se va durmiendo después de un largo caminar (“dice/ que esta bien,
gue todo estd muy bien’) : todo se resuelve en una sensacién imprecisa
y ambigua de bien y malestar).
Nuevamente con Enereida podriamos cotejar Trilce LXV.

“Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto s..."

el procedimiento, casi sistemdtico a partir de la segunda linea, que
consiste en concretizar lo agbstracto para conseguir unda intensidad

maxima (“acomodando estoy «iis desengafios. ... .. estoy criban-
do mis carifios.... tu arco d¢ asombrorlas ....columnas de tus an-
sias. ...

-- etc.”) no es nuevo, perolsu frecuencia aqui no deja de ser
notable; amplia la visién y-la siti@ en una altura serena que prepara
la segunda parte del poema.. Pdralelamente los objetos usuales se
on"}iman con vida patriarcal y“el humorismo que preside a su evocacién
(""Me esperard mi sillén ayo.... rezongando a las nalgas tataranie-
tas....") pertenece ¢ ese clima de-dichofamiliar que la presencia
de las cosas garantiza a la infancia (el adjetivo "quijarudo” es creado
en el cuadro de esta evocacidn, tierno hasta lo grotesco, cuando el poe-
ta empieza a aceptar las puras solicitaciones verbales : ""de correa a
correhuela. ...”, cf. mds abajo : “para todas las cintas mas distantes/
para todas las citas més distintas™)-

La primera estrofa del poema se enlaza directamente con la ter-
Cérd, por encima de la segunda; esta ultima presenta una unidad ma-
siva (subrayada por el movimiento inicial : “Me esperard....", que se
Tepite dos veces a mitad de verso) y estd escrita en futuro, tiempo que
ya hemos visto aplicado o los objetos felices del recuerdo para perpe-
tuarlos en ese forma, solos, contra la realidad de la muerte; por cierto
el futuro aqui empleado es un falso futuro, un futuro hipotético, pero
no lo sabemos antes de que se presente de nuevo, al iniciarse la estrofa
3, (5) el presente, del cual, al extremarse el sentimiento, surge de pronto,

" (5) El verso : “Estoy plasmando tu férmula de amor...... “ reitera una expresion
casi idéntica de Para el alma imposible de mi amada en Los Heraldos Negros
“Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocién de amor.... ..



oL g7t

como en algunos poemas de Los Heraldos Negros, la aspiracién hacia
la unidad.

Desde el principio de la cuarta estrofa : “Asi muerta inmor-
tal....", el tono es otro y la segunda mitad de la composicién se orga-
niza a partir de una “mutilacién sintdctica”, parecida a las seiialadas

”

por Amado Alonso en la poesia de Neruda. A la palabra “Asi...."” no
corresponde ningun término de comparacién, ningan “como....". “Asi”
aparece como una revelacién brusca que no procede légicamente, sino
que marca un “salto’” — todopoderoso, si bien incompletamente justifi-
cado — de la intuicién, la cual no tiene en cuenta la sintaxis. Hasta el
final no nos libraremos del “Asi” que vanamente el poeta trata de di-
lucidar por completo antes de zrepetirlo como un eco que va de-
gradéndose (Enereida concluia por un movimiento de igual indole in-
tuitiva pero ascendente : tenemos ahora un movimiento descendente).
La conexién con la primera parte es asegurada por expresiones como :
“los arcos de tu sangre” (en la primerc parte : “tu arco de asombro™),
“la columnata de tus huesos” (id.: “las columnas de tus amsias’), pero el
grito “muerta inmortal” resulta imprevisto: hasta el momento el poeta
parecia dirigirse a una persona viva; al darla chora por muerta la sal-
va sin embargo inmediatamente de la muerte y del tiempo; la angustia
del huérfano se resuelve en su deseo de perpetuar la infancia que ha
ido perdiendo mientras tanto : el tiempo estalla en eternidad y la madre,
muerta porque inmortal; inmortal porgue muerta, se convierte en un sim-
bolo inmenso, ilimitado, a cuya sombra todo se cobija y adelgaza (“mi
padre... el primer pequefio que 'tuviste”) (69 en la tentativa, actual-
mente victoriosa, por eternizar el bienestar del hogar- Ya anunciado
en Enereida, encontramos el tono profético que alcanzard una expresion
miultiple en los tltimos poemas de Vallejo.

Ocurre, pues, que el sentimiento agénico del tiempo deja la infan-
cic, en lo que tiene de seguro, proyectarse en un presente inmortal; mas
la dicha infantil en realidad ha sido perdida por el hombre y general-
mente el proyecto de recuperacién fracasa a pesar de lo intensamen-
te sugestivo de la evecacién; la infancia sigue existiendo pero como una
herida siempre abierta en el hoy: examinemos por ejemplo Tr. XXIII

y Tr. XXVIII.
En Trilce XXIII la eleccién de vocablos y construcciones poco usa-
dos o arcaicos (“tahona estuosa de aquellos mis bizcochos...”) que

(6) Habria que cotejar con la prosa £/ Buen Sentido en Poemas Humanos, don-
de tendremos la temdtica opuesta, llegando el poeta a escribir: “La mujer de mi padre
esta enamorada de mi...”,



dilatan mds aun lo majestuoso de la invocacién inicial, contribuye de
inmediato a colocar a la madre en un plano casi mitico — y con la ma-
dre todo lo referente al pan y a la comida: los términos caracteristicos
se acumulan en los primeros versos (7) : "tahona, bizcochos, yema,
mendigos” (parece que igualmente “gorgas”) y la expresiéon : "hos.
tias de tiempo’’ los prolonga en un resumen significativo (cf. mas abajo
una imagen comun que adquiere una intensa calidad emotiva : “tus
puros huesos estardn harina...”) Después de las invocaciones inicia-
les que dan a la madre categoria de simbolo, volvemos a la evocacién
mds precisa del universo de la nifiez — evocacién hecha en el pasado
verbal, pero que se tuerce de pronto cuando la palabra “ahora” (8)
invade el poema. Tenemos entonces una nueva multiplicacién del sim-
bolo, pero ya oprimido por el dolor actual : al desmoronarse el mundo
de la madre y del pan cotidiano, el huérfano queda desamparado en
las tinieblas exteriores, las cuales, en relacién con la nota dominante
de los versos, tienen la forma deé una.gran mandibula hostil y omnipre-
sente.

“Tal...”, palabra inicial de lof Gltimarestrofa, es una de aquellas pa-
labras que no determinan.ningunéa decisién légica sino que introducen
una nueva perspectiva sentimental (9); al terminar el poema en la etu-
sién patética de la congoja dinfantil, el futuro y el presente se superpo-
nen una vez mas ('Y nos lo cobran cuando, siendo nosotros, pequenos
entonces”). Lo exigencia implacoble, que' su, misma impersonalidad
("mos van cobrando... nos lo cobran) vuelve mds temible, subraya,
como nunca hasta la-fecha, ‘el ‘sentimiento ‘omnipotente de la orfandad
que incide en tantos poemas de Vallejo; la vida nos es dada sin recur-
so o defensa y la obsesién del hambre siempre mantiene la expresién
poética al nivel de las obsesiones elementales, del instinto de vida y
de la presencia incontrovertible de la muserte. El dltimo quejido no es
mds que el balbuceo de la carne abandonada: “¢di, mama?”.

A lo largo de Trilce XXVIII, la entronizacién de los antiguos elemen-
tos del hogar en el presente es tal vez mds sensible aun. La palabra

(7) Las imagenes no se desarrollan sino que también se acumulan, relaciona-
das cen la intuicién centrat y sin preocuparse por la coherencia objetiva — hecho que
separa la poesia contemporianea de la simbolista y anterior al simbolismo.

(8) En ese momento, a partir de la palabra temporal, se da una asociacién pura-
mente verbal, tdl como existen en los pecemas de Trilce sin tana lirico evidente.

(9 ) Cada estrofa tiene en esa forma su unidad propia ( a falta de otro nombre
seguimos llamando estrofa los conjuntos de versos entre dos espacios blancos), la cual
L _dePende principalmente de la estrofa anterior sino de aqudi nuevo impetu, en parte
arbitrario de un punto de vista légico, que la provoca.
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"MADRE", destacada en maytsculas, cobra su valor definitivo: el poe-
ta no medita sobre la ternura maternal (que se confunde de nuevo con
la ternura alimenticia); experimenta actualmente su realidad como al-
go ausente, recurso unico pero inaccesible. Los fragmentos de hu-
morismo tiemo (el "bisbisear” de las cncianas indicado en la sonori-
dad del verso) confieren al sentimiento de la ausencia infrenqueable un
cardcter pidico, constante en la poesia vallejiana, no por eso menos
desesperado. (10). '

Trilce LVIII, el més hermoso de los poemas de la cdrcel reunidos
en Trilce, recoge asimismo el recuerdo de la nifiez y de la madre (Cf.
Alféizar en Escalas Melografiadas).. Como punto de partida tenemos
una sensacién general de prisionero: “En la celda, en lo sélido..."”, la
que pronto se intensifica hasta la“pura alucinaciéon y empieza a confun-
dir las cosas y los seres (“los/rincones” son la materializacién dramé-
tica de todos los limites qué encierfan al.hombre, y también participon
simulténeamente de dos realidades: los dos lados, las dos paredes;
rompen a vivir con igual intensidad que los presos acurrucados, de los
cuales pronto no se diferenciam).

Desde el primer verso, el poema pierde la conciencia clara del mun-
do circundante; en un jestado ‘de modorra con;pesadillas (cf. Tr. LX),
el poeta deja las palabras agolparse (“se ajom, se doblan, se hara-
pan”) o convocarse ‘mutuamente a' distancia(como una ilacién en la
légica absurda del suefio, tenemos el primer verso: “En la celda, en lo
sélido. ..” que reaparece mds abajo, sensiblemente modificado: “en la
celda, en lo liquido...” y hacia el final: “en la ‘celda, en el gas ilimi-
tado...”; las nociones generalmente unidas por el lenguaje : sélido, li-
quido, gas, vienen a orientar el delirio verbal), mientras que el pasado
Y el presente se enlazan estrechamente (en la estrofa que empieza:
"Apéome del caballo...” vemos introducirse el tema de Tr. LXI) y el
masticar del compafiero de cdarcel es experimentado como algo ajeno
Y asimismo como sensacién propia; la infancia invade el presente donde
retumba el eco de una conversacién (“'No creas. .."), infancia de pron-
to asumida por todos los momenios del tiempo a la vez.

Del sentimiento de desolacién y abandono que regia el mondlogo

(10) En Trilce XLVI, poema de factura casi regular (un soneto en endecasi-

labos, con rimas inclusive en los dos cuartetos), el tema es el mismo : ausencia de la ma-
dre en la comida.
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de sonambulo, surge entonces, como otrora en El Pan Nuestro, el senti-
miento irreflexivo e irremisible de la propia culpabilidad y, marcados
ayer y hoy conjuntamente por el signc de lo irremediable, el futuro es
suscitado como el tiempo de la reparacién, mas un futuro en el cual el
pasado ha de repetirse tal cual: la infancia es simultGneamente pasa-
da y futura, culpable en el pasado, buena en el futuro; el poeta se porta-
*& mejor mafiana, en su nifiez que hace tiempo que no existe y, cuando
escribe: “Ya no reiré...”, no es un preso el que habla sino, como en
Tr. LI, un nifio que trata de hacerse perdonar. Todas las dimensiones
del tiempo se superponen en la fuerza primitiva de un remordimiento
intrasmisible. Vallejo no toma distancia aguna consigo mismo, con lo
que fué y ccn lo que serd. En el tltimo verso hay como un llamado del
mundo exterior, que tan sélo sirve para’ prolongar el dolor en la incer-
tidumbre de la pregunta : “;quién?” (f. Tr. I) : “;quién tropieza por
afuera?".

En Trilce XVIII, a partir de’la misma sensacién alucinadora de los
murcs de la cdrcel se introdu¢e nuevamente la imagen de la madre que
se troca en simbolo innumerable (la madre es la que libera, la que a-
bre las puertas de todas las| celdds de la vida), pero aqui la visién in-
quietante cuaja mds precisamente en un ntmero : el cuatro, que em-
pieza a tener un valor de obsesién, determinante en el desarrollo del
poema. (11). Las paredes, la madre y la noche terminan confundien-
do sus nocicnes hasta provocar, hacia ¢l final,,como una danza absur-
da de gestos y guarismos, que sella la soledad, carente de todo recur-
so, del poeta : este ya no se contenta con repetir el “yo no sé' sordo y
sin repuesta; entrechocando los vocablos que se atraen y al mismo tiem-
Po se niegan mutuamente, va creando un ademdn imposible de repre-
sentar (“en busca de terciario brazo””) y cuyos elementos no apare-
cen sino para destruirse en el acto, y destacar, en violento contraste,
la afirmacién inequivoca de la orfandad: “esta mayoria invdlida de
hombre”.

En el poema del carcelero (Trilce L), el sufrimiento se oculta bajo
el tono irénico de los versos: tenemos un relato sin perspectiva mas alld

(11) La obsesién numérica se explica en este caso de modo inmediato: el 4 es
¢l namero perfecto, infranqueable, que limita el universo del preso : “cuatro pare-
des... cuatro rincones. ...” (cf. los cuentos de Cumneiformes). Lo encontramos de nuevo
en los otros poemas de Trilce, inspirades por la cércel : “El cancerbero cuafro veces al dia
m’aneja su candado...” (Tr. L); los jueces que juzgaridn #i detenido por lo mismo se-
an probablemente cuatro: “Es posible me persigan liasta cuatro magistrados.-..”; y el
mismo nimero invade igualmente el recuerdo de la nifiez en él poema anteriormente es-
tudiado (Tr. LVIII) : “cuando mi madre reza... a las cuatro de la madrugada. ..,”.
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del presente, pero la composicién escapa de los peligros de la prosa
por el humorismo rebosante de ternura que humaemiza hasta las cosas
mds humildes ("los fundillos lelos melancélicos”), mezcla las sensa-
ciones interna y externas (“abriéndonos, cerrdndonos los esterno-
nes... — juega el viejo... a lo ancho de las aortas...”) y disimula
el dolor (“como nos duele esto’) tras las apariencias de una objetivi-
dad medio burlona (“pero siempre cumpliendo su deber’).

El humorismo tierno también salva Trilce XLI (contabilidad de las
costillas y de los musculos, nacimiento paradéjico de la risa en medio
del dolor, dislocacién final a base de onomatopeya), poema en el cual
se nos presenta, directamente expresada, una sensacién dolorosa (de
golpes recibidos).

Trilce XXII es mdas complejo, mds incierto: la evocacién inicial del
proceso (més bien que de la cdrcel) se pierde en una larga afirmacién
con raiz amorosa, pero algunos detalles: el “cuarto” con caracteres de ob-
sesién como en la celda, el hombre simbolizado por sus “esquinas” (12),
la amenaza de ser nuevarnente capturado (“vuelto”), nuevamente
juzgado, como otro hombre; por una culpa.que él no ha cometido (“que
me juzgen pedro”), la ironia familiar con que se exorcisa semejante
posibilidad (“bien hecho’).—'todo deja suponer que el poema fué es-
crito poco tiempo después de la liberacién. Una sensacién de bienestar,
en el instante (“Ahora que chirapa tan bonito...”) una vez mds eter-
nizado (“chirapado jeterno y todo. '); dirige Jla simple afirmacién de
una presencia, la propia, — una presencia abierta hacia otro ser, la
amante, y por ella, hacic un sinfin'de ternura/’/— una presencia que tan
sélo es, sin resolver el misterio de su origen (“aqui me tienes, de quien
Yo penda”), es y repite obstinadamente que es (hasta la Gltima pala-
bra : “Hemel!”). Este tipo de afirmacién ineficaz se ha substituido a la
reflexién o a la meditacién : el “yo no sé” nunca concluye.

El amor en la poesia de Vallejo no presenta la diversidad de nive-
les y de modos que, ya lo advertimos, Pedro Salinas ha analizado en
la poesia de Dario: en algunos poemas de Los Heraldos Negros hemos
visto el “sentimiento’” amoroso vestirse de imdgenes modemistas y acep-
tar un simbolismo trascendente de prosapia netamente literaria; Vallejo
ha descartado rédpidamente esta herencia sensible en sus primeras o-

(12) Cf.: “en %as cien esquinas de esta suerte” (I'r. XXXI).
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bras; en Trilce, el amor estd libre de toda contaminacién sentimental,
lo mismo que de toda prolongacién lirica que excederia los limites de
la experiencia inmediata: experiencia del abandono o del consuelo, de
las faltas o de las satisfacciones del vivir cotidiano-

La relacién de un amor pasado que leemos en Trilce XXXVII re-
sulta en exceso anecddética y por lo tanto mediocre, pero da la pauta de
una poesia de las alegrias y de los sufrimientos siempre ajustadas a las
alegrias y a los sufrimientos del nifio de otrora.

Trilce X1, que evoca igualmente un amor pasado, presenta para
nosotros mayor interés: el amor desaparecido reaparece en el presente
y simultémeamente sigue experimentado como ausencia. Los tiempos
verbales intrincados y las reiteraciones obstinadas (Me he casado...
Se ha casado...”) frente a lo que fué, como si ello no fuera aun defi-
nitivo (“pero todo de engafios, de candor como fué”) contribuyen
a crear la incertidumbre y relacionar el amor, en forma caracteristi-
ca, con las primeras realizacionés de.la infancia : el amor casi siem-
pre es afirmado en su inocencia e impotencia originales — sensacion
confusa mds que sentimienito — tentativa para prolongar o constituir de
nuevo el mundo privilegiado del hogar materno (la amante hace el pa-
pel que en otros tiempos la. madre: envuelve al hombre con un calor
animal que lo separa de la hestilidad del mundo circundante).

Desde ese punto de vista habremos de considerar algunos poemas
que por lo demds no)ostentan calidades de primer; orden, ya que el len-
guaje de la ternura familiar, puede caer en lo. trivial de la mera anéc-
dota. En Trilce XXXIV la repeticién como de un toque funebre y al prin-
cipio de cada estrofa de: “Se acabé...” (y a fines de verso la repeti-
cién secundaria de una palabra de tonalidad también mortuaria: “tar-
de™), el amor resumido en el diminutivo” con que los amantes se re-
conocen, la dulzura especial del lenguaje (“parla y parla... bueno lo
malo..."), el desdoblamiento del primer verso (se acabd el extrafio
-1 el "extrafio” es el poeta mismo — cf.: La voz del Espejo’” — L.H.N.
— donde el poeta iba "rezongando” su propia marcha funeral) dom
una expresiéon familiar a lo trdgico de un abandono definitivo; el mo-
desto universo de la ternura, tinica defensa contra la soledad del mun-
do exterior, se ha derrumbado una vez mds; el verso: “mi mayoria en
el dolor sin fin..."” termina reafirmando “esta mayoria invélida de hom-
bre" que veiamos reinvindicada al final de Tr. XVIIL

Después de muerto, el amor persiste en las cosas mds cercanas y
humildes. Trilce XV presenta el tema de la visita a los lugares anterior-
mente testigos de un amor por ahora difunto. El poeta est& separado de
Su propio pasado tanto como de la mujer amada (lo que él expresa
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por medio de una redundancia expresiva, si bien gramaticalmente in-
correcta: “ya lejos de ambos dos..-"). Son suficientemente conocidas
las grandes composiciones con participacién de la naturaleza que el
mismo tema inspirara a los romdnticos del mundo entero: nada pareci-
do tenemos en Vallejo — sino més bien un poema intimo en el
“rincén” de una habitacién pobre cualquiera — poema que vale unica-
mente por el hablar apagado de la voz que nos oculta mds de lo que
nos revela ("“En el rincén aquel...”) y actualiza la queja, dejando que
la presencia inmediata de la amante perdida invada la evocacién del
pasado (”Has venido temprano a otros asuntos... No lo equivoques. .
-""), mientras que en el campo formal, una adjetivacién un tanto osa-
da ("poca y harta y pdlida’) con antecedentes en Los Heraldos Negros
(cf. Los Pasos Lejanos), un enlace verbal légicamente absurdo y sin
embargo bruscamente revelador (“me he sentado a caminar”: “sen-
tado” en un presente sin salida, el poeta camina hacia lo que fué, o
mejor dicho espera que losirecuerdos empiecen a caminar hacia el mo-
mento actual para inmiscuirse ‘en el “ahora’’), la derrota progresiva de
la organizacién poética que va cediendo afite la emocién totalitaria (la
primera estrofa es reqular: “versos dlternados de 13 y 11 silabas, rimas;
en la sequnda las rimas sonya imperfectas y el ritmo del endecasilabo
predomina sin imponerse) — todolo dicho confiere a un poema que no
es de los mejores un cardcter sin embargo  netamente vallejiano.

La estrecha conexidn de las pobres cosasylos pobres lugares con
el amor y la amada puede concluir en una asimilacién completa. En
Trilce LXXII ningtin ser humano aparece concretamente: el poeta ha-
bla con el “salén” mismo, el cual en realidad reune todas las caracte-
risticas del ser amado (‘aunque te quise, tu lo sabes... ya ni he de
violentarte a que me seas de para nunca.. ."); paralelamente, el hom-
bre que recuerda lo pasado tropieza siempre con lo que es o ha sido en
forma irremediable, sin causa ni pretexto, y renuncia a encontrar ex-
plicacién, persequido, como en la celda, por los niimeros que concretan
su angustia sin ofrecerle ninguna solucién ("'salén de cuatro entradas
-y sin una salida... te hablo por tus seis dialectos enteros::. (13) Ju-

lio estaba entonces de nueve...").

(13) Podemos ver en este cjemplo cémo nace una de aquellas asociaciones ver-
bales que generalmente no nos revelan su secreto y se pierden en una incoherencia a
veces exagerada : la sensacion, en Trilce, no tiene nunca valor representativo, sino qué
iibera una carga afectiva violenta y trastornadora; en el presente caso la sensacién del
“salén” del recuerdo, como una nueva celda para el hombre, queda fijada en las paredes
(las 4 laterales, el techo y el piso) que limitan el horizonte, ¥ mds especialménte en ¢l
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En Trilce LXII, la invocacién a la mujer perdida, nace igualmente al
amparo de las cosas (véase asimismo Tr. XLIX) : “Alfombra... Cor-
teza... Almohada..:"”, otras tantas palabras por lo demds que, al co-
mienzo de las estrofas, simbolizan las cualidades de la mujer. Un tono
permanente de confidencia a media voz (Cuando vayas al cuarto que
tu sabes...” — cf. Tr. XV: “en el rincén aquel...”) t anspone en el fu-
turo, por la permanencia de las cosas, una aventura humana ya pasa-
da: el tema del amor més allé de la tumba y un simbolismo tradicional
persistente (compdrese : “en las siete caidas de esa cuesta infinita. ..”
con las imégenes de Nervazén de Angustia en Los Heraldos Negros)
resultan completamente renovados por el ritmo p.opio de los versos
que deben su cardcter patético a los ritmos ordinarios del habla afectiva
("iQuién sabe! /Oh no. Quién sabe... como antafio, /como antafio...”),
penetrando de humanidad cuanto existe alrededor (“en la esquina de los
novios ponientes de la tierra...). .(14).

La conciencia que entonces se manifiesta no estd nunca totalmen-
te despierta: en todos aquellgs poemas“de Vallejo donde tan f&cilmen-
te se confunden los lugares, los tiémpos;las cosas y los seres encontra-
mos una lucidez légica atenuada, cuando no borrada, — consecuencia
de un’estado intermedio entre el suefio y la vigilia (el hecho era visi-
kf]e més que todo en Tr. LXI“y Tr, LVIII) : en Trilce XLII, im&genes de-
lllrantes guion el curso del poema, mediante las repeticiones ("'Espe-
raos...”), las conclusiones) prematuras (“Muy)bien..."), las pregun-
"C_IS y respuestas que el poeta o el nifio,se hace a si mismo, las exhorta-
ciones a mujeres indefinidas. La memoria de la nifiez se entrelaza con la
memoria del amor (15) y precisamente la respiracién oprimida del nifo
acong?jado por el misterio o por el sentimiento de culpa (cf. Tr. Il o Tr.
20 C<?1ncide en este poema con las solicitaciones sucesivas de la fiebre.
Lo mismo en los poemas del amor que en los poemas de la nifiez, un
so-l? recurso queda a la congoja del poeta: el universo de las cosas fa-
miliares, y simulténeamente los movimientos del lenguaje en perpetua

nimero 6, del cual no hay manera de evadirse; por otra parte “te hablo” del segundo
verso trae consigo la palabra “dialecto”, substituida a la palabra que odiamos esperar :
“« ) ’ P q P

paredes”, el adjetivo : “entero”, subraya lo definitivo y total de la sensacién.

(14) En la imagen : “y siquiera podrdn /servirte mis zos musgos y arrecidos....”,
tenemos como la etapa intermedia entre un procedimiento de origen modernista (“Cru-
zan dé boca en boca los ingenuos buen dia, /como hilo de alegre rocio entre las rosas....”
— Herrera y Reissig : Buen Dia) 'y la existencia independiente de' algunos vocablos abs-
tractos en los poemas m4as dificilmente desentrafiables de Trilce.

(15) Para el nombre “Tilia”, recuérdese Ascuas en Los Heraldos Negros.
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zozobra dejan presentir desde un principio que el bienestar en esa for-
ma alcanzando es fundamentalmente culpable e inutil-

En Trilce LXXIV (16) podemos apreciar nuevamente la conexién
entre el lenguaje poético y la incapacidad radical del poeta para eva-
dirse de su condicién dolorosa; el ultimo verso: “Para que te compon-
gas” confirma esa misma condicién con un rasgo de impotente ironia
que termina con el poema sin concluirlo verdaderamente.

Existe asimismo cierta similitud de atmésfera entre poemas como
Tr. XXIII y XXVIII y por ejemplo Trilice XXXV (17) donde "los encan-
tos de la mesa” resultan espiritualizados por la presencia de la mujer
amada (la cual explica también expresiones como: “esta ntbil com-
pafia”). Una vez conjurados los peligros del impresionismo por esa
constante confrontacién del plano humano con el de las cosas (“sus
palabras tiernas/ como lancinantes lechugas recién cortadas” : imagen
sin mayor originalidad formal péro con virtud propia de resonancia va-
llejiana), apenas es necesario indicar todavia la permanencia de la
expresién hablada (palabras o/giros : “sueltarel mirlo. .. y nos marcha-
mos ahora si..."), la falsa conclusién ('Pero hase vistol”), la intensi-
dad inmediata de la sensacién, la cual a veces queda fijada en una so-
noridad que no abandona hasta Haberla agotado por completo (“a la
orilla de una costura, a coserme &l costado a su costado” — cf. en el
poema anteriormente comentado: “mdéquinas cosedoras dentro del cos-
tado izquierdo’).

“Mujer, que sin pensar en nada mds alld,. - '
tos felices que sustrae’ o lo deésconocido a partir de una sensacion ac-
tual, sin prolongacién trascendente (cf. Tr. XVI: “Tengo fe en ser fuer-
te..-": fe que surge en un momento de bienestar amoroso), el amor
presenta los mismos caracteres que el hogar materno revelado por Va-
llejo. La fidelidad a una emocién fisica, que conforta al igual que el
“yantar” del nifio en otros tiempos (“'Nadie sabe mi merienda suculen-
ta de unidad..."), rige, como siempre en esa poesia, la forma misma
del poema.

;. 'en los pocos momen-

(16) {La “concretizacién” del tiempo en el primer verso: “Hubo un dia... que
ya ni sé qué hacer con éI” nos recuerda un antiguo procedimiento de la época herreria-
na, pero adaptado a una atmésfera poética nueva (véase por ejemplo El reloj caido en

el mar de Neruda).
(17) 'Aunque al principio notamos cierta vacilacién en el significado conferido

a la mujer, la evocacién de la comida sitia inmediatamente el poema en la perspectiva
del “ahora”. En cuanto a los versos: “casi un programa hipico en violade etc.” se refieren
a algo muy conocido del: piblico limefio de la época: el color y el largo de los programas
del hipddromo.
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En Trilce LXXI, metdforas de cufio todavia herreriano, que sefialan
en el punto de partida la presencia del mundo exterior (“Serpea el
sol... Vdanse los carros flagelados por la tarde..-"), se ellaborcm mfﬂ
que bien a lo largo de una suplica urgente del poeta ('Cdllate. Nadie
sabe. .. Cdllate. No respires. .. etc.”) y ceden a cada rato ant’? la evo-
cacién o mejor dicho la narracién directa del acto del amor (“Tus ma-
nos y mis manos... practicando depresiones, y sie’nes y co’s'tados...
— este celo de gallos djisecos...”). ""Regccijate huérfano...” : el.lla-
mado final de alegria que el poeta se dirige a si mismo dentro _d(_al clima
permanente de orfandad en que vive desde nifio revela lo suf1C1ente. }cz
imposibilidad de elevarse hasta un plano sentimental, y la confusion
del erotismo con el instinto de todo lo bueno inmediatamente .pC.IIO.' el
cuerpo, de todo lo que protege contra el abandono en las t1n1e’3blas
frias, hostiles, del universo, aunque sea en forma siempre momentanea.

En Trilce XXX, el amor es totalmente afirmado en la ”q}lemadura
del segundo”, y el poema amenaza com,perderse en unda serie de sen-
saciones nada estructuradas (han desaparecido los verbos) quc’a’ dejon
presentir como una trascefidencia fudimentaria sin afienzarla (“con lo
que estamos siendo sin saberlo™).

"Pienso en tu sexo..-“:leemos al principio de Trilce XIII, poema
donde esa sensualidad, en estrecha conexién con la experiencia de la
nifiez, se expresa a través de simbolos triviales o de férmulas directas
que hacia el final seinsertan en-un crepisculo catn modernistst(lS):
“Oh, escédndalo de miel de los crepusculos. /Oh, estruendo mudo”. (cc,>n
los colores y los sonidos superpuestos). La inversién completa del ul-
timo verso: "jOdumodneurte!” corresponde a aquella ruptura brusca
de los poemas — en vez de conclusién — que en otras partes hemos

visto indicada por exclamaciones irénicas o familiares, repeticiones de
versos anteriores, etc.

(18) |Insistiremos por ultima vez en la persistencia, en Trz'l'ce, de recuerdt.)s. '11-
terarios de la época modernista, los cuales, probablemente involuntarlos. en su aparicion,
no logran desarrollo coherente pero sirven a veces como punto de partida de, tal o Cfmll
composicién, v. gr. Trilce XXXI: “Esperanza plafie entre a]godones---.’, o Trilce
LXJII: ~...Bfen peinada la mafana chorrea el pelo fino....”, En el pLImETY de los
poemas citados, el verso inicial que es recordado hacia el fin determina la atmoésfera ge-
neral del conjunto, pero en el detalle de los versos seguimos, a través de algljflas expreé-
siones puramente verbales sin aparente substrato objetivo, un largo .Plﬂmdf’, paté-
tico en su constante humildad, con exclamaciones jadeantes (“Céllate miedo....”), ha.s-
ta el grito final: “Y basia” que una vez més deja el poema sin conclusién, el dolor sin
Otro recurso que la afirmacién desesperada de la voluntad para no tenerlo en cuenta,
En Trilce LXIII, toda 1a primera parte estd constituida por elementos recibidos de la poe-

—— —
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IV. EL NUEVO LENGUAJE POETICO

El “lenguaje descoyuntado”, caracteristico de Trilce segtin juicio de
José Bergamin, aparece en conexién constante con la actitud fundamen-
tal del poeta que tan sélo puede intentar nombrar lo innominable en el
momento de su manifestacién inicial, cuando las cosas no son recibidas
todavia como elementos de representacién sino tinicamente como ame-
naza o salvaguardia- Si consideramos poemas con el mismo tema intui-
tivo, entendiendo el tema en su mds amplia definicién, podemos apre-
ciar los resultados diferentes, para no decir divergentes, en cuanto a la
expresion poética, que sin embargo provienen. de la misma zozobra
espiritual del escritor. Acabamos de considerar poemas donde la
intuicién primitiva se traduce en una forma imitada de las formas in-
timas de la conversacién del nifio o.del amante: Tr. LXII, por ejemplo,
es un poema de amor; pero, en el otro extremo del registro expresivo,
Tr. V, que estudiamos en un capitulo‘anterior, es también a su modo un
poema inspirado en la sensdcién ‘amorosa;-entre ambos poemas cabe
una variedad de composiciones cuya fuerza afectiva procede, alterna-
tivamente, de las conmocionés verbales insdlitas o de la transmisién ca-
si infantil de la emocién.

En Trilce VI, que por un lado recuerda Idilio Muerto de Los Heral-
dos Negros, la nostalgia amorosa se orgeaniza en tomo a un elemento
de la vida corriente, el traje, y a partir de la unién verbal inicial que
resuelve con audacia sugestiva el suirimiento experimentado en el
seno mismo de las contradicciones temporales (“El traje que vesti ma-
aana..."), se presentan los arcaismos (“mi aquella lavandera™), los
neologismos con fuertes resonancias (“ofilinas, fratesadas”), las ex-
presiones con base objetiva, pero expuestas a caer en un verbalismo
gratuito (“en mis falsillas encafiofia el lienzo para emplumar”), mien-
tras que los diversos momentos del poema nacen unos de otros (“no lo
ha lavado... lo lavaba... y si supiera... y si supiera...”) hasta la

sia modernista, aparte de los dos primeros tenemos otros Versos de cufio netamente he-
rriano : “en mal asfaltado oxidente de muebles hindues.... rumia la majada y se subraya/
de un relincho andino....”) ; en la segunda parte dichos elementos se organizan confor-
me una determinacién familiar que recuerda, desarrollindcla, la Gltima palabra de T7.
XXXI: “Pero bastan las astas.... Basta la maiana...”, y también engendran expresio-
nes tipicamente vallejianas : “quietos hasta hacerse uno....” — sobre todo los dos versos
finales en los cuales la espiritualizacién de los momentos temporales se asocia con la ob-
sesién de los nimeros y de los contrarios para crear Como un nuevo toque funebre qué
termina el poema : “y busco las once /y no son més que las doce deshoras”.
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proyeccién en mayusculas del grito, incapaz en otra forma de resolver
la ausencia, el recuerdo y la inmensidad del deseo actual.

Un paso més hacia los “bordes espeluznantes” (1) y encontramos,
por ejemplo, Trilce IX : las proposiciones eréticas mas directas (desde
“su valvula que se abre en suculenta recepcién” hasta “aquel ludir mor-
tal de sabana’) estdn integradas en un simbolismo numérico (sus dos
hojas anchas... los dos tomos de la Obra...”) que se intensifica en
un esfuerzo como para dislocar el lenguaje, cargandolo con mas signifi-
cacion de la que puede expresar. Los vocablos surgen bajo la impulsion
de un poder explosivo, seco y destructor (“a treintidos cables y sus mul-
tiples”), se forman con el poema ("enveto, se arrequintan, toroso”) (2)
un poema sacudido por una vibracién sorda, ardiente, desde el primer
verso cuya fuerza de sugestién se transforma y renueva al principio de
cada estrofa: “Vusco volvvver de golpe el golpe...". 4

“Hay golpes en la vida. ..”, tales eran las palabras Iniclales de la
obra toda de Vallejo; el verso que acabamos de citar recuerda esos gol-
pes en la hora misma de hablaf del amor y. a travéd de la incorreccién
de la escritura, cuyo origen”( fan sélo el origen) podemos encontrar en
la imitacién del lenguaje heblado (icf. Tr. LII), la tensién reciproca de
las dos palabras: “Vusco volvvver...”, mds expresiva por el empleo
del verbo simple: "volver” en lugar del compuesto “devolver” y por la
redundancia de la letra v, de pronto aquténoma como en el abecedario
de un nifio (cf. Tr. XXIII)), '~ dicha tensién procura-traducir gréficamen-
te la voluntad furiosa, si bien en realidad.impotente, de recuperar en el
presente lo que una vez ha sido y todavia puede dejar de presentarse
como ausente ("y no vivo entonces ausencia, /ni al tacto”). Las dos
sentencias finales aparecen de nuevo como una afirmacién irrefutable
pero inmotivada (la confusién: “alma de la ausente, alma mia™  estda
relacionada con ese clima de confusién temporal tan frecuente en la
poesia de Vallejo).

Un recuerdo amoroso es el punto de partida de Trilce XXVI : en la
primera estrofa, la incoherencia, desde un punto de vista légico, de una
metafora ampliamente desarrollada tiende sin embargo a crear, por los
elementos elegidos, una impresién unica, la de un amor que estd ya de
luto (“echa nudo, cdrdenas cintas, sollozo, orinientos, moribundas,”).

(1) Férmula de Vallejo mismo en su carta a Antenor Orrego al poco tiempo de
la publicacién de Trilce.

(2) ¢Qué pensar de “todo avia”? La expresién juega probablemente con ‘“toda-
via” y con “avia”, puesto en vez de “habia”; podemos ver en este ejemplo ¢l interés
¥ al mismo tiempo el peligro de semejante clase de invencién.
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Al concretarse el tiempo, el simbolismo de las ciudades muertas (Cuz-
co, Alejandria) se anuncia, en una atmoésfera de sollozos y pesares,
cuando de pronto ese simbolismo en proceso de organizacién desapa-
rece ante la imagen erética que se impone, sin la menor transposicién,
y durante las dos estrofas siguientes dirige la grafia misma de los ver-
sos :

. ..una pierna por alli,
mdas alld todavia la otra,
desgajadas,

- péndulas”

— imagen puramente fisica, como animal (“jmds piernas los brazos
que brazos!").

La cuarta estrofa define, al contrario, unas consideraciones gene-
rales, presentadas como conclusién: “Asi,.. Y asi--.” (3) y termina
en una interrogacién inquieta £ “...con cuatros al ombro /ya para qué
tristura’ (el valor sugestivo del ultimo «vocablo es mucho mayor que
el de “tristeza”). De la emocién en esta forma suscitada nace de repen-
te otro recuerdo, otra sensacién, més elemental que la anterior (es sen-
sacién de tacto), apenas enunciada (“las ufias aquellas...”) pero in-
sistente en su cardcter doloroso hasta iniciar uno de aquellos parrafos a
base de oposiciones y de convergencia de contrarios que nos encami-
nan hacia una nueva retérica (‘crecen ellos para adentro, mueren pa-
ra afuera...”).

“Las ufias’ : a partir de la sensacién que prolongada se introduce
nuevamente el simbolismo (respecto a la avestruz, cf. Avestruz — L.H.N.
y Tr. XXI) al mismo tiempo geogrdfico y amoroso (“el estrecho cie-
go de senos aunados”), el cual termina perdiéndose en la misma at-
moésfera del principio, mientras conserva la obsesién de las ufas, de lo
que desgarra y también la presencia latente del amor ("Al calor de una
punta--. etc.”).

Tal vez mé&s que en otros poemas, podem
diferente de cada estrofa, ,que proviene de
recibidas por el poeta e imprevisibles para el lector ( el poema no ade-
lanta, no progresa hacia un final determinado como hacen los poemas

os observar el paso
instancias sucesivas,

(3) Adviértase al mismo tiempo la adjetivacién nueva, (de la cual el mismo Va-
llejo formula el principio en Tr. XXXVIII : “Los sustantivos que se adjetivan de brin-
darse....”) ; como en ejemplos anteriores, marca la humanizacién dulce y humilde de todas
las cosas: “luz eternamente polla... dedos hospicios. -..":
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simbolistas), pero simultGneamente el nexo afectivo sostiene la com-
posicién y une entre si, aunque no las lleva a una conclusién, las dis-
tintas partes del poema.

Si en vez de considerar los poemas con inspiracién erdtica, hubié-
ramos estudiado aquellos en donde persiste, entre otros elementos, la
imagen de la nifiez, de la madre y del pan, (4) preponderante en Tr.
LXV o en Tr. XXIII, hubiéramos encontrado idéntica variedad de poe-
mas que va desde la evocacién inmediata con expresionismo emotivo
hasta los trozos en donde la renovacién completa del lenguaje usual se
vuelve necesaria para tratar de remediar las insuficiencias del mismo.

Entre Trilce XXXIX y Trilce LVI (5) notamos ya una diferencia sen-
sible; la angustia del sequndo poema citado se expresa por bruscas ne-
gaciones ilégicas en el seno de la afirmacién ("y tomo el desayuno sin
probar ni gota de é1) y por la tensién hasta el limite (“hasta dénde esto
es lo menos... y nos quisieron hasta hacernos dafio...”) caracteristica de
muchos otros poemas de Trilce. #En Tr=LXVII p. ej. tenemos dos versos
que dicen: "...Si vendrd aquel espejo-/que de tan esperado ya pasa de
cristal...” : recordemos inmediatamente TrXXXVIII donde la imagen do-
minante del pan, de todo aquello que se come, termina imponiéndose a
la materia aparentemente més contradictoria — el vidrio — pues la
identidad de cada cosa o de ‘cada ser no resiste la proyeccién del de-
seo en un tiempo todavia por venir (“Este cristal es pan no venido to-
davia ), hasta ceder ol empujeide imégenes abstractas que proba-
blemente indican la_tnica, liberacién posible. (liberacién de los limi-
tes del lenguaje, condicién de la liberacién de cualquier otro limite:
"y mérchase ahora a formar las izquierdas/ los nuevos Menos™).

La nifiez esté presente igualmente en Trilce XLVII; los primeros ver-
SOs se apoyan en una superposicién de sensaciones y de nociones: vi-
sién borrada de las islas costefias del Perii, a través de las pestaiias que
tienden a juntarse y con los pdrpados medio cerrados, — persistencia de
una emocién infantil, casi ancestral, a través de las referencias histé-

(4) En algunos poemas como Tr. LXVII podriamos seguir al mismo tiempo am-
bas presencias: la\ amante y la madre.

(5) En el primero de los dos poemas tenemos otra vez como punto de partida
una sensacién indeterminada e inquietante (cf. Tr. I) y luego damos con la falsa con-
clusién : “Pero, eso si....”, después de las confesiones de impotencia : “Qué me importa....
Qué se va hacer...”, con un tono de ternura adolorida: “Ni ese bueno del Sol... me
esperarfa...”, La declaracién con la cual se inicia Tr. LVI retumba en la obra toda
de V.allejo: “Todos los dias amanezco a ciegas a trabajar para vivir...”; el elemento
exterior, la sensacién, quizéds determinante del poema, aparece aqui al final como res-
puesta y posibilidad: “Fésforo y fésforo.-.”.
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ricas. El recuerdo de la nifiez se vuelve progresivamente mds puro ha-
cia el final, visién y al mismo tiempo pérdida de la visién: “Se va el
altar...”, pérdida sin remedio ni remisién que tampoco aqui con-
cluye : "Y las manitas... Y siendo ya la 1” (la implacabilidad del
tiempo, de la hora lleva el poeta a renunciar a las letras y a aceptar los
guarismos en la grafia poética). En el curso del poema, en verso co-
mo: “Ciliado archipiélago, te desislas a fondo...", el neologismo pro-
cede asimismo de aquella obsesién de los contrarios que vemos cho-
carse, llamarse o destruirse de un modo a veces mds, a veces menos

sugestivo.,

Retablo en Los Heraldos Negros, constituia como un “arte poético”
de la primera manera de Vallejo, todavia mal desprendida de la atmés
fera modernista. En Trilce también descubrimos, al menos en dos opor-
tunidades, por parte del poeta, unas ‘declaraciones de principios, que
confirman todo lo que podemos decir'del libro.

En las lineas iniciales de Trilce LV, 1& oposicién : “Samain diria. . .
Vallejo dice...” es categérica (Samain representa la poesia simbolis-
ta, la de la época anterior),”(6) y €1 poema inmediatamente se convier-
te en prosa, al menos en el segundo pdrrafo que evoca algunos trozos
de Escalas Melografiadas. Siguiendo una voluntad de autodefinicién,
las palabras-claves sel reunen, creande obsesién (... hoy la Muerte
estd soldando cada lindero. o cada, hebra-de cabello perdido. .. el miér-
coles con ufias destrozadas, etc...’”), mientras los elementos de la rea-
lidad exterior (una enfermeria o un hospital) se van precisando poco
a poco ("versos antisépticos... ufias de alcénfor, etc...”), para luego
perderse nuevamente en la persistencia irremediable de las imdgenes
febriles ("“all4... enfrente”). El poeta se salva tnicamente por la iro-
nia afectuosa, sin amargura y los pretextos ilusorios de una falsa 16gi-

(6) Samain figura siempre en los recuerdos de los “bohemios” de Trujillo co-

Mo uno de los poetas mds leidos por todo el grupo de amigos entre los cuales Vallejo

se inici6 a la poesia. La cita de Samain; es de la segunda estrofa del pocma Automne, en

cl libro : 4u Jardin de I'Infante, 1a que dice asi :

“Comme dans un préau d’hospice ou de prison

L’air est calme et d'une tristesse icontenue,

Et chaque feuille d’or tombe, I'heure ‘venue,

Ainsi qu’un souvenir, lente, sur le gazon".
Es posible que el poema ‘de Vallejo haya sido inspirado por la enfermeria de la cércel
trujillana, cuya realidad vivida y desgarradora era por supuesto muy diferente de la
realidad sofiada por Samain de un patio de hospicio o de cércel, agradablemente tris-
te y nostdlgico.
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ca tranquilizante (cf. en Tr. XII : “;Qué dice chora Newton? /Pero, na-
turalmente, vosotros sois hijos...").

No hay poema en el cual las condiciones profundas de todo el li-
bro resulten mejor expresadas que en Triice XXXVI : aquel sufrimiento
elemental que tropieza constantemente con los limites de lo posible y
de una realidad inexplicable no tiene traduccién mds eficiente, en un
lenguaje que asimismo intenta trascender los limites: La primera pala-
bra “Pugnamos...”, indica claramente esa tensién para libertarse de
cuanto contraria la vida, el “forajido tormento” (Tr. LIV) largamente
experimentado en los poemas de la nifiez y del amor: la figura 'evan-
gélica (“ensartarnos por un ojo de aguja”), la paradoja matemdtica
(el cuarto éngulo del circulo™), (7) la continuidad establecida entre
los sexos (“'hembra se contintia el macho”) (8) son otras tantas manifes-
taciones del deseo de emancipacién en camino de realizarse (adviérta-
se la progresién:” (1) Pugnamos ensartarnos... (2) Amonidcase ca-
si... (3) Hembra se continua. ,+™).

La segunda estrofa, (como en otros peemas cada estrofa presenta
una unidad particular que“fio procéde deldesarrollo continuo de la es-
trofa anterior, sin dejar nunca de ¢ontribuir a la significacién general
del poema) — la sequnda estrofa gueda fijada en una imagen caracte-
ristica: la Venus de Milo, imagen recibida fuera de las normas tradi-
cionales de la perfeccién cldsica (tal como la consideraran las estéticas
de los sigios pasados), len;la{"perenne -imperfeccién’ de su brazo muti-
lado, el cual, “increado” mejor que .‘‘cercenado”, pugna a su vez por
buscar una forma que presiente sin lograrla’ — simboblo del poema —
y trata igualmente de escapar a la determinacién de la piedra, en una
frase cuya forma misma, dura, recargada, apremiante, traduce la vio-
lencia de una lucha indtil.

Las expresiones que entonces se acumulan tienen diferentes orige-
nes; los "verdeantes guijarros gagos’ (9) se enlazan directamente con
la presencia de la estatua; “ortivos”, adjetivo raro pero cuya resonan-
cia (indica todo lo que nace o pretende nacer) explica la aparicién,

W7) En Los Caynas (Escalas Melografiadas), el loco Urquizo realiza el tridn-
gulo de dos 4ngulos” entre otras infracciones a los sacrosantos principios légicos (cf.
Tr. XXIX: “Pasa una paralela a ‘ingrata linea quebrada de felicidad...”).

(8) Nétese en el verso siguiente: “....y precisamente a raiz de cuanto no flo-
rece-...” s tal “prosismo sintactico” (Amado Alonso en su comentario a la poesia de Ne-
ruda) est4 relacionado en Vallejo con el procedimiento tantas veces apuntado de las
falsas cpnclusiones (cf. el estudio posterior sobre Poemas Humanos).

- 19) “Gagos” : utilizacién por Vallejo de un vocablo anticuado para expresar
la ironia dolorosa propia del momento.
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trae probablemente por una similitud auditiva: “nautilos”, y de pron-
to vienen las palabras del vocabulario temporal tan importante en esa
poesia: "Visperas inmortales (cf. Enereida — L.H.N.)... aunes que ga-
tean...”. Hay que deternerse en la ultima expresién citada: los limi-
tes entre las diferentes categorias de palabras no existion para Vallejo
Y los adverbios especialmente podian ejercer sobre su mente la misma
fuerza persuasiva que cualquier otro vocablo; los repetia como ya diji-
mos, hasta agotar su contenido y tomto en su hablar diario como en sus
obras poéticas los adverbios de tiempo han desarrollado siempre, con-
juntamente con los ntimeros, un papel predilecto (véase p. ej.: Tr- XL:
"trasdoseadas de dobles todavias'); dichos adverbios existen, pues, fue-
ra de las categorias gramaticales y pueden substantivarse (“aunes que
gatean”) como dar origen a nuevos verbos (existencia que todaviiza”
(10) — cf. Tr. VII : "trasmafianar las salvas en los dobles”). Las vio-
lencias impuestas al lenguaje son la consecuencia o el corolario de la
tentativa para escapar de todes.16s obstaculos; cf. Tr. LIV : “a vaces
doyme contra todas las contras”.

La orden expresa que-inicia la tercera. estrofa indica netamente el
nuevo principio poético, en.ruptura; como si fuera necesario recordarlo,
con todas las tentaciones de la poésia anterior: la Venus de Milo, sim-
bolo de drmonia para los clésicos y todavia para los simbolistas ya aca-
ba de ser considerada segiin otras perspectivas; ahora tenemos la decla-
raciéon en forma terminante ;- “Rehusad lajsimetria a buen seguro...".
Después de esa generalizacién progresiva, el vocablo “tal”, como pri-
mer elemento de la éstrofa siguiente indica solamente el retorno a una
sensacién tan absurda como irrefutable (“siento ahora al meiiique /de-
mads en la siniestra’); y todo el esfuerzo de liberacién viene a fracasar
en la imposibilidad de hacer que lo que es deje de ser: "y no hay cé-
mo salir de él”. Nunca hay cédmo salir de lo que es; la pirueta que ter-
mina la estrofq, jugando de nuevo con las contradicciones del tiempo,
no hace sino acentuar los limites de la realidad. En la disposicién misma
del grito final se manifiesta una ambigiiedad dolorosa : el poema recae
sobre la palabra "“orfandad” que continuamente asoma en la obra de
Vallejo ‘desde Bajo los Alamos, el texto sin embargo menos personal
y mdés cargado de influencias de Los Heraldos Negros, pero en el cual
el tiempo ya se ha convertido en el signo de la desnudez del hombre y
de su ignorancia.

(10) “Afin, todavia” son adverbios del tiempo en movimiento; expresan las
realncxone_s privilegiadas de lo continuo y de lo transiterio, de lo perenne y de lo fra-
gil de la experiencia temporal.
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Un poema como Trilce XXVII que no ofrece ninguna dificultad gra-
matical, ninguna novedad lingiiistica vuelve a encontrar en forma com-
pletamente natural el ritmo hablado de las composiciones de la nifiez
como Tr. IIl o LI. Est4 construido a base de reiteraciones con valor emo-
tivo: “Me da miedo... No entremos. Me da miedo..."”, y de la super-
posicién de la imagen actual: “ese chorro”, de la imagen pasada: “tris-
te esqueleto cantor” y de la palabra misma: “recuerdo”, individualiza-

da, como personalizada — con la derrota siempre sensible : “Me da
miedo este favor /de tornar por minutos, por puentes volados”. El voca-
bulario de la impotencia reaparece : “El chorro que no sabe a cémo
vamos..."”, y la sensacién persiste, inquietante: “silba, silba”. Los ver-

sos, cuchicheados, acuden, con extrafia discrecién y complicidades fa-
miliares, camunicando el escalofrio de la angustia que serian incapa-
ces de enunciar explicitamente (cf. en Tr. VII los encabalgamientos
significativos : “...por la veteada calle /que yo me sé. Todo sin nove-
dad /de veras...”). Las “tomas+:. a larealidad” (¢la tentacién impre-
sionista?) no presentan nurcq ese aspecto de sequedad que la expre-
sién completa, “tomas a laseca realidad’, parece anunciar; ya hemos
recalcado lo suficiente el hecho de que las interferencias objetivas en
los poemas son aceptadas en primer lugar por el impacto efectivo que
determinem : dolor, y mds raras veces consuelo.

Ocurre también que el poeta se vuelve més decididamente hacia si
mismo en una exploracién -de los abismos-interiores (cf. Tr. VI : Y
fondeé hacia cosas asi, /y fui pasado...”) : con Trilce XXXIII, una de
las composiciones més' ‘acabadas' del libro, 'y de ‘vocabulario principal-
mente abstracto, tenemos el poeta del reiiro del mundo exterior y como
un remontarse hasta el tiempo que precede el nacimiento. Relacionado
con la sensacién, o mejor dicho la ausencia de sensacién, de la lluvia
(en Los Heraldos Negros, la lluvia significaba siempre renuncia e in-
tuicién de la muerte), vemos por una vez formularse el voto o el deseo
(11) de establecerse en un mdés alld anterior a la angustia, en un mo-
mento en que ésta no existe todavia pues el ser que padece de ella
tampoco ha empezado a existir.

A partir de la expresién del deseo inicial, el poema es compuesto,
como tantos otros, a la vista del lector: el poeta lo recita al mismo tiem-

Po que lo escribe de correccién en correccién (”...de aqui a mil afios.

Mejor a cien afios no més..."), con palabras que se hacen esperar

hasta el verso siquiente (... a puro /pulso..."”), otras que reapare-
g p p

(r1) Es un voto, un deseo mas bien que una voluntad: cf. en L.JI.N. expresio-
nes como: “HMay ganas de .... ectc.”.
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cen (“la fibra védica, la lana védica. ..") o insisten (“mi fin final. . i)
El hablar poético sigue la linea indecisa de la intuicién, mientras la
imagen de la madre y de la amada alteran paulatinamente la esperan-
za que queria surgir del paso primitivo de la renuncia, hasta confundir
lo que fué y lo que podria ser en una misma fatalidad dolorosa. Las
dos tultimas estrofas nacen con esa seguridad (el tiempo de los ver-
bos cambia) y se contentan con repetir en distintas formas el toque,
entonces definitivo, del fracaso y de la imposibilidad de librarse del tiem-
po: “no alcanzaré a librarme...".

En Trilce LIX, idéntica seguridad adquiere un giro vertiginoso de
expresién, el dolor se agiganta a la escala del mundo, sobre un fon-
do objetivo, inmévil e inhumano (“Pacifico. Andes..."). "Acaso. Aca-
SO... y se dfila, /y se dfila... vuelta /y vuelta...” : el poema mismo ter-
mina desintegrdndose en ese remolino inevitable que procuraba tradu-
cir y en la ultima estrofa tenemos versos en los cuales la palabra ele-
mental de la afirmacién, el Si, empiezaa su vez a dar vueltas y vuel-
tas, primero con momentos de pausa, “y.luego en forma acelerada
hasta que estalla en su contrario, un “NO* mayusculo gritado en el su-

premo sobresalto:

"Centrifuga“que si, que si,
que Si,
que’si,que, sip que si que-si:-NO !

A través de los ‘dos Wiltimos trozos' considerados, sensiblemente di-
ferentes entre si, vemos el poema resolverse igualmente en la reitera-
cion obstinada de lo inevitable, con todas las salidas cerradas por las a-
firmaciones que se acumulan por el agotamiento de una sola palabra,
signo inmediato de cuanto forma obstéculo al deseo del hombre. En
una forma un poco mdés elaborada (con el correctivo de la estrofa fi-
nal: “Y se apolilla mi paciencia. .."), la proposicién que inicia Trilce
LX : "Es de madera mi paciencia, sorda, vegetal...” (12) expresa, la
tonalidad general de todos aquellos poemas que nunca estdn comple-
tamente formulados, como un testimonio de las "inminencias” del len-
guaje (“cf. Tr. XXXVI : "Laceadora de inminencias, laceadora /del pa-
réntesis. . ."") cercado por los limites de lo existente.

En Tr. LX un principio de elevacién con antecedentes en Enereida:
("Dia que has sido puro...""), los recuerdos modernistas evidentes (las

(12) En Sabor, Neruda cscribird: *-...Quién puede jactarsc de paciencia mas

solida?...”,
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“américas inéditas” tienen que ver con las “américas ocultas” de Dario
y “el domingo bocén del sepulcro” es una metdfora de caracter herre-
riano) y la oposicién final bastante retérica (“esta horrible sutura del
placer que... etc.”) no impiden sin embargo un ultimo grito mds per-
sonal: “...que nos DestieRRa!”, con una disposicién grifica que acen-
tha la palabra definitiva, la cual oimos retumbar, dura, “sorda, vege-
tal”, al mismo tiempo que la percibimos con la vista.

La angustia infantil, siempre a punto de asomar en los versos, con
sus incertidumbres, su pudor, su insistencia, su termura y también sus
alegrias ocultas ( podriamos seguirla nuevamente en Tr. XLII : ""Quién
sabe se va a ti...”) es constantemente acechada, renovada por las
sensaciones dolorosas del presente que se vuelven enloquecedoras y
permanecen inexplicables. E| objeto que determina la sensacién pue-
de inclusive “interiorizarse” e invadit al ser por completo: véase por
ejemplo Trilce XLIV, “Este pigno viejo para adentro...”, donde las
inversiones violentas y voluntarids (“con ‘tu.sordera que me oye, /con
tu mudez que me asorda...”) no son.suficientes para absolver la pe-
sadilla. En otra pdgina del libro — ‘Trilcé LXVI — el sentimiento direc-
tamente inspirado por la impresién primitiva: “Dobla el dos de noviem-
bre..."” subsiste per detrds de'las intuiciones intermedias (Vosotros di-
funtcz de las nitidas rodillas..”" )"y reaparece al final, tal vez mds a-
premicnte, para instalarse en las nuevas sensaciones exteriores: Y la

rama del presentimiento /se la miuerdé un carro qué simplemente /rueda
por la calle”.

El choque de contrastes (y la subsiguiente explotacién inédita de
les recursos del lenguaje) surge entonces de la tentacién de encontrar
una salida, en Trilce LXIX por ejempio de la visidén infinita y obscura-
mente ejemplar del océano (" oh mar con tus voliumenes docentes. . %)
visién progresivamente mds inquietante (”...saltas... saltas, hachan-
do, hachando...”) y que termina maltratando el vocabulario (falta un ad-
jetivo que signifique: en forma de labios y aparece “labiados™; el vo-
cablo raro, cientifico, se impone con valor desconcertante, preciso y su-
gestivo: “quelonias”; las letras mismas crean imdgenes: “estdticas e-
les) — visién que finalmente el poeta puede definir tan sélo por una
nueva cabriola inesperada: “El mar, y una edicién en pie...” (la pa-
labra de coordinacién es evidentemente ajena al desarrollo interno del
poema); luego, a partir de la Gltima expresién se origina una tentativa
absurda y decisiva para agotarlo, para destruirlo todo, de la cual
#59 sabemos si multiplica la angustia o si le abre una solucién: “en su
unica hoja el anverso /de cara al reverso..."”
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El primer movimiento de Trilce XLV es directamente opuesto al del
poema anterior : “Me desvinculo del mar...” y parece a punto de rea-
llzafse uno de aquellos breves momentos de comunién dichosa que la
ma?ana a veces inspira (Cf. Enereida): "Oh prodigiosa doncellez. . i
(véase igualmente Tr. XIX : "Penetra en la maria ecuménica. . .”")-
Pero el misterio de lo profundo (de las cosas y del hombre : "hus-
mec-) los tuétanos....”) no deja ni un instante de invadir las sen-
S'(I(?IOneS presentes (“teclas de resaca....”) y la ultima estrofa es
tipicamente ambivalente : la posibilidad o mejor dicho la sequridad de
tropezar a cada paso con el absurdo ("Y si asi diéramos las narices
/en el absurdo....”) es aceptada y casi reivindicada. Lo absurdo
mismo realizado (“'nos cubriremos con el oro de no tener nada, etc.”)
parece ofrecer una solucién y el imperio de lo que nace, de lo que V&
a adquirir la categoria de ser (el ala ain no nacida”; cf. el brazo in-
Cf'eado de la Venus de Milo enTr. XXXVI, en Tr. LXXVII, “la costa aun
sin mar” y en Tr. XL la bella expresién: "hueras yemas lunesentes’’)
(13) o de lo que pierde su'ser a fuerza de'serlo ("...ala que a fuerza
de ser una ya no es ala’)-excepcionalmenté encamina el poema hacia
la realizacién.

En otra oportunidad — Trilce LXXVII — la posibilidad de 1o absur-
do es simulténeamente temida como inminente y llamada en funcién
emancipadora: la sensacién de lNuvia actual intenta multiplicarse y
persistir, ("No se vaya a secar esta lluvia’) liberadora de una obscu-
= sequedad ( podriamos decir: sequia’) interior, por lo que trata de elu-
dir todas las leyes fisicasc: 'mojodo en el agua: /que surtiera de todos
los fuegos”. "Agua... fuego...”; las palabras que ordinariamente sé
fe’xcluyen aqui se buscan y encuentran (14) en inversiones patéticas :

g,N_o subimos acaso para abajo?”’ — (cf. Tr. LXVIII : "Y llueve mas de
a_ba]o ay para arriba...” — Tr. LXX : ".. .escaleras, escaladas, en ho-
rizontizante frustracién de pies...”). En Trilce XIV una expresién pa-
ralela: "Esas posaderas sentadas para arriba...” parece nacer al con-
trario de una sensacién (de circo), tan inexplicable (15) e inevitable
como los modos de ser ordinarios; lo absurdo se ha realizado: "“Eso no
puede ser, sido. /Absurdo. "El final del poema es caracteristico : la af
macién repentina de otra certidumbre, también inevitable pero de in-

ir-

(13) Los des adjetivos se destruyen mutuamente y ¢l segundo, creado ex pro-

feso, significa nacimiento, el paso del domingo al lunes.
(14) Cf. en Tr. XIX esos pares de contrarios que se niegan mituamente y

acumulan los efectos : “....nasticando hielo, /mastiquemos brasas,
va no hay donde bajar, /va no hay donde subir....”.
(15) Adviértase el primer verso del poema: “Cual me explicacion”.
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dole familiar, biogréfica nos ofrece un ejemplo mas de esas conclusio-
nes que no concluyen nada:

“Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles”.

Con frecuencia el poema, acosado, ciego como la vida (Tr. LUI :
“Cabezazo brutal), crispado en la traduccién de una sensacidén hos-
til (véase el principio de Tr. XL), busca una salida siempre negada
(Tr. XL : "Como si nos hubiesen dejado salir! Como /si no estuviése-
mos embrazados siempre /a los dos flancos diarios de la fatalidad!™),
y el sufiimiento se instala en todos lcs rincones (Tr. LIl : "Veis Jo que
tenemos que aguantar, /mal que nos pese...” — Tr. XX : Mas sufro.
Allende sufro. Aquende sufro..."). El hombre arrastrado en los “circulos
viciosos” del tiempo (Tr. XXI), empieza a despertar « la vida conscien-
te, todavia tributario de su animalidad (Tr. XX : ”Y he aqui se me cae
la baba... (16) — Tr. LXVII :“blanqued nuestra pureza de anima-
les...” Bulla de botones de brogueta.w, El desagiie juridico...”) .
(17) y, para forzar los limites, las fronteras tan invariables como innu-
merables (Tr. LII : "La fronteéra, |d ambulante batuta...”), no puede
sino atacar las determinaciones dellespacio y del tiempo y realizar en
palabras lo objetivamente imposible ( Tr. LIT : “las dos piedras que no
alcanzan a ocupar /una misma-posada a un mismo tiempo..." ).

Hemos sefialado en pdginas cnteriores que la obsesién aritmética
estd estrechamente vinculada|con semejante (posicién vital y estética.
En Tr. X el principio de dicha conexién, se encuenira terminaniemente
afirmado

“"Cémo detrds deschucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar...”.

Los nimeros aparecen.en los poemas, escritos en cifras tanto como en
letras, Trilce XXXII es un poema significativo de la utilizacién gratica
(999 calorias...” — c¢f. Tr. LXXVI : “tan sdélo estuvo a 99 burbujas
...") o verbal (“Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres calo-
rigs..."” — cf. la paiabra misma : Trilce) de los nameros siempre temi-

(16) Ya hemos encontrado en otros poemas la misma ironia burlona que demina
en estor verses, como recurso de la ternura contra la ignorancia y el misterio.

(x7) [Es frecuentemente en la poesia de Vallejo la permanencia de “emociones”
puramente fisicas de esa clase: cf, Tr. I y Tr. XIX que hemos comentado anteriormen-
te. La inminencia de la muerte en Poemas Humanos hari mdis frecwente aGn las refe-
rencias a estas rcalidades.
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bles en el misterio de su ser. En realidad, la subordinacién demasiado
directa a una sensacién de calor, insoportable, sofocante (los ruidos
que la acompaiian son imitados en los versos, igualmente obsesivos:
“Rumbbb... etc.”) (18) — sensacién de la cual se escapan tan sélo
unas aspiraciones apenas elaboradas (“Quién como los hielos. Pero
no... — Mejor no digo nada...”) hacen del poema que consideramos
una experiencia aceptable por las condiciones elementales que nos re-
vela, pero dificil de repetir so pena de alienar por completo el princi-
pio mismo de la poesia.

El poema que verdaderamente expresa la obsesién de los nume-
ros de los cuales ignoramos cémo pasan de uno a otro (cf.Tr. XX :
“pues apenas acerco, el 1 al 1 para no caer...”) (19) es Trilce XLVIII:
como punto de partida tenemos una advertencia trivial (“tengo ahora
70 soles peruanos...”). la cual inicia todo el mecanismo de la aluci-
nacién (“mis timpanos alucinados”) — ritmo (”... la que suena...
— llameante, llameante...’) y palabras (“arde llameante... espejea
... forcejeando. .. chisporroteantes... griitttos..."”) — hasta terminar
en una generalizacién llena/ de amenazas:

"acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera”.

Desde entonces el amor estd contemplado en el secreto del “dos”

(Tr. XVII : "Destilase este (2/en una-sola tandea:: ' — Tr. LXXVI : “En
nombre de esa pura que sabia mirar hasta ser 2...") y a cada instan-
te surgen como realidades incomprensibles ‘pero-ineluctables — signo

ejemplar y privilegiado de cuanto es sin poder ser negado — aquellos
conjuntos numeéricos -de los cuales hablamos corrientemente sin preocu-
parnos por lo que contienen de inexplicable: las dos manos ( las ma-
nos siempre separadas que el poeta quisiera reunir con un puente —
Tr. LIII, — lo mismo que desearia establecer otro puente entre hoy y
ayer o mafiana: Tr. LXXVI : “dos dias que no se juntan..."); los 360
grados del circulo (Tr. LII); las 12 horas del dia (Tr. XXX) que se o-
ponen en negaciones irreductibles (Tr. LIII : “Quién clama las once no

(18) En la tercera estrofa unas imdgenes principiantes, derivadas de un mo-
dernismo familiar, no presentan mayor originalidad, si no es por el mismo humorismo
de siempre,

(19) El conocimiento del misterio del nimero seria el ccnocimiento ejemplar
que permitiria elevarnos por encima de la angustia de la existencia : Cf. Tr. XLIX -
“quiero reconocer siquicra al 1, /quiero el punto de apoyo, quiero /saber de estar si-
quiera....”,



son doce...”); los 7 dias de la semana (Tr. LXVIII); los dias del mes
(Tr. XXI : "Diciembre con sus 31 pieles rotas...” — Tr XVII : Junio...
en tus 21 ufias de estacién...”); los 12 meses (Tr. XXI : "“Diciembre

el magro sefior Doce...” — Tr. X : ""Se remolca diez meses hacia
la decena..: Dos quedan por lo menos todavia en pafiales...”, y con
la intervencién del recuerdo amoroso : 'Y los tres meses de ausencia./
Y los nueve de gestacion.”).

La preeminencia de las nociones temporales en ia enumeraciéon an-
terior indica sin equivoco posible la prioridad de la experiencia perso-
nal del tiempo, un “tiempo de deshora” raras veces favorable (Tr. XVI:
"Al daire, fray pasado...”): dicha experiencia, ya sensible en Los He-
raldos Negros, se apoya en las sensaciones inmediatas y generales (cf.
en Tr. LXVII, la "tarde” y la “lluvia”: abandono y bienestar con cme-
nazas imprecisas) y se incorpora naturalmente en la insurreccion de
los contrarios, de las fronteras y de los guarismos (cf. nuevamente Tr.
LXVII : "desde qué hora el bordén, al-ser portado, /sustenta y no es
sustentado. ..”) que finalmente/tropieza con lo irreductible de la visién
exterior (en la conclusién de Tr. LXVIII : “¥_era negro, colgado en un
rincédn, /sin proferir ni jota, mi paletd...”, las letras del abecedario ter-
minan escapdndose, cada una formando un verso, hasta detenerse
en la evidencia de una mayiscila ya aislada de toda palabra :
“"a/t/o/d/a/s/t/A".

En el presente todo lesté-experimentado ,como, presencia, como fal-
ta o como aspiracién; el “ahora” abarca todas las emociones y todas
las pérdidas de la vidd' 'y la deficiencia-fundamental del poeta no le
permite elevarse por encima de las indicaciones cctuales.

Hay poemas donde la experiencia del “ahora” nos es relatada li-
sa y llanamente con frases que se dilatan hasta abandonar la forma
misma de la versificacién (como anunciando los poemos en prosa que
los editores de Poemas Humanos han reunido al final del altimo libro).
Al principio de Trilce LXVI advertimos cierta contraccién del lenguaje:
"Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto /montuoso...” (cf. Tr.
LVII : "Craterizados los puntos mds altos, los puntos /del amor..."”); en
esta superposicién de imdgenes abstractas y de una emocion inmedia-
tamente enunciada, lo decisivo es el sentimiento horrible de todo lo in-
cégnito del universo; de ahi las asociaciones retéricas — independien-
tes de los objetos y de los seres — que, en pos de la “calva Unidad”, in-
tentan conjurar, acercéndolas, las dimensiones espaciales y tempora-
les: ... hablo con vosotras, mitades, bases, ctspides... pasos que
suben, pasos que baja-/n... Hoy. Mafiana. Ayer.... Los poemas cons-
tantemente apoyan en declaraciones patéticas o se detienen en la
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comprobacioén angustiosa pero sin remedio de lo que existe, y asimis-
mo de lo que el poeta es sin lograr cambiarlo : “Y yo que pervivo, y yo
que s¢ plantarme...” (cf. Tr. LVII : ...y sobre todo el ser asi... Y el és-
te y el aquél”) — comprobacién agotadora y cotidiana, apenas alterada
por el grito final entre paréntesis : ("No, hombre!™).

Solo queda lugar para un quejido — un “ay’’ paradéjicamente in-
dividualizado y transformado en signo de triunfo en Tr. LXXII ("Ha
triunfado otro ay...’), poema donde el absurdo es deliberadamente rei-
vindicado: "Absurdo, sélo tu eres puro...” — un "ay” que mds a me-
nudo traduce una afliccién infinita. Como tltimo ejemplo tomare-
mos Trilce LXX : en esta pieza la angustia parece scsegarse en el bie-
nestar momentdneo, extendiéndose la ternura heredada de la infancia
hasta invelucrar las piedras (cf. Las piedras — L.H.N. y el principio de
Tr. X y Tr. XX); el "yo no sé" pierde su virulencia a través del prosais-
mc irénico (“Francamente yo no sé...’"), mientras que la aceptacién
del humilde goce presente origina las.#érmulas: “Amémcnos los vivos
a los vivos, que a las buenas' cosas/muertas serd después... A m e -
m o s las actualidades...”; sin embargo;«a pesar de esa victoria apa-
rente de la paz y del amor;la corpéreidad misma del sosiego alcanzado
(“celular de comer bien y.bien beber...”) lleva la amenaza de des-
truccién y, de pronto, el poema trépieza, el vocabulario se crispa con la
sensacién ("El porteo va en el alfar a pico...”) y no subsiste sino un
nuevo testimonio de impotencica:. Y temblamos avanzar el paso...”.

Los poemas de Trilce fluctuan entre dos exiremos, representados
V. gr. por Trilce XXV y Trilce LXXV.

Trilce XXV viene a ser como el caso limite de organizacién que pue-
den alcanzar los poemas en los cuales la tensién verbal, a partir de
una base objetiva mal precisada, representa el papel preponderante.
Ya desde la primera palabra, que la sequnda refuerza tnicamente por
su analogia verbal y visual: “Alfan alfiles...”, algo se encabrita en
el poema, algo que duele y agarra al hombre por todos lados en el
curso de la enumeracién siguiente, la cual mezcla representaciones
corporales precisas (junturas, testuces) con la obsesién vallejiana de
las honduras y de los ntimeros.

En el verso 4, los elementos objetivos empiezan a presentarse:
"Alfiles y cadillos de lupinas parvas...” ( las 4 dltimas palabras si
bien no tienen entre si una relacién del todo clara, estdn unidas por
un nexo latente de significacién); de origen doble (visién de la costa
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por un lado y por otro, segun parece, visién de la sierra fria), a par-
tir de ese momento, van entreverados sin mayor preocupacién por la
conexién légica: “Al rebufar el socaire de cada caravela... soberbios
lomos resoplan...”; por una parte tenemos el mar, las islas guaneras,
y por otra la labranza, un hombre que lleva sus animales y ruidosa-
mente (“tiplisonancia’) se suena, con la nariz helada (“cardmbanos™),
en medio de la intemperie. Al mismo tiempo todos esos elementos se
cargan de emocién (“estevas en espasmo de infortunio... cardmbanos
de lastima infinita...”), provocan unos encuentros violentos, como que
rechinan, entre palabras que hasta la fecha no tenian en comun sino
el hecho de existir simultdneamente, o se forman en el momento mismo,
inauditas pero también necesarias e imperiosas (“'se ennazala” estd
creado a base de “nasal”, y en la expresién “caravela deshilada sin a-.
meracanizar”, (20) el recuerdo histérico colombino incluido en “carave-
la” determina el verbo “ameracanizar” (descubrir una América).

De referente un vocablo de valor 1égico: Tal... indica como un arran-
que nuevo hacia una posible €lucidacién~(la posicién solitaria de la
palabra “fe”, separada del ‘@djetivo(”’pobre’. que le corresponde, subra-
ya mientras tanto las resonancias del conjunto), pero al repetirse no
hace sino entregar el poema a' la irrupcién de palabras libres no sélo
del uso ordinario, sino de las forméas mismas del vocabulario : “Cuan-
do inndmina grifalda relata sélo /fallidas callandas cruzadas” (pode-
mos sefnalar sin embargo, entre las.palabras, de, esos dos versos ciertos
principios de cohesién: “inndmina” parece formado sobre “exdmine’’;
“grifalda” evoca el "grifo”,"monstrus fabulogs, “al ‘mismo tiempo que el
“grifalto”, pieza antigua de artilleria; por el sentido, “fallidas” lleva
consigo “callandas”, y las “fallidas... cruzadas” proceden de los pri-
meros versos de la 2da. estrofa donde se hablaba de las “caravelas sin
americanizar”, simbolo de fracaso). Después de lo cual, para terminar,
ge reproduce la afirmacién inicial (“alfan alfiles™), apoyada esta vez
en una tercera serie de elementos intuitivos, aquellos mismos que el
Poeta tiene en torno suyo mientras escribe. A lo largo del poema, Va-
ilejo no ha dejado de bordear las fronteras después de las cuales nin-
guna poesia queda concebible; y el lector se deja impresionar por la
atmoésfera general de la obra (algo fracasado y sin acabar, subrayado
en el Gltimo verso por los términos : “puertas falsas” y “borradores™),
mientras no puede menos de rebelarse contra algunas expresiones que
caen en todos los peligros del verbalismo.

En Trilce LXXV vendrian més bien a concluir aquellos poe-

(20) TEs probable que ‘‘ameracanizar” sea error de imprenta y que convenga
leer : “americanizay™.
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mas y fragmentos de poemas en que la zozobra interna se expresa
por medio del vaivén inquieto e insistente de un mondlogo sin respues-
ta, en la noche donde se afirman todas las fronteras y simulténeamen-
te se confunden todos los limites que abruman al hombre. Desde el
principio del poema el periodo gramatical adquiere una amplitud ora-
toria que no volverd a aparecer sino en las tltimas producciones de Va-
llejo, quince afios después. El fondo intuitivo también se desarrolla,
mas dilatado y deliberado, para escudrifiar el misterio de la vida; los
choques de palabras de sentido contrario se exaltan en la contradic-
cién esencial de la vida y de la muerte que los intensifica a modo de
una obsesién definitiva. Al principio el poeta se encuentra frente a los
muertos: desde la época de Los Heraldos Negros él tiene conciencia de
morir continuamente en cada dia de su vida, y ya ha tenido varias o-
portunidades de dirigirse en su obra a muertos precisos — su herma-

no Miguel, su madre — mudes para siempre, pero en cierta manera
siempre vivos también ya que se-les puede hablar (A mi hermano Mi-
guel : "Oye, hermano..."— Tr. 23 : "..tussilenciar...”); en ninglin mo-

mento Vallejo se las ha.con una’idea cualquiera de la muerte, sino
con unos seres muertos y que subsisten en una forma definida (véase
asimismo el cuento de Escalas Melografiadas : *Mdas alld de la vida y
de la muerte’); ahora bien, en el poema que estamos estudiando, es-
tos seres empiezan a surgir de tedas partes, pues los vivos igualmen-
te estdn muertos : "Estais muertos. . .”

De un extremo a ofro el poema’ se mantiene en esta linea precaria
que descubre los dos,lados opuestos de la. misma manera de ser; y a
partir de la primera observacién, aquella trastornadora ambigiiedad
se desenvuelve en forma lenta y que podriamos decir voluntariamente
prosaica, subrayando con los lazos légicos puestos en evidencia todos
los movimientos de un cavilar aparentemente consciente y elucidado,
cuando en realidad no es sino una efusién de angustia excesiva
que busca mds y més palabras para explicarse(“Mientras la onda va,
la onda viene. . .") o se limita a un quejido sin esperanza ("Triste des-
tino.. .Orfandad de orfandades’) de donde surgird a la larga el tono “bi-
blico” de Poemas Humanos. Desde entonces la estructura sintéctica, fuer-
temente recalcada, indica los saltos bruscos y vanos de la intuicidn, pre-
sa de un modo de razonar desesperado, en vez de poder conciliar las

contradicciones irrevocables: “Quienquiera diria... Pero en verdad...
Flotdis nadamente... (21) Os digo, pues, que. .. Quienquiera diria que
... Pero en verdad... Y sin embargo...".

(2r) La creacion de “nadamente”, sobre la forma ordinaria de los adverbios de
miodo, acentiia mds todavia la impresién de prosaismo.
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Al final, la frase : “Ellos murieron siempre de vida' parece reu-
nir en un solo acto de intuicién todos aquellos movimientos que se niegan
los unos a los otros; pero lo hace tan sélo para instalar la muerte en el
corazén mismo de la vida : el equilibrio entre la vida y la muerte se
deshace y el poema inclina definitivamente del lado de la muerte, la
cual en adelante estd presente en todos los momentos de la vida (cf.
Agape en Los Heraldos Negros). Para concluir la repeticién del “Es-
tdis muertos” inicial cierra el poema y al mismo tiempo indica los li-
mites extremos de lo que uno puede decir : no queda mds que el silen-
cio de la angustia irresoluta.

CONCLUSIONES

En su prélogo para la sequnda edicién de Trilce, José Bergamin
hablaba del chileno Pablo Nerudd, comparéndolo con Vallejo (recor-
demos que en la época de Trilce, Netudd, \doce afios mds joven que
Vallejo, no habia reunido todavia los poemés.de la primera Residencia
en la Tierra); hoy en dia Vallejo y Neruda siguen siendo los dos poe-
tas ibero-americanos, con famer nacide en la década 1920-1830, que mdés
desconciertan a los lectores peninsiilares : ambos tienen en comun un
lenguaje renuente a las normas vy a la cohesién légica del lengudaje li-
terario ordinario, (al presentaria.Neruda-en la' Universidad de Madrid,
en época anterior a la Guerra Civil, Federico Garcia Lorca, podia re-
ferirse a "bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abis-
mo por un hilo de arafia” (1) y asimismo “al tono descarado del gran
idioma espafiol de los americanos, tan ligado con las fuentes de nues-
tros cldsicos™). Pero con el tiempo, las diferencias se hacen mdés sen-
sibles que las semejanzas exteriores : la "visién desintegrada’ de Ne-
ruda y su experiencia de la destruccién temporal (antes de la conver-
sién politica y de la abjuracién de la poesia) van acompafiadas de to-
das las cosas, de todas las materias del mundo en perpetua descompo-
sicién en las aguas del tiempo : la poesia de Residencia en la Tierra
es una poesia marcada por la presencia de los objetos, poesia compac-
ta y sensual que, a pesar de sus audacias sintacticas, nos deja la impre-
sién de un desarrollo denso y continuo, de una caida lenta, oscura, in-
finita, pero siempre llena.

(1) Adviértase el curioso paralelismo de expresién, con la autocritica de Vallejo,
cn su carta a Antenor Orrego, a raiz de la publicacién de Trilce.
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En Trilce no hay universo, no hay objetos, sino los furtivamente
introducidos a través del mundo escueto y familiar del hogar y del
amor; en general se presentan solamente sensaciones rdpidas, entre-
vistas en un estado de semi-conciencia o de semi-vigilia, y més atn (ya
que el ojo casi no tiene papel ninguno en esa poesia) recibidas como
choques e indicadas por su mera resonancia dolorosa siempre sin re-
solver (varias composiciones empiezan asi por una interrogacién que

no resuelven : “;Quien?"”) — una resonancia interna, visceral e inclu-
sive mas profunda (Tr. 49 : "Y hasta el hueso....” — Tr. 62 : “en la
confluencia del soplo y del hueso....”). Los poemas apenas son poe-

mas, calcados sobre el habla naciente e insistente de la nifiez o de la
fiebre, o mé&s a menudo dejando que cada estrofa se organice a base
de una intuicién separada, pues el poeta estd siempre a la merced de
los asaltos repentinos de tal o cual vocablo o sentimiento de zozobra.

En Trilce tampoco hay propiamente imdgenes : por cierto sub-
sisten todavia algunas que otras metdforas de tipo modemista, ultimo
vestigio de las influencias primitivamente aceptadas, pero aquella cla-
se nueva de imagen que tanta importanciatenia, por los afios 20, en las
poéticas de vanguardia contempordneas de Trilce no aparece en el li-
bro. Nada tampoco ofrecido' al suefio, a la evasién. La proporcién
de palabras abstractas en cambio es considerable. De ahi ese cardc-
ter, sefialado por Bergamin, de una poesia "seca, ardorosa, como retor-
cida duramente por un-sufrimiento animal’’; la-cual se deshace “en un
grito alegre o dolorido, casi salvaje”.. Casi nunca el lenguaje domina
la emocién, sino que intenta surgir simuliéneamente con ella, en rdafa-
gas que en seguida se agotan, en reldmpagos tan fugitivos como fulgu-
rantes : no parece que el poeta lo recibiera como una herencia, un le-
gado social dado de una vez y para siempre, sino que lo creara, lo es-
tructurara en el momento mismo, con las fallas, los fracasos, los defec-
tos, las’ interrupciones, los estallidos que ello implica. Semejante
propésito de asumir el lenguaje en estado naciente, no tiene, pues, pa-
recido con el propésito nihihista de los dadaistas europeos : pa-
ra Vallejo, la soledad experimentada frente al lenguaje, no es mds que
un aspecto de la soledad irremediable que el poeta siente frente al mis-
terio de la vida, y cada vez que un poema se detiene, sin haber encon-
trado la forma adecuada para expresar tal sentimiento, lo que vuelve
a surgir es la afirmacién a secas, sin oropel ninguno, de un dolor inob-
jetable : en realidad las palabras en Trilce no logran agruparse en for-
ma coherente, sino cuando formulan dicho lamento; el hombre no pue-
de desprenderse de su emocién inmediata y el artista no acepta encau-
zar su zozobra en un molde estético, consciente y claramente asumido.
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Se han hecho interpretaciones erréneas de un juicio de Bergamin
sobre Trilce, que indicaba como una de las cualidades principales de
la poesia de Vallejo “su arraigo idiomdtico castellano™. No podemos
separar tal afirmacién del contexto en que iba incluida : era después
de sefialar, entre [os principios del creacionismo, el axioma de que “la
poesia es esencialmente traducible” (Huidobro y Larrea escribian indi-
ferentemente en castellano y francés), cuondo Bergamin citaba para
oponerla a la poesia creacionista, la poesia de Vallejo: la dificultad en-
contrada en traducir algunos poemas de Trilce comprueba suficiente-
mente lo acertado de la observacidon; efectivamente, el hecho de que
Vallejo no acepte un lenguaje completamente formado de antemano, lo
ata en formo mds estrecha al lenguaje particular (el castellano) que
le proporciona sus materiales : un lenguaje nuevo trata de cuajar, pero
a partir de este lenguaje pre-existenterdeterminado, del cual muy bien
puede dislocar y descomponer, o enriquecer y multiplicar los términos,
sin dejar por un momento de maniféstar suconexién con el mismo.

Simultdneamente, y después de abandonados los meros motivos
“costumbristas”, el americanismo (6 mejor. dicho, el andinismo) de
esta poesia adquiere su significodo ‘mds universal. Apenas cabe re-
cordar que la obra de Vallejo queda estrictemente solidaria de un len-
guaje hablado (2) que tolera«paldabras (“chirapear, aguditar, gringo,
pericote, etc.”) y gires ("agui ne mdas, tarde la noche..,.”, también
la posicién casi sisteraéiied ‘del pronombre| personal- complemento des-
pués del verbo : “la peninsula pdrase,.la voz rebélase, etc.”) locales
(con incorrecciones como : "en cuanto serd tarde. ..., pugnamos en-
sartarncs. ..., es mas bonito de todos....”) : este es un aspecto toda-
via elemental, pero ya revelador de la dependencia absoluta de la ex-
periencia cotidiona. Paralelamente, la emancipacién poética se inicia
por la utilizacién de formas arcaicas, (3) o raras veces empleadas.
Desde entences, el lenguaje parece que fuera para el poeta un lengua-

(2) Lo que corresponde, no o una voluniad de “pinteresquismo’, sine a la ten-
tativa Gltima de acordir ¢l lenguaje con aquella angustin primitiva que, comon dijimox
al estudiar Las Hereldos Negros, si bien surge de un ambiente linguisticamente inadap-
tado, expresa al mismo tiempe los terrores de cualquier hombre que se despoja per un
tiempo dzf universe de la vida practica o de la cultura intclectual. Resulta asimismo
inadecuado, o mejor dicho extravagante, un juicio de Xavier Abril (en el prefacio a su
“Antologia poética” de Vallejo) quien evoca al Arcipreste de flita para hablar del pee-
ta peruano y escribe : amhos (Vallejo y Juan Ruiz) 'tienen la salud y diafgnidad de
las aedas populares’,

(3) En el aiticulo Trilce (Sphinx, 1939}, Carins Cueto ha podido recordar al
Tispecto, un juicio de Juan Marinello, segiin el cual, en el momentc de innovar en ma-
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je extrano, y sin embargo el unico que puede utilizar para intentar la
formulacién del nuevo lenguaje que corresponda mds exactamente a la
zozobra intima de su propio existir. El nifio frecuentemente se ocupa
en transformar y rehacer las palabras que los adultos le proponen, o en
inventar otras nuevas; lo mismo hace el hombre para quién el lengua-
je que le ofrece la sociedad, a pesar de sus muchos siglos de aparente
adaptacién, no constituye un medio suficientemente apropiado; “huér-
tano del lenguaje”, él sigue siendo la criatura primitiva, reacia a los
socorros ilusorios de la civilizacién y sin defensa contra todos los gol-
pes que recibe desde afuera. Una experiencia sin ninguna perspectiva
temporal e impropia para sociabilizarse, no acepta las formas eminen-
temente sociales del lenguaje sino como un recurso imposible de re-
chazar del todo pero nunca largo tiempo adecuado.

A partir del “yo no sé” inicial, en un esfuerzo intenso para “sa-
lir del paso” y al mismo tiempo no. traicionar dicha experiencia, han
surgido aquellas particularidades de la escritura de Trilce como : gra-
fias incorrectas que imitan e] hablar_cetidiano (4) o mdas a menudo
sefialan una insistencia desesperada (*Vusco volvvver.... Destie-
RRa....); deformaciones “de vocablos hasta darles vuelta completa
(“Oh estruendo mudo./ Odumodneurtse!’); atracciones sonoras ("bas-
to y vasto”) que pueden llevar a neologismos (“azulinas, azulantes');
creaciones de vocablos nuevos, algunos de los cuales ('‘rumbar, enve-
tar, ciliado, labiado’!) sen tan naturales, como-los, que existen en Herre-
ra y Reissig, pero a veces encierran una fuerza indiscutible de evoca-
cién (“engirafar’) o emocién (“inhumanable™) 'y, en otros momentos,
se hacen mdés audaces (“lunesente’”) hasta adquirir un poder suges-
tivo preciso e inmediato a pesar de su relacién mucho mds vaga con
las palabras ya conocidas (“otilinas.... doneo.... fratesadas....”);
conjunciones en gran parte arbitrarias del vocabulario existente (“en
mis falsillas encafiona el lienzo para emplumar’); explotacién inaudita
de las instancias corrientes de lenguaje : cambios de categoria (nom-
bres adjetivados : "“dedos hospicios. . ."), palabras que de ordinario se
excluyen y ahora al contrario se llaman, se chocan o reconcilian como
unico medio para escapar de las contradicciones del lenguaje y simul-

teria de lenguaje, los americanos, prisioneros del idioma, acuden de modo natural a for-
mas y vocablos antiguamente utilizados en Espana; es sabido igualmente que el caste-
llano de las regiones andinas ha conservado muchas palabras desaparecidas en regiones
de la costa.

(4) Al lado de la confusién de la “b” y de la “v”, encontramos la confusién
americana de la “s”, la “2” y en ciertos casos la “c” : zarro, fasistol, etc.
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tdneamente de la vida, — en cambio aparentes enlaces légicos ("Y....
Pero...."”) que no traducen mds que la incapacidad de adaptar final-
mente la expresién a lo oscuro e igquieto de lo expresado (el ultimo
verso de Tr. 31 : Y basta!” es caracteristico del modo como terminan,
sin concluir, la mayor parte de las composiciones del libro).

El lenguaje “dislocado”, al igual que el lenguaje que calca las
confidencias de los nifios (Tr. 2 — Tr. 51), no encuentra salida alguna
ni solucién : los poemas abortan, comprobando la imposibilidad de
librarse de las obsesiones mal definidas que ya encontrdbamos en Los
Heraldos Negros y se resumen en algo impersonal y doloroso siempre a
punto de asomar en las pdaginas de Vallejo

"Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemosique aguantar,
mal que nos _pese”’.

Es evidente, entonces, que la poesiaicorre varios riesgos contra-
dictorios : a fuerza de permanecer fiel a l6"inmediatamente experimen-
tado, puede perderse en el seno del presente (Tr. 32 o 30) o en un ver:
balismo no exento de arbitrariedad (Tr. 25); — por una confian-
za excesiva en las asociaciones de los contrarios puede permitir
que se insinlle una nueva retdrica, un nuevo automatismo légico de ca-
récter ya sospechoso’en versos como :~‘’én cuanto serd tarde, tempra-
no” (Tr. 1). En estas condiciones Trilce. presenta el cardcter constan-
te de una exploracién de Jos limites de 1o poético y nos explicamos co-
mo Vallejo, en la carta tantas veces citada a Antenor Orrego, haya
confesado su miedo de que todo fuera “a morir al fondo”, pues seme-
jente perpectiva, subyacente a la obra entera, es la que le garantiza
su fisonomia particular.



