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Un apreciable sector de la critica internacional que se
ha referido a la novela La ciudad y los perros, del escritor
peruano Mario Vargas Llosal(1), destaca cierto prurito de
exactitud en el novelista, una.tenaz preocupacién por trans-
mitir observaciones .mas~<0 menos_precisas de la realidad
que constituye el sustrato de su obra. Es efectivo que el autor
estudio en el Colegio-Militar Leoncio Prado, plantel que sir-
ve de escenario a gran parte-de la novela; ademas, las cuatro
ediciones de Seix Barral se abren con un “Plano de la ciudad
de Lima metropolitana”, que permite seguir con fidelidad el
desplazamiento de los personajes (2). Ambos datos —un mo-
mento de la biografia de Vargas Llosa y la presencia de ese
plano en el volumen=+ parecem: habér condicionado negati-
vamente a un buen numero de. criticos de La ciudad y los
perros, con perjuicio evidente para’el mejor rendimiento del
analisis de una obra de estructura compleja y de riquisimo
contenido simbodlico (3). De este modo, no resulta extrano

ue —desde distintos dngulos— se haya tratado con exceso
e fijar la implicacién autobiografica, reconociendo incluso

(1) Barcelona, Seix Barral, 1963. 347 p. Premio Bibloteca Breve 1962; Premio Critica
1963. Unico manuscrito en lengua espaiiola presentado al Premio Formentor 1963,
donde obtuvo 3 votos sobre 7. Cuarta edicién: septiembre de 1964. Mario Vargas
Llosa (119%386) ha publicado también un libro de cuentos, Los jefes, Barcelona, Ro-
cas, .

(2) El9 “Plano.. " no aparece en la cdiciébn de Lima, Populibros Peruanos (1964).

(3) La novela de Vargas Llosa ha Jmerecido una atencién critica extraordinariamente
sostenida: entre cl vasto material existente que nos ha sido posible consultar,

nos Aires, (Segunda época), afio I, Num. 1, mayo-junio 19 48-72: Ranil H.
Silva Céccres: ‘‘Mano Vargas Llosa: La cludndyy'l loso pe?f&s.PpiBibliot;:ca Breve
Barcclona. Editorial Seix Barral, 1963); 343 pigs.” Resefin bibliogrifica en Cua-
dernos Hispanoamericanos, Madnd, t. LVIII, No 173, mayo 1964. Pp. 416-422.
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al autor en el personaje Alberto Ferndndez, denominado el
Poeta, o que se acuda a la existencia del Plano como si se
tratara de una irrecusable afirmacién de verismo.

Acerca de una de esas preocupaciones interpretativas
ilustra este instante de la mesa redonda sobre La ciudad y
los perros, realizada en la Casa de las Américas, de La Ha-
bana, el 29 de enecro de 1965, entrc Luis Agiiero, Juan Larco,
Ambrosio Fornet y el propio novelista:

Agiiero: Por supuesto, usted estudié en el Leoncio Prado...

Vargas Llosa: Si, estuve dos aros.

Agiiero: ¢Hay clementos autobiograficos en la novela?

Vargas Llosa: Bueno, en la medida en que todo autor cs
autobiografico. Los escritores sélo pueden escribir sobre
la realidad en funcién de su experiencia personal, y, claro,
en la novela yo he volcado una experencia, he tratado
de ser ficl, en todo lo posible, al ambiente del Leoncio
Prado que yo conoci. Desde luego, la novela es una fic-
cién. Mi intencién no_era contar un hecho de mi vida,
sino recrear un ambiente «que_a mi me impresioné y que
en cierta forma me obsedia; me persegufa. Pero yo creco
que este es um fenéméno muy. frecuente en la literatura.
Un autor que..escribcsobre Marta, vuelca una expcrien-
cia personal.

Agiiero: Yo le hacia esa pregunta porque imaginaba que
el personaje de Alberto...

Vargas Llosa:,Bueno, eso .-me_han dicho... pero en reali-
dad yo mo!me réconozéo absolutamente en Alberto (4).

Con demasiadafrecuenciay laCinversién o confusién de
términos como “verosimil” y “veridico” suele impedir el
acceso al sentido ultimo de una novela. El ensayista Alberto

Escobar ha puntualizado asi el problema, en su penetrante
comentario sobre La ciudad y los perros:

...la n(?vela crea realidad, la transforma y perfccciona: es
un camino imaginario hacia lo real, a través de la experien-
¢ia imaginaria de una criatura imaginaria, pero que sc con-
fun.de con la realidad. [....] la novela apunta a lo rcal por
lo imaginario, mientras la lirica a lo imaginario por lo real.
La lirica es éxtasis, maravilla; la novela, conocimiento cons-
tructivo, percepcién totalizadora (5).

Es por esto que Escobar no considera indispensable es-
(4) Luis Agtiero, Juan Larco, Ambrosio Fornet, Mario Vargas Llosa. ‘Sobre La clu-

dad y los perros, de Mario Vargas Llosa’’, En Casa de las Américas. La Haba-
na, afo V, No 30, mayo-junio 1965. Pp. 63-80. La cita corresponde a las pp. 75-76.

(5) Alberto Escobar. Loc. cit.,, p. 120,
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clarecer si la materia que usa el novelista es veridica o in-
ventada:

...digamos —agrega—, a fin de llegar a un acuerdo, que
lo sensato serd presumir que es posible que ella sea de una
u otra indole, o que el autor haya tomado pie en situaciones
y caracteres conocidos, para luego conferirles la virtuali-
dad de un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos
ha enfrentado a una serie de personajes y normas que
se han ensamblado en la obra al servicio de una finalidad
interna: su destino imaginario; y més adelante, concluida
la lectura del libro, después de haber asistido al desarrollo
de ese destino, inferimos una verdad externa, que no atafie
al Colegio Leoncio Prado en particular, o que le atafie en
la proporcién que a cualquier sociedad cerrada, presunta-
mente distinta de la comunidad que la genera y la surte (6).

Las observaciones de Escobar apuntan a una exigencia
basica del género, que atiende al grado de elaboracién de
los materiales —los que pueden estar constituidos por expe-
riencias concretas del autor— aprovechados como fundamen-
to del decsarrollo imaginario. Es ‘€n _este sentido que nos ha
parecido de interés confrontar des.textos de Vargas Llosa,
suficientemente iluminadores de este aspecto de la creacién
novelistica y, en particular, 'de la obra del escritor peruano.

El primer texto se titula./Nota sobre César Moro”, y apa-
recié en el numero inicial de la revista Literatura (7), de
Lima, en el mes:de febreroide 1958. Se-trata de un articulo
en el que Vargas Llosa testimonia conmovedoramente su
admiracién al poeta‘desaparecido-en 1956,y cuya produccion
surge con caracteres excepcionales dentro de la lirica perua-
na, por su auténtica condicién visionaria, plasmada en un
lenguaje poético de extraordinario y misterioso poder.

En la breve nota, Vargas Llosa muestra —con bastante
lucidez— los valores de la poesia de César Moro e indica
que la orientacién sui géneris de su obra lo define como un
creador sustancialmente extrafio en el d&mbito nacional. Pero
lo que sirve a nuestro propésito no es, por ahora, su apre-
ciacién critica acerca del poeta, sino la entrafiada, casi di-
riamos patética, vision del hombre con que empieza su ar-
ticulo:

Recuerdo imprecisamente a César Moro: lo veo, entre nie-
blas, dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, im-

(6) Alberto Escobar. Loc. cit.,, pp. 120-121,

(7) De esta revista, creada y dirigida por Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquendo ¥
Luis Loayza, sélo aparecieron tres mimeros, entre febrero de 1958 y agosto de 1959.
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perturbable ante la salvaje hostilidad de los alumnos, que
desahogabamos en ese profesor frio y cortés, la amargura
del internado y la humillacion sistemdtica que nos im-
ponian los instructores militares. Alguien habfa corrido
el rumor de que era homosexual y poeta: eso levanto a
su alrededor una curiosidad maligna y un odio agresivo
que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la
puerta del colegio. Nadie se intercsaba por el curso de
francés que dictaba, nadie escuchaba sus clascs. Extraia-
mente, sin embargo, este profesor no descuidaba un ins-
tante su trabajo. Acosado por una lluvia de invcectivas,
carcajadas insolentes, ‘bromas monstruosas, dcsarrollaba
sus explicaciones y trazaba cuadros sinépticos cn la pi-
zarra, sin detcnerse un momento, como si, junto al desafo-
rado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, in-
visﬂale y atento. Jamds adulaba a sus alumnos. Nunca
u'tlh.zaba a los ternibles suboficiales para imponer la dis-
c1plm'a. Ni una vez pidid que cesara la campaiia de pro-
vocacion y escarnio desatada contra ¢l. Su actitud nos
d.esconcertaba, sobre/ todo “porque parccia consciente, -
cxc}a. En cualquier’ momento~hubiera podido corregir dc
raiz ese estado”de cosas que,.awtodas luces, lo estaba des-
truyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables
recursos de coaccién ¥ terror que aplicaban, en desen-
frenada competencia, stis “colegas” civiles y militares; sin
embargo,'no lo hizo. Aunque nada sabiamos de ¢l, muchas
vec?s, mis,_compafieros y. yo, debimos preguntarnos qué
hacia Moro enl (ese’ recinto thumledo e ‘inhéspito, desempe-

nando un, oficio;oscuro ydoloroso,.en el que parccia ab-
solutamente fuera de lugar. (p. 5).

Este fragmento de Vargas Llosa reproduce una situacién
'r‘eal, ubl_cada en una época que, mdas adelante, se precisa:

Ocho afios dcspugs me pregunto como situar a Moro en la
poesia peruana... . Luego podremos observar cémo se trans-
form'fl en la novela el conflicto del personaje concrcto que
es Cesar.Moro, al aparecer como conflicto de un personaje
imaginario: el profesor Fontana. En el articulo, Vargas Llosa
nos informa acerca de un momento de su experiencia per-
sonal; en la novela, el narrador nos proveera de ‘“‘un modo
de conocer’, a través de la puesta en situacidn narrativa
del suceso que —nosotros lo sabemos ahora— acontecié al-
guna vez. Como ocurre en toda buena novela, volveremos a
Jo real por el camino de lo imaginario. Y, en este caso, enri-
quecidos, porque esta situacion narrativa exhibe, una vez mas,
la fuerza comunicativa de los motivos que han sido schala-
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dos como fundamentales de La ciudad y los perros: la vio-
lencia (8), la radical soledad del ser humano, el ejercicio de
la crueldad, la supersticion del machismo, la impotencia
frente a la injusticia, el problema de Ila supervivencia del
mas fuerte.

El texto que nos permite el cotejo revelador de la capa-
cidad de elaboracién novelistica de Vargas Llosa, se encuen-
tra en el capitulo VII de la Primera parte de La ciudad y
los perros, y corresponde a una de las secuencias de un moné-
logo interior del personaje denominado el Boa:

...en las clases de francés uno se divierte mucho,
vaya tipo raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es
todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre.
[---] Dice que no es francés sino peruano y que sc hace
pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra [...]
¢de dénde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos
los dias sacan alge nuevo. Dec repente ni siquiera es ma-
rica, pero de ddénde~esa vocesita, esos gestos que provo-
ca pellizcarle.los /cachetes. Sives verdad que se hace pasar
por francés, me alegro de haberlo batido. Mc alegro que
lo batan. Lo secguiré ‘batiendo+hasta el ultimo dia de clase.
Profesor Fontana, ¢cdmo se dice en francés cucurucho de
caca? A veces~da compasién, no es mala gente, s6lo un
poco raro. Una«vez (se puso a llorar, crec que fue por las
“Guilletes”, zumm, zumim, zumm. Traigan todos una “Gui-
llete” 1y: parenlas_cn una_ rendija_de la carpeta, para ha-
cerlas “vibrar'-les- ‘mieten el ~dedito, ~dijo el Jaguar. Fon-
tana moviacla’ boca ¥ sélose/coia;zumm, zumm, zumm.
No se rian para no perder el compds, el marica seguia
moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez mas
fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos que-
damos asi tres cuartos de hora, quizd mas. ¢Quién va a
ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada, un
mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez mas bo-
nita, mas igualita. Y entonces cerré los ojos y cuando
los abrié lloraba. Es un marica. [...] Se fue y todos di-
jeron “ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos”, pero
eso es lo mejor, sélo se mandé mudar, Todos los dias lo
baten y nunca llama a los oficiales. [...] Los maricas
son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exa-
menes, El tienc la culpa que lo batan. ¢Qué hace en un
colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano

(8) Para una discusién de este motivo, confréntese la mesa redonda publicada en
la revista Casa de las Américas, ya citada, donde el autor expone su punto de
vista discrepante sobre el planteamiento del tema (pp. 76-77).
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lo friega todo el tiempo, lo odia de veras. Basta que lo
vea entrar para que empicce, ¢cémo se dice maricén cn
francés?, profesor ¢a usted le gusta el catchascdn?,
usted debe ser muy artista, ¢por qué no sc canta algo en
francés con esa dulce voz que ticne?, profesor Fontana,
sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica
no se queda callado, siempre responde, sélo que cn fran-
cés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la
madre, lo desafio a boxcar con guantes, Jaguar no scas
mal educado. Lo que pasa es que se lo han comido. lo
tenemos dominado. Una vez lo escupimos micntras cscri-
bia en la pizarra, qued6 todito vomitado, qué asqucrosi-

dad decia Cava, debfa bafiarse antes de entrar a clases...
(Pp. 148-149) (9).

Mario Vargas Llosa ha manifestado que “todas las téc-

nicas deben proponerse anular la distancia entre el lector y
lo narrado, no permitir quesel lector, en el momento de la
lectura, pueda ser juez o«testigo;’lograr que la narracién lo
absorba de tal manera ‘que da vida del lector sea la vida de

la narracién y que, entonces, el-lector viva la narracion co-
mo una experiencia mas” (10):

El modo cémo el autor ha logrado elaborar sus mate-

élalles' d_e acuerdo con una clara concepcién tedrica acerca
g sentido de las situaciones narrativas desarrolladas en la
obra, es lo que hemos pretendido insinuar en esta nota.

(9) Citamos por la primera edicién de Seix Barral,
(10) Casa de las Américas, No 30, p. T8,
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