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Un apreciable sector de la crítica internacional que se 
ha referido a la novela La ciudad y los perros, del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa (1), destaca cierto prurito de 
exactitud en el novelista, una tenaz preocupación por trans-
mitir observaciones más o menos precisas de la realidad 
que constituye el sustrato de su obra. Es efectivo que el autor 
estudió en el Colegio Militar Leoncio Prado, plantel que sir-
ve de escenario a gran parte de la novela; además, las cuatro 
ediciones de Seix Barra! se abren con un "Plano de la ciudad 
de Lima metropolitana", que permite seguir con fidelidad el 
desplazamiento de los personajes (2). Ambos datos —:un mo-
mento de la biografía de Vargas Llosa y la presencia de ese 
plano en el volumen— parecen haber condicionado negati-
vamente a un buen número de críticos de La ciudad y los 
perros, con perjuicio evidente para el mejor rendimiento del 
análisis de una obra de estructura compleja y de riquísimo 
contenido simbólico (3)- De este modo, no resulta extraño 

3ue —desde distintos ángulos— se haya tratado con exceso 
e f i j a r la implicación autobiográfica, reconociendo incluso 

(1) Barcelona , Seix Bar ra l , 1963. 347 p . Premio Bibloteca Breve 1962; Premio Crítica 
1963. Unico manusc r i to en lengua española presen tado al Premio Formcntor 1963, 

donde ob tuvo 3 votos sobre 7. Cuar ta edición: sep t iembre de 1964. Mario Vargas 
Llosa (1936) ha publ icado también un l ibro de cuentos . Los Jefes, Barcelona, Ro-
cas , 1958. 

(2) El^ " P l a n o . . " no aparece cn la edición de Lima, Populibros Peruanos (1964). 

(3) La novela de Vargas Llosa ha merecido una atención crítica extraordinar iamente 
sos tenida: en t r e el vasto mater ia l existente que nos ha sido posible consul tar . 

nos Aires, (Segunda época) , año I , Núm. 1, mayo-junio 1965. Pp. 48-72; Raúl H. 
Silva Cáccrcs: M a n o Vargas Llosa: La ciudad y los perros . Biblioteca Breve 
Barcelona Editorial Seix Bar ra l . 1963); 343 págs . " Reseña bibliográfica cn Cua-
d e r n o s Hispanoamer icanos , Madrid , t . LVIII , No 173, mayo 1964. Pp. 416-422. 



al autor en el personaje Alberto Fernández, denominado el 
Poeta, o que se acuda a la existencia del Plano como si se 
t ra tara de una irrecusable afirmación de verismo. 

Acerca de una de esas preocupaciones interpretativas 
ilustra este instante de la mesa redonda sobre La ciudad y 
los perros, realizada en la Casa de las Américas, de La Ha-
bana, el 29 de enero de 1965, entre Luis Agüero, Juan Larco, 
Ambrosio Fornet y el propio novelista: 

Agüero: Por supuesto, usted estudió en el Leoncio P r a d o . . . 
Vargas Llosa: Sí, estuve dos años. 
Agüero: ¿Ilay elementos autobiográficos en la novela? 
Vargas Llosa: Bueno, en la medida en que todo au to r es 

autobiográfico. Los escritores sólo pueden escribir sobre 
la realidad en función de su experiencia personal, y, claro, 
en la novela yo he volcado una experencia, he t ra tado 
de ser fiel, en todo lo posible, al ambiente del Leoncio 
Prado que yo conocí. Desde luego, la novela es una fic-
ción. Mi intención no era contar un hecho de mi vida, 
sino recrear un ambiente que a mí me impresionó y que 
en cierta forma me obsedía, me perseguía. Pero yo creo 
que este es un fenómeno muy frecuente en la l i teratura. 
Un autor que escribe sobre Marta, vuelca una experien-
cia personal. 

Agüero: Yo le hacía esa pregunta porque imaginaba que 
el personaje de Alber to . . . 

Vargas Llosa: Bueno, eso me han d i c h o . . . pero en reali-
dad yo no me reconozco absolutamente en Alberto (4). 

Con demasiada frecuencia, la inversión o confusión de 
términos como "verosímil" y "verídico" suele impedir el 
acceso al sentido último de una novela. El ensayista Alberto 
Escobar ha puntualizado así el problema, en su penetrante 
comentario sobre La ciudad y los perros: 

. . .la novela crea realidad, la t ransforma y perfecciona: es 
un camino imaginario hacia lo real, a través de la experien-
cia imaginaria de una criatura imaginaria, pero que se con-
funde con la realidad. [ ] la novela apunta a lo real por 
lo imaginario, mientras la lírica a lo imaginario por lo real. 
La lírica es éxtasis, maravilla; la novela, conocimiento cons-
tructivo, percepción totalizadora (5). 

Es por esto que Escobar no considera indispensable es-
(4) Luis Agüero, J u a n Larco, Ambrosio Forne t , Mar io Vargas Llosa. " S o b r e La ciu-

d a d y los pe r ros , de Mario Vargas L losa" . E n Casa de las Américas . La Haba-
na , a ñ o V, No 30, mayo- junio 1965. Pp . 63-80. La ci ta co r re sponde a las p p . 75-76. 

(5) Alber to E s c o b a r . Loe. ci t . , p . 120. 



clarecer si la materia que usa el novelista es verídica o in-
ventada: 

. . . d i g a m o s —agrega—, a fin de llegar a un acuerdo, que 
lo sensato será presumir que es posible que ella sea de una 
u ot ra índole, o que el autor haya tomado pie en situaciones 
y caracteres conocidos, para luego conferirles la virtuali-
dad de un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos 
ha enf ren tado a una serie de personajes y normas que 
se han ensamblado en la obra al servicio de una finalidad 
in terna: su destino imaginario; y más adelante, concluida 
la lectura del libro, después de haber asistido al desarrollo 
de ese destino, inferimos una verdad externa, que no atañe 
al Colegio Leoncio Prado en particular, o que le atañe en 
la proporción que a cualquier sociedad cerrada, presunta-
men te dist inta de la comunidad que la genera y la surte (6). 

Las observaciones de Escobar apuntan a una exigencia 
básica del género, que atiende al grado de elaboración de 
los materiales —los que pueden estar constituidos por expe-
riencias concretas del autor— aprovechados como fundamen-
to del desarrollo imaginario. Es en este sentido que nos ha 
parecido de interés confrontar dos textos de Vargas Llosa, 
suficientemente iluminadores de este aspecto de la creación 
novelística y, en particular, de la obra del escritor peruano. 

El pr imer texto se titula "Nota sobre César Moro", y apa-
reció en el número inicial de la revista Literatura (7), de 
Lima, en el mes de febrero de 1958. Se trata de un artículo 
en el que Vargas Llosa testimonia conmovedoramente su 
admiración al poeta desaparecido en 1956, y cuya producción 
surge con caracteres excepcionales dentro de la lírica perua-
na, por su auténtica condición visionaria, plasmada en un 
lenguaje poético de extraordinario y misterioso poder. 

En la breve nota, Vargas Llosa muestra —con bastante 
lucidez— los valores de la poesía de César Moro e indica 
que la orientación sui géneris de su obra lo define como un 
creador sustancialmente extraño en el ámbito nacional. Pero 
lo que sirve a nuestro propósito no es, por ahora, su apre-
ciación crítica acerca del poeta, sino la entrañada, casi di-
r íamos patética, visión del hombre con que empieza su ar-
tículo: 

Recuerdo imprecisamente a César Moro: lo veo, entre nie-
blas, d ic tando sus clases en el colegio Leoncio Prado, im-

(6) Alber to E s c o b a r . Loe. cit . , p p . 120-121. 

(7) De es ta revis ta , c reada y dir igida p o r Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquendo y 
Lu i s Loayza, sólo aparec ie ron tres números , en t r e febrero de 1958 y agosto de 1959. 



per tu rbab le ante la salvaje hostilidad de los alumnos, que 
desahogábamos en ese profesor fr ío y cortés, la amargura 
del in ternado y la humillación sistemática que nos im-
ponían los inst ructores mili tares. Alguien había corr ido 
el r u m o r de que era homosexual y poeta: eso levantó a 
su alrededor una curiosidad maligna y un odio agresivo 
que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la 
puer ta del colegio. Nadie se interesaba por el curso de 
f rancés que dictaba, nadie escuchaba sus clases. Extraña-
mente, sin embargo, este profesor no descuidaba un ins-
tante su t raba jo . Acosado por una lluvia de invectivas, 
carca jadas insolentes, b romas monstruosas , desarrol laba 
sus explicaciones y trazaba cuadros sinópticos en la pi-
zarra, sin detenerse un momento, como si, junto al desafo-
rado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, in-
visible y atento. Jamás adulaba a sus alumnos. Nunca 
utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la dis-
ciplina. Ni una vez pidió que cesara la campaña de pro-
vocación y escarnio desatada contra él. Su act i tud nos 
desconcertaba, sobre todo porque parecía consciente, lú-
cida. En cualquier momento hubiera podido corregir de 
raíz ese estado de cosas que, a todas luces, lo es taba des-
truyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables 
recursos de coacción y te r ror que aplicaban, en desen-
frenada competencia, sus "colegas" civiles y mili tares; sin 
embargo, no lo hizo. Aunque nada sabíamos de él, muchas 
veces, mis compañeros y yo, debimos preguntarnos qué 
hacía Moro en ese recinto húmedo e inhóspito, desempe-
ñando un oficio oscuro y doloroso, en el que parecía ab-
solutamente fuera de lugar, (p. 5). 

Este fragmento de Vargas Llosa reproduce una situación 
real, ubicada en una época que, más adelante, se precisa: 
"Ocho años después me pregunto cómo situar a Moro en la 
poesía pe ruana . . . " . Luego podremos observar cómo se trans-
forma en la novela el conflicto del personaje concreto que 
es César Moro, al aparecer como conflicto de un personaje 
imaginario: el profesor Fontana. En el artículo, Vargas Llosa 
nos informa acerca de un momento de su experiencia per-
sonal; en la novela, el narrador nos proveerá de "un modo 
de conocer", a través de la puesta en situación narrativa 
del suceso que —nosotros lo sabemos ahora— aconteció al-
guna vez. Como ocurre en toda buena novela, volveremos a 
lo real por el camino de lo imaginario- Y, en este caso, enri-
quecidos, porque esta situación narrativa exhibe, una vez más, 
la fuerza comunicativa de los motivos que han sido scñala-



dos como fundamentales de La ciudad y los perros: la vio-
lencia (8), la radical soledad del ser humano, el ejercicio de 
la crueldad, la superstición del machismo, la impotencia 
frente a la injusticia, el problema de la supervivencia del 
más fuerte. 

El texto que nos permite el cotejo revelador de la capa-
cidad de elaboración novelística de Vargas Llosa, se encuen-
tra en el capítulo VII de la Primera parte de La ciudad y 
los perros, y corresponde a una de las secuencias de un monó-
logo interior del personaje denominado el Boa: 

. . . en las clases de francés uno se divierte mucho, 
vaya tipo raro, Fontana. El serrano decía: Fontana es 
todo a medias; medio baji to, medio iubio, medio hombre. 
[ . . . ] Dice que no es francés sino peruano y que se hace 
pasa r por francés, eso se llama ser hi jo de perra [ . . . ] 
¿de dónde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos 
los días sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es ma-
rica, pero de dónde esa vocesita, esos gestos que provo-
ca pellizcarle los cachetes. Si es verdad que se hace pasar 
por francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que 
lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el último día de clase. 
Profesor Fontana, ¿cómo se dice en francés cucurucho de 
caca? A veces da compasión, no es mala gente, sólo un 
poco raro. Una vez se puso a llorar, creo que fue por las 
"Guilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gui-
llete" y párenlas en una rendija de la carpeta, para ha-
cerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fon-
tana movía la boca y sólo se oía zumm, zumm, zumm. 
No se rían para no perder el compás, el marica seguía 
moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez más 
fuer te y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos que-
damos así tres cuartos de hora, quizá más. ¿Quién va a 
ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada, un 
mudo que mueve la boca y la sinfonía cada vez más bo-
nita, más igualita. Y entonces cerró los ojos y cuando 
los abrió lloraba. Es un marica. [ . . . ] Se fue y todos di-
jeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos", pero 
eso es lo mejor , sólo se mandó mudar . Todos los días lo 
ba ten y nunca llama a los oficiales. [ . . . ] Los maricas 
son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exá-
menes. El tiene la culpa que lo batan. ¿Qué hace en un 
colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano 

(8) Para u n a discusión de este motivo, conf rón tese la mesa redonda publicada en 
la revis ta Casa de las Américas, ya c i tada, donde el au tor expone su pun to de 
vis ta d i sc repante sobre el p lanteamiento del tema (pp. 76-77). 



lo friega todo el t iempo, lo odia de veras. Bas ta que lo 
vea en t ra r pa ra que empiece, ¿cómo se dice maricón en 
francés?, profesor ¿a usted le gusta el catchascán?, 
us ted debe ser muy ar t is ta , ¿por qué no se canta algo en 
f rancés con esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, 
sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth . Y el mar ica 
no se queda callado, s iempre responde, sólo que en fran-
cés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la 
madre, lo desafío a boxear con guantes, Jaguar no seas 
mal educado. Lo que pasa es que se lo han comido, lo 
tenemos dominado. Una vez lo escupimos mient ras escri-
bía en la pizarra, quedó todito vomitado, qué asquerosi-
dad decía Cava, debía bañarse antes de en t ra r a c l a s e s . . . 
(Pp. 148-149) (9). 

Mario Vargas Llosa ha manifestado que "todas las téc-
nicas deben proponerse anular la distancia entre el lector y 
lo narrado, no permitir que el lector, en el momento de la 
lectura, pueda ser juez o testigo, lograr que la narración lo 
absorba de tal manera que la vida del lector sea la vida de 
la narración y que, entonces, el lector viva la narración co-
mo una experiencia más" (10). 

El- modo cómo el autor ha logrado elaborar sus mate-
riales, de acuerdo con una clara concepción teórica acerca 
del sentido de las situaciones narrativas desarrolladas en la 
obra, es lo que hemos pretendido insinuar en esta nota. 

(9) C i t amos p o r la p r i m e r a edición de Sebe Bar ra l . 

(10) Casa d e las Américas , No 30, p . 78. 


