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Lirismo. 

En la primera línea del cuento (1), sorprende su carác-
ter fuertemente lírico. De: 

Noche de luna en la quebrada de Viseca 
no surge la descripción que podría esperarse en una narra-
ción. Es un verso, por su estructura, su ritmo, su calidad me-
lódica. Y es verso lírico, pues hace presente una realidad — 
espacio y tiempo— pero desrealizándola; afirmando su fuerza 
expresiva no tanto en lo semántico, como en lo formal, pre-
cisamente aquello capaz de conllevar un "temple de ánimo' : 
Está el paralelismo de los dos hemistiquios del verso, el ritmo 
regular (14-8-12), el paisaje dado por la calidad de los so-
nidos (acentos rítmicos en vocales oscuras, o-u, cuando se 
trata de la noche; en vocales claras, a-e, cuando se trata de 
lo iluminado). Surge de todos esos elementos formales, mas 
propios de la lírica que de la narración, ese espacio desrea-
lizado y un temple de ánimo que tiende a algo lento, pendu-
lar, contenido; a la melancolía, es decir, a aquello que nace 
ante un pasado ya irrecuperable. 

Causa del lirismo: perspectiva del recuerdo. 

Esta desrealización del paisaje, expresada en una estruc-
tura eminentemente lírica, proviene de la perspectiva en que 
se narra Warma Kuyay: es la perspectiva del recuerdo, pro-
fundamente ligado a la melancolía. Si las cosas han perdido 
su concreción, se debe a que están lejanas en el tiempo y en 
el espacio. Es esta perspectiva lo que da carácter lírico a lo 
narrado, perdiendo así importancia lo que es acontecer, lo 

«]) Citamos por: JOSE MARIA ARGUEDAS. "Warma Kuyay", en Agua. Ediciones 
Nuevo Mundo, Lima 1961; pp. 83-90. 



que es pxopio de la narración, para recaer en lo que ese acon-
tecer revela: un modo de experiencia, revelado por esa mis-
ma perspectiva de lejanía. Hay distancia en el espacio y en 
el tiempo: la acción sucede en la niñez y luego, sin continui-
dad, en la juventud. Y sucede en la comunidad indígena y 
luego, sin continuidad nuevamente, en la ciudad. 

Espacio y tiempo discontinuos, expresión 
de un modo de experiencia. 

Este espacio y tiempo discontinuos expresan lo que es 
fundamental en Warma Kuyay: el elemento de distancia, de 
lejanía, que de ser elemento de espacio y tiempo, acción y 
personajes (como se verá más adelante), pasa a ser expresión 
de un modo total de experiencia que estructura todos los 
elementos del cuento. Este modo de experiencia es la situa-
ción vital de estar marginado. 

El personaje principal, Ernesto, participará de dos reali-
dades diferentes, determinadas en el espacio, el tiempo y el 
afecto. En su niñez, en Viseca, estará frente a una realidad 
amada: la comunidad indígena. En su juventud, en la ciudad, 
estará 'frente a una realidad rechazada: la del blanco. Real-
mente participa de ambas, pero la manera como él las expe-
rimenta es aquella de sentirse al margen tanto de una como 
de otra. Es la de sentirse fuera, finalmente, de toda vida, de 
todo pertenecer y poseer. 

Valor del acontecer dado por perspectiva 
del modo de experiencia. 

La historia del amor de Ernesto por Justina adquiere 
todo su valor precisamente desde esa perspectiva del estar 
al margen. Vale no como acontecer, como un lejano "amor 
de niño", sino como expresión, en la niñez, de aquello mis-
mo que se soporta en la juventud: la marginalidad. Lo que 
importa no es lo sucedido en la niñez, sino el sentimiento 
que permanece aún en otra circunstancia, como es la vida 
final en la ciudad. Esta es sólo la cúlmine y punto máximo 
de aquello que se había esbozado en ese "amor de niño": el 
quedar fuera, ese estar vitalmente lejos de lo que se ama. 

Contacto de E. con la realidad: sentir y conocer. 
Esta dinámica de estar al margen y sin embargo amar, 

de lejanía en el estar e intimidad en el afecto, es lo que de-
termina la manera de contacto que Ernesto tiene con la rea-



lidad total y con cada uno de sus elementos. Y es lo que de-
termina también su vida como conflicto doloroso. 

Cercanía por el sentir. 
En la manera de Ernesto de aprehender la realidad jue-

gan ambas fuerzas. Por su sentir, Ernesto está de tal manera 
ligado a la realidad, que es incapaz, en ese sentir, de desligar 
afecto y cosa. Tanto amor, como odio o temor, aparecen tan 
profundamente unidos a ciertos objetos, que se les superpo-
nen como parte integrante de ellos mismos, sin relación de 
causa a efecto. Ai hablar de su amor por Justina, dice Ernesto: 

su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. ( . . . ) ; sus 
pechitos parecían limones grandes, y me desesperaban. 

. . . (P- 87> 
El sentimiento y la realidad que lo causa se dan en Er-

nesto con tanta proximidad, que llegan a superponerse a tra-
vés de esa conjunción "y". Y lo mismo sucede en otros nive-
les: el temor está indisolublemente unido al cerro negro, el 
Chawala; el desprecio, a esa "cara de sapo" del Ktrtu. 
Lejanía en el conocer: sonido. 

Sin embargo, si por el sentimiento Ernesto está así unido 
a su circunstancia, su lejanía y su estar al margen de ella 
están claramente revelados por su manera de conocerla. El 
elemento a través del cual Ernesto se representa la realidad 
es fundamentalmente el sonido; su contacto con ella es a tra-
vés del escuchar. Sabe de Justina por su canto (p. 83-84), por 
•su risa (p. 89); la unidad de los indios está dada por el bailar 
juntos al son de la música (p. 83); parte del paisaje está 
encarnado en sonido (eucaliptos-sonido, p. 84; se sabe del 
viento por su silbido y del río por su canto áspero, p. 87); el 
eln P ^ f S 1 0 l l e£a a través del canto de la paca-paca (p-
84); la alegría del Kutu aparece a través de su voz semejante 
a la del león (p. 86); la ciudad es "bullicio", (p. 90). 

El escuchar aparece así como una manera de conocer la 
realidad, de penetrar en ella. Pero es la manera de alguien 
que está Fuera, que no participa. Ernesto sabe de las cosas 
que ama porque las escucha, pero él está siempre lejos 
("oyendo su risa, mirándola de leiitos", p. 89). Es un cono-
cer sin participar. Es como si todo careciera de esa concre-
ción que permite tocar, poseer. Las cosas llegan a Ernesto 
desmaterializadas en sonido. Es sonido que señala distancias, 
no proximidad; que señala inasibilidad. Y eso es Ernesto: el 



que conoce y ama, pero sin pertenecer ni poseer; el que re-
cibe el sonido de las cosas, pero no las cosas mismas. 

Esta manera de existir en la realidad, (cercanía por el 
afecto, lejanía en el estar), es lo que también revela el acon-
tecer — ese amor de niño— y las relaciones de Ernesto con 
los demás personajes. 

El acontecer: conflicto entre realidad del 
Kntu y de Ernesto. 

Ernesto ama a Justina. Por tal situación está unido al 
Kutu, que también la ama. Sin embargo, Ernesto sabe que su 
amor es irrealizable: 

y no creía tener derecho todavía sobre ella; sabía que 
tendría que ser de otro, de un hombre grande 

(P- 90) 
El conflicto del acontecer en el cuento no nace entonces 

de la no realización de ese amor, que se sabe imposible por 
su naturaleza misma. Nace de la unión y choque de esas dos 
realidades que son el amor de Ernesto y el amor del Kutu. 
Realidades que si tienen puntos de unión, tienen significado 
absolutamente diferente, dada la situación vital diferente del 
Kutu y de Ernesto. 

Realidad del Kutu. 
El Kutu pertenece al mismo círculo que Justina, parti-

cipa de su misma realidad, tanto en raza como en edad. Su 
amor tiene el significado preciso de amor de hombre a mujer, 
y es realizable en la medida en que tal amor lo es. Su frus-
tración se debe a una situación social, que en cierta manera 
es momentánea; es una circunstancia, un accidente, y no un 
producto necesario del ser del Kutu. Es la situación social de 
opresor-oprimido (Don Froylán-Kutu) lo que determina la -
frustración de ese amor. De tal situación nace la impotencia 
del Kutu, que lo lleva a una venganza que no es tal; venganza 
que nace de su debilidad: al no poder castigar al que impide 
su amor, transfiere el odio a algo en que representa la per-
sona odiada, y así maltrata a los becerritos de don Froylán 
en vez de a don Froylán. Ernesto también participa de esa 
impotencia, pero en él tiene un significado diferente, por na-
cer de una realidad diferente, como es el círculo en que él 
se mueve v desde el cual ama a Justina. La situación del 
Kutu es claramente definida: pertenece a la realidad indígena. 



De ahí que sus relaciones con las personas de su misma raza, 
o de la blanca, sean claras también: es aceptado por su círcu-
lo; es vejado por don Froylán, por ser un inferior; es amado 
por la tía de Ernesto, como si fuera su hijo (p. 89). Ernesto, 
en cambio, está en una posición ambigua, que lo diferencia 
del Kutu y hace menos definidas sus relaciones con indios y 
blancos. El Kutu mismo siente su radical diferencia con Er-
nesto, a pesar del amor común, lo que le hace exclamar ante 
el amor del niño: 

—¡Verdad! Así quieren los mistis. 
( P - 87 ) 

Realidad de Ernesto. 
Ernesto participa de la realidad del indio y de la del 

blanco, pero esa participación se da como un no ser aceptado 
y un sentir que no se pertenece cabalmente a ninguna de las 
dos. Y esto dificulta sus relaciones con ambos lados, y Ies da 
un significado diferente al que tienen en el Kutu. 

El amor de Ernesto a Justina no tiene el valor de amor 
de hombre a mujer, como en el caso del Kutu. Justina sig-
nifica para él todo un modo de realidad, y no sólo una mujer; 
es así^ que,, ido el Kutu, Ernesto puede "tener una "casi feli-
cidad" (p. 89), aún sin haber logrado su amor, precisamente 
por estar en la realidad amada: 

Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las 
siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde 
y llena del calor amoroso del sol. 

(p. 90) 

El amor a Justina, más que amor a una mujer, es amor 
a una realidad. Pues el dolor no nace al perder a Justina, 
que nunca la tuvo, sino al perder la realidad amada. No es 
ei no poder realizar el amor a Justina lo que causa el dolor, 
sino el no poder realizarse en la realidad amada, el no poder 
poseerla ni pertenecería. Ernesto había vivido alegre: 

Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para t raerme 
a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. 

(p. 90) 

En ese "arrancaron" está toda la violencia hecha al ser 
de Ernesto con tal trasplante desde su "querencia", su lugar 
querido, a algo que es fundamental inarmonía: bullicio, des-
amor, incomprensión. 



Conflicto del acontecer. 

Del choque de esas dos realidades, el mundo del Kutu y 
el mundo de Ernesto, y no de la imposibilidad del amor del 
niño, surge el verdadero conflicto del cuento. 

El climax de este conflicto, y el momento que mejor lo 
revela, es aquel de la venganza en los becerritos de don 
Froylán. El Kutu puede castigarlos, porque para él son sólo 
los animales del patrón, objeto adecuado donde descargar su 
odio impotente. Y puede vengarse en ellos porque su amor 
por Justina es simplemente amor a mujer, sin involucrar más: 
para él no hay relación alguna entre la mujer y la realidad 
circundante, entre su amor a una y su odio a lo que la otra 
representa. Por eso también puede olvidar a Justina; para él 
es una mujer. El no lograrla significa sólo no lograr a una 
mujer, y no, como en el caso de Ernesto, la pérdida de toda 
una realidad, el estar siempre en la misma situación de le-
janía de lo amado y de lo que se siente propio. Es así que 
Ernesto puede decir: 

El quizás habrá olvidado: está en su elemento; 
(p. 90) 

Ernesto, en cambio, no puede realizar su odio en esa 
misma venganza, porque su amor involucra más que un 
amor a mujer. Su amor es para toda esa realidad que Justina 
representa y que abarca, además de ella, a los becerritos cas-
tigados, las tierras, los cantos. Es imposible, entonces, que 
baga recaer su odio y su deseo de vengar a lo amado preci-
samente en lo mismo que ama: es ese el conflicto profundo 
de Ernesto, que estructura el acontecer. Y es de ahí que nace su 
ruptura con el Kutu; fundamentalmente del diverso signi-
ficado de sus amores: amor a Justina, en el Kutu; amor a la 
realidad representada por Justina, en Ernesto. Nuevamente 
de dos realidades que no se comunican, que mutuamente se 
marginan, surge el conflicto. 

El cuento en su totalidad está estructurado en base al 
juego entre esas dos realidades; más bien, entre las dos pers-
pectivas (Kutu-Ernesto) de una misma realidad: el amor a 
Justina. De la solución de este juego surge la situación vital 
de Ernesto y del Kutu. 

Marginalidad de Ernesto. 
Si el amor de Ernesto a Justina tiene un significado di-

ferente al del Kutu por Justina, también su situación ante ella 



difiere. Decíamos que el Kutu y Justina pertenecen al mismo 
círculo, y que Ernesto está en otro círculo, desde el cual la 
ama. Ama desde cierta distancia. En varios niveles se da esa 
lejanía y marginalidad. Estos diferentes planos están marcados 
por diferencia de raza: al llamado de Ernesto se le responde: 

—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 
(p. 83). 

Y también por diferencias de edad. Ernesto es un niño; no 
puede penetrar a ese ámbito donde los amores se realizan, 
privativo de los mayores. 

—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaqui-
llas y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Jus-
tina me quiere. 

(p. 83) 
Al ser rechazado del círculo comunitario y del círculo de los 
mayores, es rechazado de la alegría, que se transforma en una 
burla para él. Este rechazo alcanza su expresión máxima en 
la ronda, que será resumen de la situación vital de margina-
lidad de Ernesto: 

Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre. 

. (P- 83) 
£ r Í m e r ° e l e I e m e n t 0 físico: círculo, lo cerrado c impe-

netrable; luego su proyección en lo afectivo: el estar fuera 
del circulo produce vergüenza, precisamente aquello que se 
siente al estar marginado, expuesto, sin el resguardo y oculta-
miento que produce el pertenecer a algo, el formar parte. Y 
todo eso no queda como una sensación momentánea, sino 
que se proyecta al futuro como signo de derrota. 

Estructura de la realidad y de la obra: círculos. 

La realidad de Ernesto, y finalmente la realidad de la 
oora, se estructura sobre la base de estos círculos que lo van 
dejando al margen. Está primero el círculo donde pueden convi-
vir el Kutu y Justina, simbolizado en la ronda. Luego Er-
nesto se aleja hacia el molino viejo, concretando su soledad 
interior en soledad física. El círculo de la ronda es rodeado, 
desde la nueva perspectiva de Ernesto, por el círculo del pai-
saje. Pero es un espacio que nuevamente aparece desreali-
zado: las paredes blancas son nubes en movimiento, los eu-
caliptos de la huerta son sonido (p. 84). Todo es realidad 
que se escapa, que no quiere quedarse fi ja y sustentadora; 
que, finalmente, no lo acepta y lo deja al margen, de nuevo 



fuera de este nuevo círculo. Desde ahí tiene la verdadera pers-
pectiva de la ronda; es de distancia y alejamiento, y tanto, 
que llega a desrealizar a las personas transformándolas en 
"estacas de tender cueros" y en'puntito negro" (p. 84). 

Pero no acaban aquí los círculos que lo van dejando al 
margen. Desde la perspectiva final del cuento (la juventud 
en la ciudad, sin continuidad con la niñez en Viseca; —tiem-
po y espacio discontinuos—), aparece el mundo de la comu-
nidad indígena y de Ernesto— niño como otro y mayor círculo 
que se sigue contemplando desde fuera, el nuevo "fuera" que 
es el espacio-ciudad y el tiempo-juventud. La niñez aparece 
como algo redondo y acabado, lejano en espacio y tiempo, 
sin ligazón con el presente desde el que se narra. Lo que une 
las dos situaciones, y las hace idénticas, es ese modo de ex-
periencia de sentirse al margen, causa proEunda del dolor. 
Es el ser mestizo, inaceptado en la realidad indígena de la 
niñez y en la realidad blanca de la juventud. 
Impotencia como expresión de marginalidad. 

Su estar al margen es percibido por Ernesto como impo-
tencia: un no poder realizarse en lo amado, un no poder lo-
grar lo que se quiere. En primer lugar, no puede realizar su 
amor, porque tal cosa pertenece, como decíamos, al ámbito 
de los mayores. Y está precisamente el "gran mayor", don 
Froylán, amo y autoridad, como la causa principal y fuerte 
símbolo de lo que determina la impotencia de Ernesto y del 
Kutu, aunque ambas tengan significado diferente (en el pri-
mero se debe a su ser mestizo, en el segundo a la relación 
opresor-oprimido). 

Se odia a don Froylán como origen de la impotencia, de 
la imposibilidad de realizar el amor. Y al mismo tiempo se 
le teme porque, después de todo, es la autoridad, aunque no 
dé lo que se espera de ella en un régimen paternalista como 
es el de las comunidades indígenas. Odio y temor parecen 
tener siempre, en los cuentos de Arguedas, esa misma raíz 
de reacción ante la autoridad opresora. Tal unidad está clara-
mente simbolizada en los cerros negros que aparecen con fre-
cuencia en su obra, en este caso el Chawala, que unen temor, 
y odio: 

el cerro, medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares 
de la hacienda. Daba miedo por las noches; 

(p. 84). 
miré al "Chawala", que parecía terrible y fúnebre en el silencio 
de la noche. 



—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froylán! 
' (p. 86) 

Don Froylán, que impide la realización del amor, y que 
produce odio, impide también la realización del odio en la 
venganza. Hay impotencia en el amar y en el odiar. Y eso 
por el temor. Surge entonces esa venganza de los débiles, 
que es más bien un desquite. Pero luego de la venganza y de 
su alejamiento de la comunidad indígena, el Kutu continúa 
perteneciendo a la misma realidad que siempre ha habitado, 
con un lugar preciso en ella: 

aunque maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de 
potrancas, y le respetarán los comuneros. 

Ernesto, luego de rechazar la venganza y de pedir per-
dón al becerrito, supera lo oscuro y amargo, la angustia cau-
sada por el herir lo amado 

una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma. 
(p. 88) 

La sal de las lágrimas siguió amargándome largo rato. 
(p. 89) 

Recupera así lo que es vínculo amoroso y maternal, lumino-
sidad, ternura y dulzura: 

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada 
madre, alumbró mi vida. 

(p. 89) 

Persistencia final del estar al margen. 

Tal recuperación de la felicidad por el amor queda, sin 
embargo, encerrada en el mundo redondo de la infancia. El 
sentimiento vital de estar al margen, de soledad, temor, im-
potencia, que había coexistido con la línea apasionada de 
amor y odio, que casi lo superaba ("Otra vez el corazón se 
sacudía como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo", p. 
87), es lo que llena, finalmente, el presente desde el cual se 
narra. El ser ajeno es lo que había definido la infancia de 
Ernesto; el ser ajeno es lo que define su presente. Es por 
eso que no puede olvidar su "amor de niño": en el fondo, lo 
sigue viviendo, sigue estando al margen de lo amado. 

En un último y definitivo paralelo con el Kutu, que re-
sume la diferencia que el amor a Justina tuvo para ambos, 
y la distancia que siempre hubo entre ellos, dice: 



El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizás habrá olvidado: 
está en su elemento; ( . . . ) Mientras yo, aquí, vivo amargado y 
pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del 
mar, sobre los arenales candentes y extraños. 

(P- 90) 
La estructura misma de esas líneas expresa con claridad 

el estar inalterable de Ernesto, que sigue día a día, sombrío 
y doloroso. Las frases se suceden una a otra, monótonamente, 
con un ritmo plano, sin altibajos, sin apasionamientos ya. 
Indican con la misma claridad que lo semántico, el vacío de-
rrotado del trasplantado. El único elemento que sobresale es 
ese fuerte "aquí": un señalar el lugar. Es que todo se trata 
de lugares, de un estar fuera, de un estar equivocado, de un 
no encontrar el lugar propio. Un desarraigo tan fundamental, 
que se alude a él como a la total imposibilidad de adaptarse 
de los animales, cuya constitución está hecha para determi-
nados climas. No se habla de imposibilidad de asimilar cos-
tumbres, sino algo tan primigenio como es el clima. En el fon-
do, es un problema de amor y, por ser de amor, de compren-
sión: se podía ser alegre, aunque melancólicamente, en la 
"querencia", allí donde se ama. La ciudad, en cambio, es la 
cúlmine y símbolo de ese no pertenecer, del amor que no 
puede desarrollarse ("donde gentes que no quiero, que no 
comnrendo", p. 90), de lo que rechaza y no permite asentar-
se ("candentes"), de lo que está fuera ("extraños"). 

( * ) Este t r aba jo fue considerado el mejor entre los preparados por los alumnos del cur-
so de "Interpre tac ión de Textos Literarios", dictado por el Dr. Alberto Escobar, en 
el año académico de 1964 


