Il mundo poético de «“Warma Kuyay”
por

Paulina Matta de Rodrigucz

Lirismo.

En la primera linea del cuento (1), sorprende su carac
ter fuertemente lirico. De:

Noche de luna enla ‘quebrada de Viseca

no surge la descripcién qué podria _esperarse en una narra-
cién. Es un verso, por su/estructura,'su ritmo, su calidad me-
lédica. Y es verso lirico, pues hacepresente una realidad —
espacio y tiempo— pero desrealizandola; afirmando su fuerza
expresiva no tanto en Jo ‘'semdntico, como en lo formal, pre-
cisamente aquello capaz.de conllevar un “temple de animo’:
Esta el paralelismo de los dos*hemistiquios del verso, el ritmo
regular (14-8-12),. el. paisaje dado por,la calidad de los so-
nidos (acentos .ritmicés en. vocales .oscuras, o-u, cuando sc
trata de la noche; en. vocales claras, a-e,.cuando se trata de
lo iluminado). Surge de todos esos elementos formales, mas
propios de la lirica que de la narracién, ese espacio desrea-
lizado y un temple de 4nimo que tiende a algo lento, pendu-

lar, contenido; a la melancolia, es decir, a aquello que nace
ante un pasado ya irrecuperable.

Causa del lirismo: perspectiva del recuerdo.

Esta desrealizacién del paisaje, expresada en una estruc-
tura eminentemente lirica, proviene de la perspectiva en que
se narra Warma Kuyay: es la perspectiva del recuerdo, nro-
fundamente ligado a la melancolia. Si las cosas han perdido
su concrecién, se debe a que estdn lcjanas en el tiempo y en
el esmacio. Es esta persnectiva lo que da caracter lirico a lo
narrado, perdiendo asi importancia lo que es acontecer, lo

‘1) Citamos por: JOSE MARIA ARGUEDAS.
) Nuevo Mundo, Lima 1961; pp. 83-90.

102

“Warma Kuyay”, en Agua. Ediciones



que es propio de la narracidn, para recaer en lo que ese acon-
tecer revela: un modo de experiencia, revelado por esa mis-
ma perspectiva de lejania. Hay distancia en el espacio y en
el tiempo: la accién sucede en la nifiez vy luego, sin continui-
dad, en la juventud. Y sucede en la comunidad indigena y
luego, sin continuidad nuevamente, en la ciudad.

Espacio y tiempo discontinios, expresion
de un modo de experiencia.

Este espacio y tiempo discontinuos expresan lo que es
fundamental en Warma Kuyay: el elemento de distancia, de
lejania, que de ser elemento de espacio y tiempo, accién y
personajes (como se vera madas adelante), pasa a ser expresion
de un modo total de experiencia que estructura todos los
clementos del cuento. Este modo de experiencia es la situa-
cién vital de estar marginado:

El personaje principal, Ernesto, participard de dos reali-
dades diferentes, determinadas én ‘el espacio, el tiempo y el
afecto. En su nifiez, en/Viseca, estara frente a una realidad
amada: la comunidad indigena. En-su.juventud, en la ciudad,
estard ‘frente a una realidad:rechazada: la del blanco. Real-
mente participa de ambas, pero la manera como él las expe-
rimenta es aquella de sentirse al margen tanto de una como
de otra. Es la de sentirse fuera; finalmente, de toda vida, de
todo pertenecer. y, poseer.

Valor del acontecer dado por perspectiva
del modo de experiencia.

La historia del amor de Ernesto por Justina adquiere
todo su valor precisamente desde esa perspectiva del estar
al margen. Vale no como acontecer, como un lejano “‘amor
de nifio”, sino como expresién, en la nifiez, de aquello mis-
mo que se soporta en la juventud: la marginalidad. Lo que
importa no es lo sucedido en la nifiez, sino el sentimiento
que permanece aun en otra circunstancia, como es la vida
final en la ciudad. Esta es sélo la culmine y punto méximo
de aquello que se habia esbozado en ese “amor de niiio”: el
quedar fuera, ese estar vitalmente lejos de lo que se ama.

Contacto de E. con la realidad: sentir y conocer.

Esta dindmica de estar al margen y sin embargo amar,
de lejania en el estar e intimidad en el afecto, es lo que de-
termina la manera de contacto que Ernesto tiene con la rea-

103



lidad total y con cada uno de sus elcmentos. Y es lo que de-
termina también su vida como conflicto doloroso.

Cercania por el sentir.

En la manera de Ernesto de aprehender la realidad jue-
gan ambas fuerzas. Por su sentir, Ernesto estd de tal manera
ligado a la realidad, que es incapaz, en esc sentir, dc dcsligar
afecto y cosa. Tanto amor, como odio o temor, aparccen tan
profundamente unidos a cicrtos objetus, que se les supecrpo-
nen como parte integrante de ellos mismos, sin relacién de
causa a efecto. Al hablar de su amor por Justina, dice Erncsto:

su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. (...); sus
pechitos parecfan limones grandes, y me desesperaban.
(p. 87)

El sentimiento y la realidad que lo causa se dan en Er-
nesto con tanta proximidad, que llegan a superponerse a tra-
vés de esa conjuncién “y”. Y.dor mismo sucede en otros nive-
les: el temor esta indisolublemente.unido al cerro negro, el
Chawala; el desprecio, a'esa “éara de sapo’”’ del Kutu.

Lejania en el conocer:_sonido.

Sin embargo, si por ¢l sentimiento Ernesto esta asi unido
a su circunstancia, su l€janfa.y su estar al margen de ella
estan claramente revelados por su manera de conocerla. El
elemento a través del cual Ernesto se representa la realidad
es fundamentalmente el sonido; su contacto con ella cs a tra-
vés del escuchar.(Sabe de Justina ‘por 'su carito (p. 83-84), por
su risa (p. 89); la unidad de los indios esta dada por el bailar
Juntos al son de la musica (p. 83); parte dcl paisaje esta
encarnado en sonido (eucaliptos-sonido, p. 84; se sabe del
viento por su silbido y del rio por su canto aspero, p. 87); el
1 | presagio llega a través del canto de la paca-paca (p.
84); la alegria del Kutu aparece a través de su voz scmejante
a la del leén (p. 86); la ciudad es “bullicio”, (p. 90).

El escuchar aparece asi como una manera de conocer la
realidad, de penetrar en ella. Pero es la manera de alguien
que estd Fuera, que no participa. Ernesto sabe de las cosas
gue ama porque las escucha, pero él esta siempre lejos
( oye_ndo su risa, mirandola de leiitos”, p. 89). Es un cono-
cer sin participar. Es como si todo careciera de esa concre-
cién que permite tocar, poseer. Las cosas llecan a FErnesto
desmaterializadas en sonido. Es sonido que sefiala distancias,
no proximidad; que sefiala inasibilidad. Y eso es Ernesto: el
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que conoce y ama, pero sin pertenecer ni poseer; el que re-
cibe el sonido de las cosas, pero no las cosas mismas.

Esta manera de existir en la realidad, (cercania por el
afecto, lejania en el estar), es lo que también revela el acon-
tecer — ese amor de nifio— y las relaciones de Ernesto con
los deméds personajes.

El acontecer: conflicto entre realidad del
Kutu y de Ernesto.

Ernesto ama a Justina. Por tal situacién estd unido al
Kutu, que también la ama. Sin embargo, Ernesto sabe que su
amor es irrealizable:

y no creia tener derecho todavia sobre ella; sabia que

tendria que ser de otro, de un hombre grande....
(p. 90)

El conflicto del acentecerén el cuento no nace entonces
de la no realizaciénde ese amor, ‘que se sabe imposible por
su naturaleza misma. Nace de‘la unién y choque de esas dos
realidades que son el amor {de Ernesto y el amor del Kutu.
Realidades que si tiemen pufitos de unién, tienen significado
absolutamente diferente, dada la situacién vital diferente del
Kutu y de Ernesto.

Realidad del Kutu.

El Kutu pertenece al mismo  circulo que Justina, parti-
cipa de su misma realidad, tanto-en' raza'como en edad. Su
amor tiene el significado preciso de amor de hombre a mujer,
y es realizable en la medida en que tal amor lo es. Su frus-
tracién se debe a una situacién social, que en cierta manera
es momentinea; es una circunstancia, un accidente, y no un
producto necesario del ser del Kutu. Es la situacién social de
opresor-oprimido (Don Froylan-Kutu) lo que determina la
frustracién de ese amor. De tal situacién nace la impotencia
del Kutu, que lo lleva a una venganza que no es tal; venganza
que nace de su debilidad: al no poder castigar al que impide
su amor, transfiere el odio a algo en que representa la per-
sona odiada, v asi maltrata a los becerritos de don Froyldn
en vez de a don Froylan. Ernesto también participa dec esa
impotencia, pero en él tiene un significado diferente, por na-
ter de una realidad diferente, como es el circulo en que él
se mueve v desde el cual ama a Justina. La situacién del
Kutu es claramente definida: pertenece a la realidad indigena.
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De ahi que sus relaciones con las personas de su misma raza,
o de la blanca, sean claras también: es aceptado por su circu-
lo; es vejado por don Froylan, por ser un inferior; es amado
por la tia de Ernesto, como si fuera su hijo (p. 89). Ernesto,
en cambio, estd en una posicién ambigua, que lo diferencia
del Kutu y hace menos definidas sus relaciones con indios y
blancos. El Kutu mismo siente su radical diferencia con Er-

nesto, a pesar del amor comtiin, lo que le hace exclamar ante
el amor del nifio:

—jVerdad! Asi quieren los mistis.

(p- 87)
Realidad de Ernesto.

Ernesto participa de la realidad del indio y de la del
blanco, pero esa participacién se da como un no ser aceptado
y un sentir gue no se pertenece cabalmente a ninguna de las
dos. Y esto dificulta sus rélaciones con ambos lados, y les da
un significado diferentetal gué tienen cn cl Kutu.

El amor de Ernesto/a Justina=no tiene el valor de amor
de hombre a mujer, como en el caso del Kutu. Justina sig:
nifica para él todo un.modo de realidad, y no sélo una mujer;
es asi que, ido el Kutu, Erresto puede tener una ‘casi feli-
cidad” (p. 89), aun sin haber logrado su amor, precisamente
por estar en la realidad amada:

Y como amaba a los animales, las. fiestas indias, las cosechas, las

siembras con ‘mtisica v ‘jarawi, vivi ‘alecpre en esa quebrada verde
y llena del calor amoroso  del sol.

(p. 90)

El amor a Justina, mis que amor a una mujer, es amor
a una realidad. Pues el dolor no nace al perder a Justina,
que nunca la tuvo, sino al perder la realidad amada. No es
€l no poder reahizar el amor a Justina lo que causa el dolor,
Sino el no poder realizarse en la realidad amada, el no poder
poseerla m1 pertenecerla. Ernesto habia vivido alegre:

Hasta que un dfa me arrancaron de mi querencia, para traerme
a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

(p. 90)
En ese “arrancaron” esta toda la violencia hecha al ser

de Ernesto con tal trasplante desde su “querencia”, su lugar

querido, a algo que es fundamental inarmonia: bullicio, des-
amor, incomprension.
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Conflicto del acontecer.

Del choque de esas dos realidades, el mundo del Kutu y
el mundo de Ernesto, y no de la imposibilidad del amor del
nifo, surge el verdadero conflicto del cuento.

El climax de este conflicto, y el momento que mejor lo
revela, es aquel de la venganza en los becerritos de don
Froylan. El Kutu puede castigarlos, porque para él son sélo
los animales del patrén, objeto adecuado donde descargar su
odio impotente. Y puede vengarse en ellos porque su amor
por Justina es simplemente amor a mujer, sin involucrar mas:
para él no hay relacién alguna entre la mujer y la realidad
circundante, entre su amor a una y su odio a lo que la otra
representa. Por eso también puede olvidar a Justina; para €l
es una mujer. El no lograrla significa sélo no lograr a una
mujer, y no, como en el caso.de Ernesto, la pérdida de toda
una realidad, el estar siempre en la misma situacién de le-
jania de lo amado y de.lo.qué se siente propio. Es asi que
Ernesto puede decir:

El quizas habrd olvidado: esti en su  elemento;
(p. 90)

Ernesto, en cambio, no’ puede realizar su odio en esa
misma venganza, porque su amor involucra mas que un
amor a mujer. Su amor es para-toda esa realidad que Justina
representa y que_abarca, ademis de ella, a los becerritos cas-
tigados, las tierras, los! cantos! | Es imposible, entonces, que
haga recaer su odio y-su deseo .de vengar a lo amado preci-
samente en lo mismo que ama: es ese el conflicto profundo
de Ernesto, que estructura el acontecer. Y es de ahi que nace su
ruptura con el Kutu; fundamentalmente del diverso signi-
ficado de sus amores: amor a Justina, en el Kutu; amor a la
realidad representada por Justina, en Ernesto. Nuevamente
de dos realidades que no se comunican, que mutuamente se
marginan, surge el conflicto.

El cuento en su totalidad estd estructurado en base al
juego entre esas dos realidades; més bien, entre las dos pers-
pectivas (Kutu-Ernesto) de una misma realidad: el amor a
Justina. De la solucién de este juego surge la situacién vital
de Ernesto y del Kutu,

Marginalidad de Ernesto.

Si el amor de Ernesto a Justina tiene un significado di-
ferente al del Kutu por Justina, también su situacién ante ella
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difiere. Deciamos que el Kutu y Justina pertenecen al mismo
circulo, y que Ernesto esta en otro circulo, desde el cual la
ama. Ama desde cierta distancia. En varios niveles se da esa
lejania y marginalidad. Estos diferentes planos estan marcados
por diferencia de raza: al llamado de Ernesto se le responde:

—iDéjame, nifio, anda donde tus senoritas!
(p. 83).
Y también por diferencias de edad. Ernesto es un nifio; no

pu.ede.penetrar a ese ambito donde los amores se rcalizan,
privativo de los mayores.

—iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaqui-

ll.as y hago temblar a los novillos dc cada zurriago. Por eso Jus
tina me quiere.

(p. 83)
Al ser rechazado del circulo comunitario y del circulo de los

gllfr}igres, es ’1iechazado de'la alegria, que se transforma en una
para ¢l. Este reechazo alcanza su expresion maxima en

Yo me quedé fueradel circylo, avergonzado, vencido para siempre.
primero el elem Fisi , (p..83)
netrable: luego s ento (fisico: circulo, lo cerrado ¢ impe-
del circulo %od u proyeccion en lo afectivo: el estar fuera
siente al eﬁtgr muce_velc‘lguenza, Pip@ppgate aquello que se
miento que rodargmal 0, expuesto, sin el resguardo y oculta-
todo eso nop lzlce clipertenecer a'algo, el formar parte. Y
ue queda como una sensacién momentdnea, SINO
qQue se proyecta al futuro como signo de derrota.

Estructura de la realidad y de la obra: circulos.

ODraPiere?:tl;iifurde Ebrnesto, y finalmente la realidad de la
delando ol o ena Eo re la base de estos circulos que lo van
vIr el Kutu gJu.st-Sta primero el circulo donde pueden convi-
nesto se ale]ay el mal, simbolizado en la ronda. Luego Er
ntenor on o ccllaf?' molino viejo, concretando su soledad
i Ty o sol. ad fisica. El circulo de la ronda es rodeado,
e perspectiva de Ernesto, por el circulo del pai-

] - €S un espacio que nuevamente aparece desreali-
zado: las paredes blancas son nubes en movimiento, los eu-
caliptos de la huerta son sonido (p. 84). Todo es realidad
que se escapa, que no quicre quedarse fija y sustentadora;
que, finalmente, no lo acepta y lo deja al margen, de nuevo

108



fuera de este nuevo circulo. Desde ahi tiene la verdadera pers-
pectiva de la ronda; es de distancia y alejamiento, y tanto,
que llega a desrealizar a las personas transformandolas en
“estacas de tender cueros” y en ‘puntito negro” (p. 84).

Pero no acaban aqui los circulos que lo van dejando al
margen. Desde la perspectiva final del cuento (la juventud
en la ciudad, sin continuidad con la nifiez en Viseca; —tiem-
po y espacio discontinuos—), aparece el mundo de la comu-
nidad indigena y de Ernesto— nifio como otro y mayor circulo
que se sigue contemplando desde fuera, el nuevo “fuera” que
es el espacio-ciudad y el tiempo-juventud. La nifiez aparece
como algo redondo y acabado, lejano en espacio y tiempo,
sin ligazén con el presente desde el que se narra. Lo que une
las dos situaciones, y las hace idénticas, es ese modo de ex-
periencia de sentirse al margen, causa profunda dcl dolor.
Es el ser mestizo, inaceptado en la realidad indigena de la
nifiez y en la realidad blanca'de la juventud.

Impotencia como expresicn de imarginalidad.

Su estar al margen /es percibido. por Ernesto como impo-
tencia: un no poder realizarse en-<l6.amado, un no poder lo-
grar lo que se quierer En primer lugar, no puede realizar su
amor, porque tal cosa.pertenece, como deciamos, al ambito
de los mayores. Y estd.. precisamente el “gran mayor”, don
Froylan, amo y autoridad, como la causa principal y fuerte
simbolo de lo que determina la impotencia de Ernesto y del
Kutu, aunquc ambas ‘tengan- significado’ diferente (en cl pri-
mero se debe .a su ser, mestizo; en el segundo a la relacién
opresor-oprimido).

Se odia a don Froyldn como origen de la impotencia, de
la imposibilidad de realizar el amor. Y al mismo tiempo se
le teme porque, después de todo, es la autoridad, aunque no
dé lo que se espera de ella en un régimen paternalista como
es el de las comunidades indigcnas. Odio y temor parecen
tener siempre, en los cuentos de Arguedas, esa misma raiz
de reaccién ante la autoridad opresora. Tal unidad est4 clara-
mentc simbolizada en los cerros negros que aparecen con fre-
cuencia en su obra, en este caso el Chawala, que unen temor
vy odio:

el cerro, medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares

de la hacienda. Daba miedo por las noches;

(p. 84).
miré al “Chawala”, que parecfa terrible y fiinebre en el silencio
de la noche.
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—iKutu: cuando sea grande voy a matar a don Froylan!
(p. 86)

Don Froylan, que impide la realizacién del amor, y que
produce odio, impide también la realizacién del odio en la
venganza. Hay impotencia en el amar y en el odiar. Y eso
por el temor. Surge entonces esa venganza de los débiles,
que es mas bien un desquite. Pero luego de la venganza y de
su alejamiento de la comunidad indigena, el Kutu continua
perteneciendo a la misma realidad que siempre ha habitado,
con un lugar preciso en ella:

aunque maula, serd el mejor novillero, el mejor amansador de
potrancas, y le respetardn los comuneros.

Ernesto, luego de rechazar la venganza y de pedir per-
dén al becerrito, supera lo oscuro y amargo, la angustia cau-
sada por el herir lo amado

una pena negra, invencible,~se” apoderaba de mi alma.
(p. 88)
La sal de las lagrimas' siguié” amargdndome largo rato.
(p- 89)
Recupera asi lo que ‘€s vinculo amoroso y maternal, lumino-
sidad, ternura y dulzura:

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada
madre, alumbré|mi vida.

(p- 89)
Persistencia final del estar al margen.

Tal recuperacién de la felicidad por el amor queda, sin
embargo, encerrada en el mundo redondo de la infancia. El
sentimiento vital de estar al margen, de soledad, temor, im-
potencia, que habia coexistido con la linea apasionada de
amor y odio, que casi lo superaba (“Otra vez el corazén se
sacudia como si tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo”, P-
87), es lo que llena, finalmente, el presente desde el cual se
narra. El ser ajeno es lo que habia definido la infancia de
Ernesto; el ser ajeno es lo que define su presente. Es por
eso que no puede olvidar su “amor de nifio”: en el fondo, lo
sigue viviendo, sigue estando al margen de lo amado.

En un ultimo y definitivo paralelo con el Kutu, que re-
sume !a dlfc;renma que el amor a Justina tuvo para ambos,
y la distancia que siempre hubo entre ellos, dice:

110



El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizds habri olvidado:
estd en su elemento; (...) Mientras yo, aqui, vivo amargado ¥
palido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del
mar, sobre los arenales candentes y extraiios.

(p. 90)

La estructura misma de esas lineas expresa con claridad
el estar inalterable de Ernesto, que sigue dia a dia, sombrio
y doloroso. Las frases se suceden una a otra, monétonamente,
con un ritmo plano, sin altibajos, sin apasionamientos ya.
Indican con la misma claridad que lo seméntico, el vacio de-
rrotado del trasplantado. El tnico elemento que sobresale es
ese fuerte “aqui’: un sefialar el lugar. Es que todo se trata
de lugares, de un estar fuera, de un estar equivocado, de un
no encontrar el lugar propio. Un desarraigo tan fundamental,
que se alude a €l como a la total imposibilidad de adaptarse
de los animales, cuya constitucién estd hecha para determi-
nados climas. No se habla de imposibilidad de asimilar cos-
tumbres, sino algo tan.primigenio como es el clima. En el fon-
do, es un problema«de amor y, por-ser de amor, de compren-
sién: se podia ser alegre, aunqgtie. melancélicamente, en la
“querencia”, alli donde se ama. La.ciudad, en cambio, es la
cilmine y simbolo de ese no pertenecer, del amor que no
puede desarrollarse _(‘“donde gentes que no quiero, que no
comprendo”, p. 90), de_lo que rechaza v no permite asentar-
se (“candentes’), de lo que-estd fuera (“extrafios”).

(*) Este trabajo fue considerado el mejor entre los preparados por los alumnos del cur-
so de “‘Interpretacién de Textos Literarios', dictado por el Dr. Alberto Escobar, en
¢l afio académico de 1964
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