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Muchos de mis ilustres compatriotas y no pocos de mis 
colegas, creerán que en este libro se trata de cuestiones de 
medicina o asuntos de farmacia, pues el título les hará pensar 
que "Neuronas" son alguna suerte ele pastillas como las Pcp-
tonas o el Pyneleptus. Conviene que estos ilustres analfabe-
tos que carecen de ellas, sepan, antes ele atacarme, que neu-
ronas son cierto linaje de microorganismos, a juanera de 
diminutos pulpos o estrellas de radios vibrátiles, que solemos 
llevar unos cuantos desdichados en la corteza cerebral. Cuan-
tío quienes lo ignoren sepan qué cosa son neuroneis, entonces, 
haciendo lujo y práctica de un arduo proceso imaginativo a 
base de lógica, comprenderán por qué estos breves compri-
midos de verdad, se agrupan bajo el título ele "Neuronas". 

"El bombo es el burgués de la orquesta. Es solemne, sono-
ro, rotundo, definitivo y hueco". 

o 
Una mujer bonita no debe ser inteligente; pero un hom-

bre buenmozo siempre es bruto. Los buenmozos que lean ésto 
airan por primera vez: «Bueno, felizmente yo no soy tan buen-
mozo . . . » j j 

9 
Los patos tienen un aspecto de hombres de negocios: gor-

dos, improvisados y de malos antecedentes". 

"El crepúsculo es un sollozo del sol. También se podría 
decir, que es la angustia de la tarde". 

"El de un universitario, es el estado natural del joven 
peruano ' . 



"Sacando a los analfabetos, las gentes del Perú se dividen 
en dos clases: una que siembra algodón y otra que escribe ma-
jaderías. A estos últimos solemos llamar generalmente escri-
tores". 

e 
"Casarse con una artista es como comerse la película de 

un drama cinematográfico". 
a 

"Los serviles y los parapoco pavoneándose de honestos 
como si la incapacidad del mal pudiera en algún caso confun-
dirse con la virtud". 

"Hay escritores que tienen el alma como una carreta de 
mudanza. Siempre hay algo atado, algo que se va a caer, algo 
que se rompe, y un negro soez encima de todo". 

• 
"Las almas tienen razas: hay almas aristocráticas y hay 

almas zambas". 
• 

"Cuando converso en sociedad tengo la sensación de que 
por mis venas, en vez de sangre circularan tachuelas". 

• 
"Un hombre puede tener sortijas en los dedos y tener ta-

lento; hay quienes no tienen ni talento, ni sortijas". 
• 

"Tiene la naturaleza exaltaciones y depresiones. Tiene 
la naturaleza instantes de revelación en los cuales se diría que 
está elocuente. Que habla, que quisiera comunicarse con los 
hombres. ¿No habéis sentido alguna vez en el campo, en un 
momento especial e inexplicable, algo que es como la angus-
tia de la naturaleza, algo extraño que os invita a penetrar en 
el alma impalpable de las cosas, algo que es como una atrac-
ción que ejercen en vosotros fuerzas misteriosas y ocultas? 
¿Qué es aquello sino la llamada cariñosa que os hace la ma-
dre? ¿No somos por ventura nosotros, una parcela de la gran 
unidad? Creo con toda la fe de que soy dueño, que la natu-
raleza ha sido, en un principio, una gran unidad armónica y 
compleja, que perdió su concreción y que trata de volver a 
ella" (*) 

• 
"La literatura de Maeterlinck produce el efecto, que nos 

haría ver de improviso, señales desde la luna, en una noche 
sombría". 

• 
"El placer es espasmódico. El dolor en el espasmo se 



torna en placer. Por eso hay algunas mentalidades confusas 
que creen que puede haber placer doloroso". 

"El submarino es una especie de corvina grande con arti-
llería. En cambio, la corvina no tiene artillería pero nunca 
se va a pique". 

• 
"Hay mujeres que deberían tener nombres de calles. Esta 

se llamaría "Espalda de Santa Clara". Así los lugares donde 
hay varias mujeres reunidas y que tienen un nombre poco 
recatado, podrían llamarse jirones o avenidas". 

• 
"Cuando tres jóvenes van al teatro y llegan a la bolete-

ría, los tres se demoran demasiado en encontrar el dinero". 
• 

"El arte es la naturaleza vista a través de un espíritu; 
mejor aún. el arte es un instante de la naturaleza a través de 
un estado de alma; aún mas un instante, de infinito plasmado 
en una sensación". (*) 

• 
"Imaginad la tortura trágica de los hombres llamados 

zambos; se avergüenzan de sus pasas y no llegan jamás a la 
calvicie". 

• 
"El valor sustantivo de las ideas es tan frágil que cambia 

por simples cuestiones de raza. Para el blanco la calvicie es 
una desgracia, para el zambo sería una felicidad. Todo esto 
desde el punto de vista apolíneo o dionisíaco". 

• 
"Tres cosas ridiculas: montar en bicicleta, enamorar des-

de una esquina y obsequiar flores a las artistas". 
• 

"Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla 
el cristal de una mampara cuando pasa una carreta' . 

"Los europeos tienen el cuervo. Los peruanos tenemos 
el gallinazo". 

• 
"A los que los europeos llaman libélula, los peruanos lla-

man chupajeringa; ellos dicen ánade a lo que nosotros lla-
mamos gallareta; ellos llaman cerdo a lo que nosotros lla-
mamos chancho". 



"Hay personas suficientemente instintivas para horrori-
zarse cuando oyen hablar de la muerte. Sin embargo las hay 
suficientemente bestias para no temblar cuando oyen decir: 
angustia". 

"Los primeros artistas eran imitativos. Su limitado cere-
bro no comprendía el espíritu de las cosas. Ha sido menes-
ter llegar hasta el Renacimiento donde por primera vez las 
pupilas miran y ven, aún entre las líneas duras y despropor-
cionadas". (*) 

• 
"La literatura, como arte más accesible al hombre, ha evo-

lucionado en mayor proporción. El poder de sugerir de los 
modernos es una conquista que corresponde a nuestros siglos 
XIX y XX únicamente". (*) 

"Cuando vamos a la segunda fila del teatro se sientan en 
la primera hombres pelones. Cuando vamos a la primera fila 
los hombres pelones son los de la orquesta". 

"Hay hombres que usan jebe de honda para atar la libre-
ta que les sirve de cartera y que cuando se refieren a sus ena-
moradas dicen: "fue mi primer amor"... y entornan los ojos..." 

• 
"Usando el lenguaje expresivo y concreto de la Cámara 

de Diputados del Perú, podríamos decir que Júpiter mango-
neaba en el Olimpo". 

"El alma empezó a vivir en los cuadros, un poco más tar-
de que en los libros, aunque mucho más temprano que en las 
esculturas". 

"Las grandes y nobles palabras no dicen más de lo que 
significan". (*) 

"El artista es el intérprete que elige la Naturaleza para 
hacerse comprender del resto de los hombres". (*) 

• 
"Dos son los elementos esenciales para que se produzca 

la obra de arte: el hombre y la naturaleza. Como la Natura-
leza es eterna e inmutable, igual para todos, el más artista es 
el más sensible". (*) 



"Si el arte no tuviera algo de sobrenatural, si no fuera 
una emanación impalpable de las fuerzas ocultas, si no fuera 
una revelación de la Naturaleza, si no fuera algo de lo que 
Dios pone al alcance de la humana estirpe, sedienta y angus-
tiada, si no encontráramos en él, condensado, cuanto hay de 
inefable y disperso, impenetrable en el gran panorama, todos, 
cualesquiera que fuese su condición moral, serían capaces de 
sentirlo- Mas el arte no está al alcance de todos sino con una 
condición indispensable: la excelsitud espiritual, la castidad 
del sentimiento. Sienten el arte sólo aquellos que tienen ojos 
en el alma como en la leyenda, los que son puros de corazón 
y limpios de consciencia, como en la obra inmortal de Cer-
vantes. En suma, para sentir la belleza es necesario ser bue-
nos. Sólo los malos no pasarán jamás bajo los arcos solem-
nes de sus doradas puertas magníficas". (*) 

o 
"El Olimpo es una familia con una moral de opereta fran-

cesa. Lo que los españoles llaman "la familia modelo", en 
uno de sus cuentos verdes. Vosotros habéis oído hablar de 
Júpiter, padre del rayo. Bien. Júpiter que es uno de los per-
sonajes más honestos del Olimpo puede darnos idea de lo 
que serán los otros en cuanto a moral (la cátedra del Dr. 
Deustua). En la divina familia olímpica es muy corriente ver 
a un hermano robarle la esposa a un consanguíneo; a una 
madre tragarse a sus hijos; a un hijp burlarse de las órdenes 
de su padre; a éste, mandar matar a sus hijos, etc. 

Júpiter, el dios del rayo, por ejemplo, es un perfecto sin-
vergüenza. El hijo de Saturno y de Rea hace una sucia com-
binación con Titán, su hermano mayor, a cambio de comerse 
a sus hermanos párvulos. En luchas y malandanzas, concha-
vado con Hércules, vence en desdorosa lid a los gigantes; lue-
go convirtióse en cisne y 

"ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda" 

y disfrazado de toro posee a la opulentiforme y rubensiana 
Europa; por medio de una lluvia de oro se une eficazmente a 
Danae, la cual además es un excelente motivo para los pintores 
del Renacimiento; era una mujer digna de las caricias más 
apasionadas, lo que podría decirse una Perricholi olímpica; y 
por haberse escapado el tal Júpiter del diluvio con Deucalión 
y Pyrra, tiene tiempo de realizar la deshonesta aventura de la 
suplantación, tomando su forma y su tálamo, a Anphitrión, el 
fuerte esposo de la adorable Alcmena". (**) 



"Fortunato, cansado y pesimista, se detuvo en la tercera 
banca, que se cobijaba en las palmeras. El reloj de la Muni-
cipalidad distanciaba los dos dedos y mientras el puntero se 
erectaba en las doce, el horario se fijaba en las cuatro. Reali-
zando su función social y cristiana, enlonado y cúbico, el tabla-
do de las suertes elevábase frente a la catedral, rodeado de 
gentes semisucias que medraban esperando la suerte. A ma-
nera de un escenario ambulante, en el tablado, tres señores 
viejos, calvos, y con carraspera, representaban al Destino y a 
la Sociedad de Beneficencia y, un poco más adelante, como 
vigilando unos globos giratorios, especie de mundos pintados 
de rojo ladrillo, con una especie de puertecita en el lado de la 
Oceanía, cinco muchachos, ejemplares de las cinco Razas (¿son 
cinco?), exhibiendo su raquitismo de hijos naturales, metían 
la mano derecha en la Oceanía de cada globo, sacaban un nú-
mero y lo elevaban entre los dedos, alzando y luciendo, graves 
y despeinados, sus brazos, donde las llagas de la sarna y la 
caracha, rom- " (inconcluso en el original). (**) 

(*) Estos f ragmentos al parecer no constituyen verdaderas "neuronas , de a c u e r d o con 
la definición del propio autor . Sin embargo, se han hallado entre los papeles 
inéditos de Valdelomar, existentes en la Biblioteca Nacional de Lima oajo « 
r u b r o de "Neuronas" . Pueden ser pensamientos sueltos o, en algún caso, esDozu 
de ensayo estético. 

* * Estos f ragmentos más extensos que los precedentes, fueron también hallados entre 
los manuscr i tos inéditos ti tulados "neuronas" . Pero en realidad se trata, mas oien, 
de bocetos o borradores de narraciones con otro carácter, tal vez cuernos u 
crónicas. 


