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Muchos de mis ilustres compatriotas y no pocos de mtis
colegas, creerdn que en este libro se trata de cuestiones de
medicina o asuntos de farmacia, pues el titulo les hard pensar
que “Neuronas” son alguna.suerte de pastillas como las Pep-
fonas o el Pyneleptus. ‘Conviene que estos ilustres analfabe-
tos que carecen de ellas, sepan, antes de atacarme, gue neu-
ronas son cierto linaje /de microorganismos, a manera de
diminutos pulpos o estrellas de radios.vibrdtiles, que solemos
llevar unos cuantos desdichados en la corteza cerebral. Cuan-
do quienes lo ignoren sepan qué cosa son neuronas, entomnces,
haciendo lujo y prdctica de sun arduo proceso imaginativo a
base de légica, comprenderdn-por qué estos breves comprt-
midos de verdad, se agrupan bajo el titulo de “Neuronas”.

“El bombo esrelburgués de! lalorquestas Es solemnc, sono-
ro, rotundo, definitivo y hueco”.

e
Una mujer bonita no debe ser inteligente; pero un hom-

bre buenmozo siempre es bruto. Los buenmozos que lean ésto

diran por primera vez: «Bueno, felizmente yo no soy tan buen-
mozo...»

Los patos tienen un aspecto de hombres de negocios: gor-
dos, improvisados y de malos antecedentes”.

“El crepisculo es un sollozo del sol. También se podria
decir, que es la angustia de la tarde”.

"El’de un universitario, es el estado natural del joven
peruano’.



““Sacando a los analfabetos, las gentes del Perti se dividen
en dos clases: una que siembra algodén vy otra que escribe ma-
jaderias. A estos ultimos solemos llamar generalmente escri-
tores”.

[ ]
f - I
Casarse con una artista es como comnierse la pelicula de
un drama cinematografico”.
]

“Los serviles y los parapoco pavoneindose de honestos
como si la incapacidad del mal pudiera en algiin caso confun-
dirse con la virtud”.

“Hay escritores que tienen el alma como una carreta de
mudanza. Siempre hay algo atado, algo que se va a caer, algo
que se rompe, y un negro soez encima de todo"”.

[ ]

“Las almas tienen razas: hay almas aristocraticas y hay
almas zambas".

[ ]

“Cuando converso“en sociedad tengo la sensacién de que
por mis venas, en vez.de sangre ¢ircularan tachuelas”.

[ ]

“Un hombre puede tener sortijas en los dedos y tener ta-
lento; hay quienes no“tienen ni talento, ni sortijas”.
(]

“Tiene la naturaleza exaltaciones y depresiones. Tiene
la naturaleza instantes de revelacién en los cuales se diria que
esta elocuente. ,Que habla,: que .quisiera comunicarse con los
hombres. ¢No" habéis sentido alguna ‘vez en el campo, =n un
momento especial e inexplicable, algo que es como la angus-
tia de la naturaleza, algo extrafio que os invita a penetrar en
el alma impalpable de las cosas, algo que es como una atrac-
cién que ecjercen en vosotros fuerzas misteriosas y ocultas?
¢Qué es aquello sino la llamada carifiosa que os hace la ma-
dre? ¢No somos por ventura nosotros, una parcela de la gran
unidad? Creo con toda la fe de que soy duefio, que la natu-
raleza ha sido, en un principio, una gran unidad arménica y
compleja, que perdié su concrecién y que trata de volver a
ella” (*)

[ ]

“La literatura de Maeterlinck produce el efecto, que nos

haria ver de improviso, sefiales desde la luna, en una noche
sombria”.

L
“El placer es espasmddico. EI dolor en el espasmo se
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torna en placer. Por eso hay algunas mentalidades confusas
que creen que puede haber placer doloroso”.

“E] submarino es una especie de corvina grande con arti-
lleria. En cambio, la corvina no tiene artilleria pcro nunca
L3 ”
se va a pique’.
°

“Hay mujeres que deberian tener nombres de calles. Esta
se llamaria “Espalda de Santa Clara”. Asi los lugares donde
hay varias mujeres reunidas y que tienen un nombre poco
recatado, podrian llamarse jirones o avenidas”.

°

_ “Cuando tres jévenes van al teatro y llegan a la bolete-
ria, los tres se demoran demasiado en encontrar el dinero”.
°

7] G . P
] El arte es la naturaleza vista a través de un espirity;
mejor aun. el arte es un-<instanterde la naturaleza a través de
un estado de a_lmq,; atin mas un instante de infinito plasmado
en una sensacién’”. (*)
®

“Imaginad la torttira tragica de los hombres llamados

zzll'ans';' se avergiienzan-de sus pasas y no llegan jamas a la
vicie”.

“El valor sustahtivo, de las ideas esitan fragil que cambia
por simples cuestiones de raza. Para el blanco la calvicie es
una desgracia, para‘el zambo seriauna- felicidad. Todo esto
desde el punto de vista apolineo o dionisiaco”.

°

“Tres cosas ridiculas: montar en bicicleta, enamorar des-

de una esquina y obsequiar flores a las artistas”.
°

“Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla

el cristal de una mampara cuando pasa una carreta’’.

[ -
Los europeos tienen el cuervo. Los peruanos tenemos
el gallinazo”.

“A los que los europeos llaman libélula, los peruanos lla-
man chupajeringa; ellos dicen anade a lo que nosotros lla-

mamos gallareta; ellos llaman cerdo a lo que nosotros lla-
mamos chancho”.
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“Hay personas suficientemente instintivas para horrori-
zarse cuando oyen hablar de la muerte. Sin embargo las hay

suficientemente bestias para no temblar cuando oyen decir:
angustia”’.

“Los primeros artistas eran imitativos. Su limitado cere-
bro no comprendia el espiritu de las cosas. Ha sido menes-
ter llegar hasta el Renacimiento donde por primera vez las
pupilas miran y ven, ain entre las lineas duras y despropor-
cionadas”. (*)

“La literatura. como arte mas accesible al hombre, ha evo-
lucionado en mayor proporcién. El poder de sugerir de los

modecrnos es una conquista que corresponde a nuestros siglos
XIX y XX tunicamente”. (*)

“Cuando vamos a la segunda fila del teatro se sientan en
la primera hombres pelones. Cuanido vamos a la primera fila
los hombres pelones sor los de latorquesta”.

“Hay hombres qué usan jebe de honda para atar la libre-
ta que les sirve de cartera y que cuando se refieren a sus ena-
moradas dicen: “fue mi.primer amor”... y entornan los ojos...”

[ J

“Usando el lenguaje-expresivo y.concreto de la Camara
de Diputados del Perd, podriamos decir que Japiter rango-
neaba en el Olimpo’

“El alma empezé a vivir en los cuadros, un poco mas tar-

de que en los libros, aunque mucho mis temprano que en las
esculturas”.

“Las grandes y nobles palabras no dicen mas de lo que
significan”. (*)

“El artista es el intérprete que elige la 'I'\Iatl.lraleza para
hacerse comprender del resto de los hombres™. ™)
[ J
“Dos son los elementos esenciales para que se produzca
la obra de arte: ¢l hombre vy la naturaleza. Como la Natura-

leza es eterna e inmutable, igual para todos, el mas artista es
el mas sensible”. (*)
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“gi el arte no tuviera algo de sobrenatural, si no fuera
una emanacién impalpable de las fuerzas ocultas, si no fuera
una revelacion de la Naturaleza, si no fuera algo de lo que
Dios pone al alcance de la humana estirpe, sedienta y angus-
tiada, si no encontraramos en él, condensado, cuanto hay de
inefable y disperso, impenetrable en el gran panorama, todos,
cualesquiera que fuese su condicion moral, serian capaces de
sentirlo. Mas el arte no esta al alcance de todos sino con una
condicion indispensable: la excelsitud espiritual, la castidad
del sentimiento. Sienten el arte sdlo aquellos que tienen ojos
en ¢l alma como en la leyenda, los que son puros de corazoén
y limpios de consciencia, como en la obra inmortal de Cer-
vantes. En suma, para sentir la belleza es necesario ser bue-
nos. Sélo los malos no pasaran jamas bajo los arcos solem-
nes de sus doradas puertas magnificas”. (*)

[ ]

“El Olimpo es una familia con una moral de opereta fran-
cesa. Lo que los espafioles llaman ‘“la familia modelo”, en
uno de sus cuentos verdes:” Vosotros habéis oido hablar de
Juplt.er, padre del rayo. Bien. Jtpiter que es uno de los per-
sonajes mas honestos del Olimpo -puede darnos idea de lo
que seran los otros en~cuanto a moral (la catedra del Dr.
Deustua). En la divina.familia olimpica es muy corriente ver
a un hermano robarle la.esposa a un consanguineo; a una
madre tragarse a sus hijos; a um hijo burlarse de las érdenes
de su padre; a éste, mandar matar a sus hijos, etc.

Jupiter, el dios del rayo, por .ejemplo, es un perfecto sin-
vergiienza. El hijo-de"Saturno 'y ‘de’Rea hace una sucia com-
binacién con Titan, su hermano mayor, a cambio de comerse
a sus hermanos parvulos. En luchas y malandanzas, concha-
vado con Hércules, vence en desdorosa lid a los gigantes: lue-
80 convirtidése en cisne v

“ascendié hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda”

y disfrazado de toro posec a la opulentiforme y rubensiana
Europa; por medio de una lluvia de oro se une eficazmente a
Danae, la cual ademas es un excelente motivo para los pintores
del Renacimiento:; era una mujer digna de las caricias mas
apastonadas, lo que podria decirse una Perricholi olimpica; y
por haberse escapado ¢l tal Japiter del diluvio con Deucalién
y Pyrra, tiene tiempo de realizar la deshonesta aventura de la
suplantacién, tomando su forma y su talamo, a Anphitrién, el
fuerte esposo de la adorable Alcmena”. (**)
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“Fortunato, cansado y pesimista, se detuvo en la tercera
banca, que se cobijaba en las palmeras. El reloj de la Muni-
cipalidad distanciaba los dos dedos y mientras el puntero se
crectaba en las doce, el horario se fijaba en las cuatro. Reali-
zando su funcién social y cristiana, enlonado y ciibico, el tabla-
do de las suertes elevabase frente a la catedral, rodeado de
gentes semisucias que medraban esperando la suerte. A ma-
nera de un escenario ambulante, en el tablado, tres sefores
viejos, calvos, y con carraspera, representaban al Destino vy a
la Sociedad de Beneficencia y, un poco mas adelante, como
vigilando unos globos giratorios, especie de mundos pintados
de rojo ladrillo, con una especie de puertecita en el lado de la
Oceania, cinco muchachos, ejemplares de las cinco Razas (¢son
cinco?), exhibiendo su raquitismo de hijos naturales, metian
la mano derecha en la Oceania de cada globo, sacaban un nu-
mero y lo elevaban entre los'dedos, alzando v luciendo, graves
y despeinados, sus brazos, donde las llagas de la sarna y la
caracha, rom-......... . (inconcluso_én-el original). (**)

. . - rdo con
(*) Estos fragmentos al parccer no constituyen verdaderas ‘‘neuronas—, de acue
la definicién del propio autor. Sin cmbargo, se han hallado entre los Dgagmgls
inéditos de Valdelomar, existentes en la _Blbhoteca Nacional de lea.o czumu
rubro de “Neuronas'. Pueden ser pensamientos sueltos o, en algun caso, s
de ensayo estético.

* % Estos fragmentos mds extensos que los precedentes, fueron tambicn halladgi %?:le
los manuscritos inéditos titulados ‘‘nmeuronas”. Pero en realidad se trata, m ren
de bocetos o borradores de narraciones con otro caricter, tal vez cucnto
crénicas.
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