

# Neuronas

por

Abraham Valdelomar

*Muchos de mis ilustres compatriotas y no pocos de mis colegas, creerán que en este libro se trata de cuestiones de medicina o asuntos de farmacia, pues el título les hará pensar que "Neuronas" son alguna suerte de pastillas como las Peptonas o el Pyneleptus. Conviene que estos ilustres analfabetos que carecen de ellas, sepan, antes de atacarme, que neuronas son cierto linaje de microorganismos, a manera de diminutos pulpos o estrellas de radios vibrátiles, que solemos llevar unos cuantos desdichados en la corteza cerebral. Cuando quienes lo ignoren sepan qué cosa son neuronas, entonces, haciendo lujo y práctica de un arduo proceso imaginativo a base de lógica, comprenderán por qué estos breves comprimidos de verdad, se agrupan bajo el título de "Neuronas".*

"El bombo es el burgués de la Orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco".

"Una mujer bonita no debe ser inteligente; pero un hombre buenmozo siempre es bruto. Los buenmozos que lean esto dirán por primera vez: «Bueno, felizmente yo no soy tan buenmozo...»

"Los patos tienen un aspecto de hombres de negocios: gordos, improvisados y de malos antecedentes".

"El crepúsculo es un sollozo del sol. También se podría decir, que es la angustia de la tarde".

"El de un universitario, es el estado natural del joven peruano".

“Sacando a los analfabetos, las gentes del Perú se dividen en dos clases: una que siembra algodón y otra que escribe majaderías. A estos últimos solemos llamar generalmente escritores”.

“Casarse con una artista es como comerse la película de un drama cinematográfico”.

“Los serviles y los *parapoco* pavoneándose de honestos como si la incapacidad del mal pudiera en algún caso confundirse con la virtud”.

“Hay escritores que tienen el alma como una carreta de mudanza. Siempre hay algo atado, algo que se va a caer, algo que se rompe, y un negro soez encima de todo”.

“Las almas tienen razas: hay almas aristocráticas y hay almas zambas”.

“Cuando converso en sociedad tengo la sensación de que por mis venas, en vez de sangre circularan tachuelas”.

“Un hombre puede tener sortijas en los dedos y tener talento; hay quienes no tienen ni talento, ni sortijas”.

“Tiene la naturaleza exaltaciones y depresiones. Tiene la naturaleza instantes de revelación en los cuales se diría que está elocuente. Que habla, que quisiera comunicarse con los hombres. ¿No habeis sentido alguna vez en el campo, en un momento especial e inexplicable, algo que es como la angustia de la naturaleza, algo extraño que os invita a penetrar en el alma impalpable de las cosas, algo que es como una atracción que ejercen en vosotros fuerzas misteriosas y ocultas? ¿Qué es aquello sino la llamada cariñosa que os hace la madre? ¿No somos por ventura nosotros, una parcela de la gran unidad? Creo con toda la fe de que soy dueño, que la naturaleza ha sido, en un principio, una gran unidad armónica y compleja, que perdió su concreción y que trata de volver a ella” (\*)

“La literatura de Maeterlinck produce el efecto, que nos haría ver de improviso, señales desde la luna, en una noche sombría”.

“El placer es espasmódico. El dolor en el espasmo se

torna en placer. Por eso hay algunas mentalidades confusas que creen que puede haber placer doloroso”.

“El submarino es una especie de corvina grande con artillería. En cambio, la corvina no tiene artillería pero nunca se va a pique”.

“Hay mujeres que deberían tener nombres de calles. Esta se llamaría “Espalda de Santa Clara”. Así los lugares donde hay varias mujeres reunidas y que tienen un nombre poco recatado, podrían llamarse *jirones* o *avenidas*”.

“Cuando tres jóvenes van al teatro y llegan a la boletería, los tres se demoran demasiado en encontrar el dinero”.

“El arte es la naturaleza vista a través de un espíritu; mejor aún. el arte es un instante de la naturaleza a través de un estado de alma; aún mas un instante de infinito plasmado en una sensación”. (\*)

“Imaginad la tortura trágica de los hombres llamados zambos; se avergüenzan de sus pasas y no llegan jamás a la calvicie”.

“El valor sustantivo de las ideas es tan frágil que cambia por simples cuestiones de raza. Para el blanco la calvicie es una desgracia, para el zambo sería una felicidad. Todo esto desde el punto de vista apolíneo o dionisiaco”.

“Tres cosas ridículas: montar en bicicleta, enamorar desde una esquina y obsequiar flores a las artistas”.

“Mi alma tiembla ante los hombres gordos como tiembla el cristal de una mampara cuando pasa una carreta”.

“Los europeos tienen el cuervo. Los peruanos tenemos el gallinazo”.

“A los que los europeos llaman libélula, los peruanos llaman chupajeringa; ellos dicen ánade a lo que nosotros llamamos gallareta; ellos llaman cerdo a lo que nosotros llamamos chancho”.

"Hay personas suficientemente instintivas para horrorizarse cuando oyen hablar de la muerte. Sin embargo las hay suficientemente bestias para no temblar cuando oyen decir: angustia".

"Los primeros artistas eran imitativos. Su limitado cerebro no comprendía el espíritu de las cosas. Ha sido menester llegar hasta el Renacimiento donde por primera vez las pupilas miran y ven, aún entre las líneas duras y desproporcionadas". (\*)

"La literatura, como arte más accesible al hombre, ha evolucionado en mayor proporción. El poder de sugerir de los modernos es una conquista que corresponde a nuestros siglos XIX y XX únicamente". (\*)

"Cuando vamos a la segunda fila del teatro se sientan en la primera hombres pelones. Cuando vamos a la primera fila los hombres pelones son los de la orquesta".

"Hay hombres que usan jebe de honda para atar la libreta que les sirve de cartera y que cuando se refieren a sus enamoradas dicen: "fue mi primer amor"... y entornan los ojos..."

"Usando el lenguaje expresivo y concreto de la Cámara de Diputados del Perú, podríamos decir que Júpiter *mango-neaba* en el Olimpo".

"El alma empezó a *vivir* en los cuadros, un poco más tarde que en los libros, aunque mucho más temprano que en las esculturas".

"Las grandes y nobles palabras no dicen más de lo que significan". (\*)

"El artista es el intérprete que elige la Naturaleza para hacerse comprender del resto de los hombres". (\*)

"Dos son los elementos esenciales para que se produzca la obra de arte: el hombre y la naturaleza. Como la Naturaleza es eterna e inmutable, igual para todos, el más artista es el más sensible". (\*)

“Si el arte no tuviera algo de sobrenatural, si no fuera una emanación impalpable de las fuerzas ocultas, si no fuera una revelación de la Naturaleza, si no fuera algo de lo que Dios pone al alcance de la humana estirpe, sedienta y angustiada, si no encontráramos en él, condensado, cuanto hay de inefable y disperso, impenetrable en el gran panorama, todos, cualesquiera que fuese su condición moral, serían capaces de sentirlo. Mas el arte no está al alcance de todos sino con una condición indispensable: la excelsitud espiritual, la castidad del sentimiento. Sienten el arte sólo aquellos que tienen ojos en el alma como en la leyenda, los que son puros de corazón y limpios de consciencia, como en la obra inmortal de Cervantes. En suma, para sentir la belleza es necesario ser buenos. Sólo los malos no pasarán jamás bajo los arcos solemnes de sus doradas puertas magníficas”. (\*)

•

“El Olimpo es una familia con una moral de opereta francesa. Lo que los españoles llaman “la familia modelo”, en uno de sus cuentos verdes. Vosotros habéis oído hablar de Júpiter, padre del rayo. Bien. Júpiter que es uno de los personajes más honestos del Olimpo puede darnos idea de lo que serán los otros en cuanto a moral (la cátedra del Dr. Deustua). En la divina familia olímpica es muy corriente ver a un hermano robarle la esposa a un consanguíneo; a una madre tragarse a sus hijos; a un hijo burlarse de las órdenes de su padre; a éste, mandar matar a sus hijos, etc.

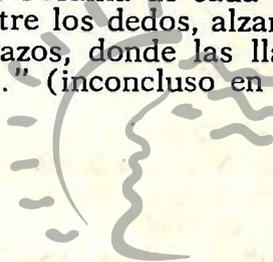
Júpiter, el dios del rayo, por ejemplo, es un perfecto sinvergüenza. El hijo de Saturno y de Rea hace una sucia combinación con Titán, su hermano mayor, a cambio de comerse a sus hermanos párvulos. En luchas y malandanzas, conchavado con Hércules, vence en desdolorosa lid a los gigantes; luego convirtiéndose en cisne y

“ascendió hasta la cima rosada  
de las dulces colinas de Leda”

y disfrazado de toro posee a la opulentiforme y rubensiana Europa; por medio de una lluvia de oro se une eficazmente a Danae, la cual además es un excelente *motivo* para los pintores del Renacimiento; era una mujer digna de las caricias más apasionadas, lo que podría decirse una Perricholi olímpica; y por haberse escapado el tal Júpiter del diluvio con Deucalión y Pyrra, tiene tiempo de realizar la deshonesta aventura de la suplantación, tomando su forma y su tálamo, a Anfitrión, el fuerte esposo de la adorable Alcmena”. (\*\*)

•

“Fortunato, cansado y pesimista, se detuvo en la tercera banca, que se cobijaba en las palmeras. El reloj de la Municipalidad distanciaba los dos dedos y mientras el puntero se erectaba en las doce, el horario se fijaba en las cuatro. Realizando su función social y cristiana, enlonado y cúbico, el tablado de *las suertes* elevábase frente a la catedral, rodeado de gentes semisucias que medraban esperando la suerte. A manera de un escenario ambulante, en el tablado, tres señores viejos, calvos, y con carraspera, representaban al Destino y a la Sociedad de Beneficencia y, un poco más adelante, como vigilando unos globos giratorios, especie de mundos pintados de rojo ladrillo, con una especie de puertecita en el lado de la Oceanía, cinco muchachos, ejemplares de las cinco Razas (¿son cinco?), exhibiendo su raquitismo de hijos naturales, metían la mano derecha en la Oceanía de cada globo, sacaban un número y lo elevaban entre los dedos, alzando y luciendo, graves y despeinados, sus brazos, donde las llagas de la sarna y la caracha, rom-.....” (inconcluso en el original). (\*\*)



## Biblioteca de Letras

«Jorge Puccinelli Converso»

(\*) Estos fragmentos al parecer no constituyen verdaderas “neuronas”, de acuerdo con la definición del propio autor. Sin embargo, se han hallado entre los papeles inéditos de Valdelomar, existentes en la Biblioteca Nacional de Lima, bajo el rubro de “Neuronas”. Pueden ser pensamientos sueltos o, en algún caso, esbozo de ensayo estético.

\* \* Estos fragmentos más extensos que los precedentes, fueron también hallados entre los manuscritos inéditos titulados “neuronas”. Pero en realidad se trata, más bien, de bocetos o borradores de narraciones con otro carácter, tal vez cuentos o crónicas.