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Es hoy una muy visible verdad de Perogrullo que el siglo 
XX es la segunda edad de oro de la poesía en lengua castella-
na. Es también igualmente visible que en esta edad de oro se 
destaca un grupo de poetas españoles —un grupo de amigos 
muy unidos— el de la llamada "generación Lorca-Guillén" o qui-
zá más propiamente el de la "doble" generación de 1921-1931. 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Unamuno, el gran 
Rubén, los iniciadores de este medio siglo de oro lírico son 
tan grandes poetas como los de esa generación de 1931: pero 
todos ellos aparecen, irrumpen casi, en la historia literaria 
de lengua castellana diríase que solitariamente, un tanto adá-
nicamente. Sí, por descontado, Rubén es un poco el padre 
de los tres españoles, pero, con todo, las voces de Juan Ramón, 
de Machado y de Unamuno surgen un tanto en apartes, en 
soledades distanciadas: incluso, geográficamente, topográfica-
mente, distanciadas. Machado en su provincia castellana o an-
daluza. Unamuno en su Salamanca anti-cortesana, anti-Madri-
leña diríamos, Juan Ramón, en su celda, en su soledad en 
medio de la Corte. Se puede decir un poco de estos poetas, 
aquello que decía el gran argentino, Sarmiento: "El español 
se encierra en sí mismo y hace versos". En cambio los poetas 
del grupo 1931 aparecen casi simultáneamente, y casi juntos 
—casi como un coro de amigos que cantan juntos. Ilav así 
un indudable simbolismo histórico en la fotografía publicada 
por Dámaso Alonso, en su libro Poetas españoles contempo-
ráneos, del grupo de poetas en su visita colectiva a Sevilla en 
1927. Pero en este grupo de amigos tan afines, de vocaciones 
tan estrechamente paralelas (como las de Guillén y Salinas) 
cada voz poética es desde el principio, desde su nacimiento 
mismo, singular, personalísima. Todos se parecen externa-
mente —no hay en ellos, por ejemplo, el manifiesto afán de 



singularizarse en lo exterior de la persona, ese afán tan propio 
de los del 98— y sin embargo cada uno "canta" su poesía dife-
rentemente. Mas, hay, no obstante esta concordancia en la 
amistad, y en las aficiones artísticas, un marcado contraste 
entre el conjunto de estos poetas y uno de ellos, entre los 
más jóvenes y el de más edad: Pedro Salinas. 

Dámaso Alonso apuntó en el libro citado una de las ca-
racterísticas —o quizá la suma de características— que dis-
tinguen a Salinas: "el literato español de más facetas y más 
aptitudes variadas del momento presente". Tengamos presente 
por supuesto, que Dámaso Alonso escribe las palabras citadas 
en 1951. Habla del Salinas de los últimos años, de la gran 
década final del poeta. Pero es también cierto que esta ob-
servación de Dámaso Alonso tiene consecuencias retrospecti-
vas: de todos aquellos poetas de la llamada generación de 
1931 Salinas es el único cuya obra abarca casi todos los gé-
neros literarios, incluyendo en éstos la crítica y la historia de 
la literatura. Mas hay también otro contraste quizá no ob-
servado hasta ahora: Salinas, el hermano mayor, como uno 
de ellos ha dicho, es sin duda alguna (en la década 1923-1933) 
el poeta de voz menos segura de sí misma, es el poeta menos 
él mismo de todo el grupo. O dicho en otros términos, Salinas, 
el de más edad del grupo, no es todavía el Salinas - poeta 
que conocemos, mientras Guillén, Lorca, Alberti, son ya cla-
ramente, Guillen, Lorca, Alberti. En el caso del poeta más ami-
go de Salinas, y más próximo a él en edad, Jorge Guillén, es muy 
marcado el contraste: en 1923, cuatro años antes de la primera 
edición o versión de Cántico, aparecen poemas de Guillén en 
la revista España que son ya definitivamente guillenianos. Y 
me atrevo a proponer ahora que el Salinas de Presagios —pu-
blicado en 1923— es sólo un pre-Salinas, un Salinas tendien-
do hacia sí mismo, un Salinas antes de ser Salinas. 

Consideremos de nuevo el contraste apuntado por Dá-
maso Alonso. Diríase que ese contraste se podría también 
exponer en los siguientes términos resumiendo lo que he 
señalado yo mismo: los poetas del grupo 1921—1931 son, 
con la excepción de Salinas, poetas que llamaríamos uni-
tarios, de una sola vía o si se prefiere de un solo fundamento, 
de un solo cimiento. El ejemplo o la norma del grupo está 
claro en la construcción piramidal, o quizá más exactamente 
catedralicia del Cántico guilleniano: el poeta ha erigido su voz 
sin dudas y sin desvíos. Mas, en casi todos ellos hay quizá en 
virtud de su misma seguridad inicial, de su primera confianza 
en la propia voz, una lírica que admite pocas ampliaciones. 



En la obra de Salinas, en su totalidad, se observa, en cambio, 
una ampliación temática, un como despliegue vital que con-
fiere finalmente a su poesía un carácter a la vez muy singular 
y muy universal dentro de la lírica en castellano del siglo XX. 
O sea que la hipótesis histórico-literaria que quiero someter 
a la consideración del lector es la siguiente: Salinas, la voz más 
titubeante de su grupo de amigos españoles, antes de 1933, 
viene a ser al acabar su vida y su obra una de las voces poé-
ticas de mayores resonancias humanas en nuestro tiempo. 

El proceso o la trayectoria de la expresión, de la condición 
poética en Salinas es incluso para mí muy representativo de un 
proceso humano general, de un proceso que define quizás la vi-
da de muchos hombres. Este proceso lo ha resumido asi un gran 
pensador y un gran hombre de nuestro tiempo cuya obra alcan-
zó a conocer Salinas en sus últimos, muy últimos años: Teilhard 
de Chardin. El secreto de la posible plenitud humana, del posi-
ble equilibrio interno del hombre lo ve Teilhard de Chardin en 
esta forma: l9 se centrer sur soi-meme, 2° se décentrer sur 
l'autre, 3? se surcentrer sur un plus grand que soi. Centrarse en 
sí mismo, descentrarse en el otro, sobrecentrarse en el Uno ma-
yor que uno mismo. Voy ahora a intentar exponer cómo la vida 
de Salinas en cuanto poeta, cómo la obra poética de Salinas, res-

ponde muy fielmente a este esquema humano, a esta trayec-
toria humanísima. La vida de Salinas —ateniéndonos exclu-
sivamente a los datos de su actividad literaria— se divide en 
tres fases, la primera, que corresponde a las dos décadas 1913-
1933, es la fase de lo que podríamos denominar fase de encen-
tración, la segunda de 1933 a 1936, es la fase que podríamos 
denominar de descentración en el tú de la amada, y la tercera 
de 1936 hasta 1951, es la fase final de sobre-cent ración en el 
Uno del Contemplado, en el Uno mayor que el hombre. El 
proceso poético de Salinas podría resumirse así: 1? el tanteo 
hacia la propia voz y hacia el propio yo, 2? el encuentro del 
yo al hallar al tú del amor humano, y 3? la ampliación de la 
voz al tú debida hasta transformarse en la voz al contemplado 
entregada. 

Consideremos ahora la primera fase de la obra poética de 
Salinas, la de las dos décadas 1913 - 1933. Salinas, que había 
nacido en 1891 —y no en 1892, como siguen diciendo la ma-
yor parte de los textos de historia literaria y como decía el 
mismo Salinas —publicó en 1911 sus primeros poemas, en el 
número 32 de la revista Prometeo, fundada en 1908 por Ra-
món Gómez de la Serna. Salinas tiene, pues, veinte años cuan-
do publica unos poemas que titula "Estrofas" y que firma 



"Pedro Manuel Salinas". En la revista de Gómez de la Serna 
coexisten dos grupos, uno que a la larga se destacará como 
innovador (el mismo Ramón, Salinas) y otro que será com-
pletamente olvidado o casi (Emilio Carrére, Antonio de Ho-
yos). Los dos grupos coinciden, relativamente, en un solo as-
pecto, el decadentismo del modernismo finalizante. Las "Es-
trofas" de Salinas están completamente dentro de ese ámbito 
literario. Citemos algunos versos de la primera: "Yo ya había 
leído a Lamartine. Alguna/ vez también en secreto, hice más 
de una rima./ Y esa noche de abril, clara noche de luna,/ era 
altar el piano y era diosa mi prima./ Aquella prima rubia.../ 
Se llamaba Consuelo. Era rubia y coqueta/ y fue un arco triun-
fal, su perversa inocencia,/ pQr el que entró mi alma cansada 
de poeta/ en el jardín de esta lírica adolescencia". 

En estos versos hay indudablemente una voluntad de ser 
"decadente": no son, por supuesto, la emanación espontánea 
de un adolescente ingenuo. Son muy al contrario, la expresión 
de un adolescente bastante sophisticated de ese momento. Sa-
linas es entonces amigo de su compañero de generación Ricar-
do Baeza, que tenía una tertulia en la pensión donde vivía y 
en esa tertulia se conocieron muchos jóvenes españoles de en-
tonces: por ejemplo, no hace mucho el político Alvarez del 
Vayo ha recordado en su autobiografía que allí se conocieron 
él y Salinas. No podemos ahora detenernos a hablar de Baeza 
y de su importancia en la sociología de la literatura contem-
poránea de lengua castellana, baste señalar que el joven Baeza 
quería hasta cierto punto ser entre un Wilde y un Remy de 
Gourmont en la vida de la España literaria. Pero Salinas se 
apartó deesa línea "decadentista"—línea que en ciertas formas 
exteriores tipográficas, por ejemplo, es todavía visible en la re-
vista La Pluma, publicada por los amigos de Baeza, Manuel A-
zaña y Cipriano Rivas Cheri'ff, años más tarde. Salinas, puede 
decirse, abandona casi en seguida esa voz falsa, que no le corres-
ponde—que no puede ser la suya, y empieza a luchar— para de-
cirlo con versos suyos del libro Presagios: "por dar con el se-
creto del movimiento justo para mi verbo". En 1913 concluye 
los estudios de la licenciatura en letras y en 1914 marcha a la 
Sorbona de lector de literatura hispánica. En 1915 se casa con 
Margarita Bormatí, argelina de familia levantina a la que había 
conocido en un pueblecito de la costa Alicantina, Santa Pola. 
Escribe entonces los primeros poemas de Presagios, probable-
mente muy poco a poco, como dice en el primer poema de este 
libro: "Forjé un eslabón un día/otro día forjé otro/y otro". 

En la revista España, fundada por Ortega en 1915 —que tan 



importante había de ser en la vida española del septenio si-
guiente— publica Salinas en 1916 un poema "La palma y la 
frente", no recogido en Presagios. No podemos decir que este 
poema es ya "salinesco" ni quizá completamente el segundo 
publicado por Salinas en España, en 1918, y este sí recogido en 
Presagios, el tercer poema de este libro, cuyo verso inicial es 
"Mis ojos ven el árbol". Está ya ahí, sin embargo, el verso de 
Salinas: no todavía la voz entera de Salinas. Otro poema, "Voz 
de jugar" —que tampoco está en Presagios— aparece en 1920 
en el primer número de la revista La Pluma, ya mencionada. 
Versos muy deliberadamente prosaicos: "Yo iba poniendo los 
naipes/ uno al lado de otro, todos/ trabados por voluntad/ y 
no por su peso propio". Pero ya apunta más claramente un 
tono pre-Salinas en los siguientes: "Y mientras el alma oye/ 
voz de jugar y dudar,/ las dos manos/ sobre los naipes se van/ 
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Recordemos —haciendo un breve paréntesis biográfico— 
que desde 1918 Salinas es catedrático numerario de literatura 
española en la Universidad de Sevilla. Desde su regreso a Es-
paña ha vuelto a unirse al grupo de colaboradores de don Ra-
món Menéndez Pidal en el Centro de Esludios Históricos. Pero 
en Salinas no hay ninguna utilización en su creación poética 
de la poesía tradicional restaurada o salvada por don Ramón 
y su escuela: quiero decir que en este aspecto hay un contras-
te muy grande entre Salinas y los andaluces Lorca y Alberti. 
Estos se apoyan en la poesía tradicional, diríamos que a ella 
le deben su voz primera y quizá su voz mejor, mientras que 
en Salinas no hay literalmente traza de la poesía tradicional. 
En el mismo Guillén hay una presencia de toda la poesía es-
pañola, de todo el pasado métrico hispánico: y hasta abun-
dan en Guillén, como mostró el mismo Salinas, los romances. 
En Salinas la no utilización de la poesía tradicional, el no sus-
tentarse en un rico legado lírico está muy relacionado, a mi 
ver, con su aspiración a encontrar la propia tonalidad, el mo-
vimiento justo para su verbo. Observemos que Salinas no fi-
gura propiamente en el romancero contemporáneo y sin em-
bargo como ha señalado Francisco García Lorca (en uno de 
sus cursos universitarios) hay en Salinas un muy propio ro-
mancismo. Esto es, Salinas citando la definición del romance 
dada por Juan de Valdés ("hilo de decir que va continuado 
y llano") decía que "el romance invita a extenderse sin prisa, 
a deiarse llevar por el correr de los versos". Esto es lo que 
manifiestamente está buscando Salinas: un fluir continuado v 
llano de la poesía, una poesía que sea toda ella un solo largo 
poema. 



¿Por qué? Aquí nos acercamos al Salinas que va a aparecer 
hacia 1933. Porque la poesía de Salinas quiere ser una confi-
dencia, quiere ser urna continua confidencia. En el poema 19 
de Presagios se decía "todo/ era como un corazón/ tendido a 
la confidencia". Si cotejamos Presagios con los dos libros si-
guientes de Salinas, Seguro Azar y Fábula y Signo, observamos 
que el poeta está empleando más y más la segunda persona 
de singular, está más y más tendiendo hacia ese Tú que es la 
primera palabra del libro La Voz a tí Debida, de 1933. Claro, 
la diferencia es fundamental entre el tú anterior a La Voz y 
el de este libro. De Presagios a La Voz, es decir en la década 
1923-1933, el tú es un pronombre que podríamos llamar indi-
ferenciado, mientras que en los libros de 1933 y 1936, La Voz 
y Razón de Amor, el tú es exclusivamente el de la mujer amada. 

Pero antes de considerar la obra que primero expresa al 
poeta Salinas, es menester detenerse en lo que hemos indi-
cado, en la necesidad confidencial del poeta, en el ascenso 
hacia la plena confidencia que es la obra de Salinas. Aquí es 
menester también hacer un breve paréntesis metodológico, 
considerar muy someramente la relación entre obra y vida, 
entre poesía y biografía. Todos recordamos sin duda la in-
troducción de Salinas a su estudio sobre Rubén Darío y có-
mo insiste en los peligros de la tendencia biografista, en la 
tendencia muy visible en nuestro tiempo (particularmente en 
autores franceses) que confunde al hombre con el poeta al 
creador con el "vecino de al lado", como dice Salinas. Sali-
nas concluía esa introducción diciendo: "Todo esto son pre-
cauciones que nos calzamos antes de atrevernos a hablar de 
la vida de Rubén Darío". Yo no voy ahora, desde luego, a 
hacer la biografía de Salinas, pero, sí quisiera permitirme un 
muy breve paréntesis y apuntar algunas observaciones bio-
gráficas. Los amigos más antiguos nodrán decirme si me equi-
voco en este esquemático esbozo de semblanza. Yo diría que 
Pedro Salinas era un hombre a la vez abierto y tímido, extra-
ordinariamente expansivo y sin embargo cerradamente nudo-
roso. Es verdad que en todas las tierras de lengua castellana 
se dan paralelamente estas dos tendencias, aparentemente 
opuestas, en muchos, muchísimos hombres. Pero en Salinas 
quizá las dos características tomaban rasgos extremados: nor-
que pocos españoles habrán habido más expansivos, más abier-
tos de su persona y, sin embargo, pocos hombres españoles 
habrán también habido más íntimamente pudorosos. Yo casi ca-
si me atrevería a decir que la expansividad y el pudor eran en 
Salinas como el anverso y el reverso de su persona. O expre-



sado en otros términos, Salinas era expansivo con sus ami-
gos, pero dudo mucho, muchísimo, que Salinas haya tenido 
nunca "amigotes", en el sentido castizo de la palabra, que se 
haya íntimamente confiado en otros hombres. Claro está, se 
puede decir que esto sucede con frecuencia; y que su conse-
cuencia lógica sucede también con frecuencia. Me refiero a la 
confidencia del hombre con la mujer, hacia la mujer. 

Aquí conviene hacer una observación importante. Salinas 
—como es ya muy sabido— era un fecundísimo escritor 
epistolar. Sus cartas se pueden dividir en dos clases: las cartas 
expansivas a los amigos, las cartas en que se comenta humo-
rísticamente y a veces ¿olorosamente todo lo que acaece en 
este planeta y. las cartas totalmente íntimas, las cartas dirigi-
das por ejemplo a Margarita Bormatí. Hace algunos años, gra-
cias a una antigua amiga de Salinas, Pepita Baile, en cuya 
casa de Santa Pola conoció Salinas a la que había de ser su 
esposa, vino a mi poder la casi totali¿ad del epistolario de 
noviazgo de Salinas. El mismo Salinas insistía en la importan-
cia en la formación de ciertos escritores de su epistolario de 
mocedad (el de Unamuno, por ejemplo, con su novia). Tam-
bién este epistolario de Salinas es muy importante. Y aunque 
estimo que por ahora —ni tampoco quizá más tarde— es ne-
cesario publicar esas cartas, que son, después de todo, textos 
esencialmente privados, puedo asegurar que hay una induda-
ble relación entre el estilo expresivo de Salinas en ellas y el 
de su poesía. Pero como no se ha dicho suficientemente en 
nuestro tiempo, un poeta está en su obra, está en su poesía. 
Algunos críticos y pseudobiógrafos han querido apoyarse en 
Goethe para afirmar —como Goethe lo hacía según ellos — 
que la sustancia poética es la sustancia de la propia vida. Pero 
Goethe al referirse a la propia vida no alude evidentemente a 
la biografía visible; la propia vida equivale en este caso al mun-
do interior del poeta, a los dominios interiores del poeta, a 
la vida del poeta en cuanto poeta. 

Volvamos a la poesía de Salinas, a la poesía de la década 
1923-1933. Yo diría que es visible en esos textos el encamina-
miento hacia la confidencia, el esfuerzo a la vez expansivo de 
la confidencia, v el freno represivo del pudor. La confidencia 
parte siempre de un sentimiento de separación, de un deseo 
de unir por la palabra, con la palabra, de romper la ausencia. 
En Proust (cuva obra Salinas traduce) la falta de acceso a la 
intimidad de la otra persona, el sentimiento doloroso de la 
separación a priori, es central en su obra, que es quizá en mu-
chos sentidos una vastísima confidencia: "Combien je souffrais 



de cette position oú nous a réduit l'oubli de la nature qui, en 
instituant- la división des corps, n'a pas songé á rendre possi 
ble l'interpénétration des ames". Salinas, en Presagios dirá: ...en 
el pecho/ siento un vacío que sólo/ me lo llenará ese alma/ 
que no me das". El poeta quiere tender su confidencia hacia el 
alma de la amada: pero, al mismo tiempo, debe hacerlo con 
sumo cuidado. El poeta sabe justamente que la amada quiere 
guardar su secreto —o más precisamente aún, quiere ser se-
creto— el poeta sabe que la amada y el pudor son casi consus-
tanciales. Simone de Beauvoir mantiene acertadamente a mi 
ver que el pudor es, cito textualmente, "un refus spontané de 
se laisser saisir comme chair", un negarse espontáneamente a 
dejarse apresar sólo como carnalidad. Simone de Beauvoir 
añade que en esto hay algo de hipocrecía, sobre todo femeni-
na. Pero, Lucien Romier le contesta avant la lettre, en su li-
bro de 1930, La promotion de la jemme, diciendo que el ver-
dadero pudor, en la mujer, "n'est rien que le sentiment de sa 
dignité". Esto es lo que siente Salinas, y diríase que doble-
mente: en el pudor está la dignidad de la amada y la confi-
dencia del amador, de todo el que quiere "decir" su amor. 
Exponer visiblemente el amor es casi transformarlo en grito 
hambriento, es como bajarlo al nivel de la simple espontanei-
dad animal. No decirlo, por otra parte, equivale a negarlo. El 
poeta debe encontrar la voz que revela su secreto —y que 
no quiere tampoco romper el secreto de la amada —y que sin 
embargo no lo traiciona, no lo desvirtúa. Diríase que Salinas 
no está, aún en los libros anteriores a 1933, en el nivel justo de 
la confidencia, en la voz precisa de la confidencia. De ahí que 
yo considei-e que 1933, la publicación de La voz a tí debida, es 
el año realmente inicial del Salinas poeta, del gran poeta Sali-
nas; y que proponga que la voz al tú debida, es también en gran 
medida, la voz a la confidencia debida. 

Pero detengamos ahora nuestra atención en ese año, 
1933, y en la publicación de La voz a tí debida. Recordemos, 
en primer lugar, que todos los lectores escritores —todos los 
que entonces escriben sobre poesía— señalan inmediatamente 
que se trata del gran libro de Salinas, y que además se trata de 
un verdadero acontecimiento en la lírica amorosa española. 
Desde Azorín, que le dedica uno de sus ensayos en el diario 
Ahora, "La interferencia apasionada", hasta la revista Cruz y 
Raya que le dedica una especie de homenaje (tres largos ensa-
yos de José María Quiroga Plá, Luis Rosales y Luis Vivanco), 
pasando por la Revista de Occidente, con un artículo muV 
acertado de José Antonio Maravall. Lo que éste dice viene a 



resumir la impresión y el juicio de todos los lectores aludidos: 
"este libro de Salinas tiene una novedad, algo que no estaba 
en los anteriores, y es ofrecer impensadamente en el primer 
poema del libro el ser al descubierto de su poesía". Quizá no 
tan impensadamente, quizá más deliberadamente, más valien-
temente de lo que parecía. 

Pero, para verlo, para f i ja r con precisión la originalidad 
de La voz a tí debida conviene situarla en la biografía poética 
de Salinas, y hasta en la historia general española. Téngase 
presente que Salinas tenía entonces cuarenta y dos años, que 
estaba entonces, con su generación no sólo literaria sino tam-
bién política, para decirlo orteguianamente en el poder. Eran 
los tiempos primaverales de la Segunda República y Salinas 
ocupaba cargos muy importantes en la administración univer-
sitaria de aquel régimen. Y sin embargo, Salinas — varón su-
mamente respetado, sesudo varón, diríamos— publica enton-
ces, año de 1933, un desnudo libro de amor, un poema abier-
tamente, y hasta podría decirse que violentamente, impúdica-
mente amoroso. Claro, al decir impúdicamente ahora tendría-
mos que hacer una importante distinción. Max Scheler decía 
que hay dos pudores, el pudor corporal o físico y el pudor psí-
quico. No vamos a entrar ahora en esta distinción, en su as-
pecto general, pero sí diría que esto se aplica al Salinas de 
1933. En él continúa habiendo un extraordinario pudor cor-
poral —mayor que en muchos otros escritores— y sin embar-
go no hay el pudor psíquico en cuanto se refiere a la expre-
sión poética, al Salinas poeta. Esto se ve claramente en una 
conferencia suya de 1933, cuando todavía está en prensa su 
libro, en Barcelona, en la sociedad llamada Amigos de la Poe-
sía. En muy pocas ocasiones, en poquísimas, accedió Salinas a 
hablar de su poesía. Una de ellas, en 1933, otra, muy poco an-
tes de su muerte, en Wellesley, en 1951. Es posible que Sali-
nas leyera un texto, no lo sé, pero probablemente siguió, como 
hacía con frecuencia, un guión. Conocemos, sin embargo, el re-
sumen publicado por un diario de Barcelona. Salinas insiste en 
la extrañeza de la poesía para el propio poeta: "Poesía es un 
formidable movimiento pendular, de fuera adentro. Y hay en 
ello ensimismamiento, pero también enajenación. Este ele-
mento ajeno es el otro que hay en el poeta: por ello al terminar 
un poema se experimenta una sensación de despedida". 

Salinas concluía su lectura diciendo que durante ella se 
había enfrentado con su yo extraño. En esa misma visita a Bar-
celona, Salinas dio otra conferencia en que no habló directa-
mente de su propia poesía, pero al hablar de la poesía se refi-



rió evidentemente a su propio quehacer poético. Terminaba así: 
"El poeta es siempre un pasajero y cuando menos se espera es 
arrebatado a un mundo distinto". Añadamos también que Sa-
linas citaba con frecuencia en sus cursos —están las citas en 
sus notas de clase— las siguientes palabras de Paul Valéry: 
"Quand l'inspiration s'annonce je différe déjá de moi - méme... 
Je suis autre que je ne suis..." Añadía Valéry, y esto aparece 
también en las notas de Salinas: "C'est ce que je porte d'incon-
nu en moi qui me fait moi". 

Con todo esto quiero apuntar a un aspecto esencial de La 
Voz a tí debida. Salinas, hombre importante, en la vida públi-
ca española, se atreve a publicar un apasionadísimo libro amo-
roso porque él supone, presupone, que sus lectores no se pres-
tarán al juego caprichoso de confundir hombre y creador, el 
Salinas poeta y el Salinas eficaz administrador universitario. 
Porque Salinas espera que sus lectores vean que toda gran con-
fidencia artística es sólo posible si no se quiere romper la in-
dispensable, la imprescindible dualidad de vida y creación, de 
biografía y poesía. Nada más peligroso y nada más falso, ha-
bría dicho Salinas que la actitud de esos profesores de litera-
tura que no cejan hasta que han considerado todas las posibi-
lidades de explicación biográfica. Menos una, la que en general 
suele ser la decisiva, la más importante 

Una escritora que quizá sea uno de los más importantes 
pensadores literarios de nuestro tiempo, Claude-Edmonde Mag-
ny, en su libro Les sandales d'Empédocle, afirma que en la 
verdadera creación literaria el escritor necesita sentirse libre, 
v por lo tanto, ha de situarse forzosamente en lo ciue nosotros 
llamaríamos ahora, "el retiro del pseudónimo". Así mantendría-
mos que Salinas al públicar La voz a tí debida hace uso de su 
propio nombre y apellido como si fueran un pseudónimo. In-
sisto en esto porque me parece inseparable de la naturaleza 
misma del poema de Salinas: porque el poeta Salinas, en cuanto 
poeta, entrega ahí su voz total a la poesía al "otro yo" creador. 

Quizá Jorge Guillén apuntaba esto en una conferencia 
(nunca publicada) sobre La voz a tí debida a raíz de su pu-
blicación. Guillén decía en 1934 que el poema de Salinas repre-
sentaba en la tradición lírica española lo mismo que el Canto 
a Teresa había representado en el romanticismo. Quizá Guillén 
señalaba sobre todo la gran semejanza del impacto emocional 
en los hombres de las épocas respectivas (las Españas de 1844 
y de 1933) del Canto a Teresa y de La voz a tí debida. 



Pero hay una gran diferencia, una radical disparidad entre 
el romántico y Salinas. Porque en Espronccda hay confesión, 
mientras que en Salinas hay confidencia. O dicho en otros tér-
minos, en Espronceda vemos que el poeta ha decidido confe-
sarse, que nos está preparando para la confesión. Charles Le 
Chevalier ha dicho en su magnífico estudio La confidence et la 
personne humaine que la confidencia excluye la intención de 
hacerla, y exige una especie de irrupción. Porque si hay inten-
ción visible de llegar a la confidencia se transforma la expan-
sión del escritor en algo negador de esta confidencia, en el 
gesto teatral de la confidencia. Por eso en Salinas, antes de 
1933, apenas hay indicios de lo que va a decir claramente en 
1933, de la irrupción confidencial de 1933. El poeta está a la 
espera de su voz, trabaja hacia ella, pero no puede decirse 
que haya una intención artística de marcha hacia esa voz. Le 
Chevalier observa que casi se puede mantener que el arte ex-
cluye la confidencia puesto que el arte se funda en el trabajo 
intencional del artista. Y, sin duda, es impensable la confiden-
cia en ciertos artistas supremos de la palabra: Quevedo o Va-
lle-Inclán, Gracián o Borges, son tan señores de su palabra, tan 
artísticamente dominadores, que en ellos no puede dai-se la 
confidencia. Al contrario de lo que ocurre en la suprema con-
fidencia en lengua castellana, en Santa Teresa: en ésta no hay 
estrictamente intención artística y por eso su vía expresiva es 
siempre la de la confidencia. La confidencia hace violencia al 
escritor, tiene algo de fuerza imperiosa: de ahí que se sienta 
en La voz a tí debida su ráfaga rebelde, ese "desgarramiento 
brutal" que la confidencia impone. 

No debe deducirse de lo indicado que Salinas adquiere de 
pronto en 1933 carácter de poeta un tanto "desmelenado". 
Aquí conviene de nuevo insistir en la distinción entre poesía y 
biografía, conviene ser totalmente crociano (a pesar de lo que 
digan críticos más o menos sutiles): "La sinceridad del poeta 
—decía el gran italiano— es la de su momento poético". Cuan-
do hablamos de la confidencia de Salinas nos referimos, por 
lo tanto, exclusivamente a la persona del poeta— a la perso-
nalidad poética del poeta— al otro que Salinas llevaba dentro, 
a la verdad poética de la segunda fase "teilhardiana" de su 
obra. 

Como he ocunado con cierto detalle de la tercera y final 
fase de la biografía poética de Salinas —en uno de los volú-
menes del Homenaje a Dámaso Alonso— no quisiera ahora re-
petir lo que ya está impreso allí. Debo señalar sin embargo 
que esa tercera fase corresponde sobre todo a los años de la 



residencia del poeta en tierras americanas, de 1936 hasta su 
muerte en 1951. El libro más representativo de esa fase es sin 
duda el largo poema escrito en Puerto Rico, El Contemplada 
Podríamos decir que Salinas entonces busca el "sobrecentrar-
se en el Uno más que uno" de Teilhard de Chardin. El afán 
del poeta es encontrar una voz que represente algo más amplio 
que el amor individual: no puede decirse que en Salinas hu-
biera entonces una conversión de tipo religioso. Se trata más 
bien de un proceso de arraigo en la vida, de verse a sí mismo 
dentro de la continuidad humana. 

E s t e nroceso lo veo además representado muv g r á f i c a m e n -
te en ios versos que marcan el paso del libro ce 1933, La voz 
a tí debida, al Contemplado de 1946. El título del libro de 
1933 procede como es sabido de un verso de Garcilaso, de la 
Egloga III?, y en El Contemplado, el título de la Variación 7? 
es el verso de San Juan de la Cruz, "Las ínsulas extrañas". 
Pues bien, yo diría que la trayectoria poética y humana de Sa-
linas equivale al paso de Garcilaso a San Juan, equivale al 
paso de la poesía debida al tú de la mujer amada, a la poe-
sía vertida hacia un Más allá, hacia un humanizador Más allá 
del hombre. Todos recordamos que Dámaso Alonso mantiene 
que un conocido texto del siglo XVI, un Garcilaso "a lo divi-
no", es el puente poético y expresivo que lleva de Garcilaso a 
San Juan: en Salinas yo diría que ese puente no es literario 
sino geográfico, y muy real, ese puente es la ínsula, diríamos, 
de Puerto Rico. Porque el poeta dio en Puerto Rico el paso 
hacia el Uno del contemplado, el poeta sintió allí lo que San 
Juan llama "este toque de Dios", el toque de una fe humana, 
de una fe en la más arraigada humanidad, que transformó, 
sin cambiarla, su voz poética. El gran poeta romántico, Shelley 
(muy admirado por Salinas) dice en A defence of poetry: "A 
man, to be greatly good, must imagine intensely and com-
prehensively; he must put himself in the place of another and 
of many others..." La obra de Salinas en la última fase de 
su vida, en la década final, es precisamente ese ponerse en el 
lugar de otros hombres, de muchos otros hombres. 


