La Poesia de Pedro Salinas

por

Juan Marichal

Es hoy una muy visible verdad de Perogrullo que el siglo
XX es la segunda edad de oro de la poesia en lengua castella-
na. Es también igualmente visible que enesta edad de oro se
destaca un grupo de poetds espafioles—un grupo de amigos
muy unidos— el de la llamada ‘‘generacién Lorca-Guillén" o qui-
zamas propiamente el de la“'doble” ‘generaciéon de 1921-1931.
Juan Ramén Jiménez, Antonio . Machado, Unamuno, el gran
Rubén, los iniciadores “de’ este. medio“siglo de oro lirico son
tan grandes poetas comeo los dé esa generacién de 1931: pero
todos ellos aparecen, irrumpen casi, en la historia literaria
de lengua castellana dirfase que solitariamente, un tanto add-
nicamente. Si, por descontado;~Rubén es un poco el padre
de los tres esparioles, pero, con todo, las voces de Juan Raman,
de Machado y de [Unamuno  surgén uf (tanto en aparies, en
soledades distanciadas: incluso,. geograficamente, topografica-
mente, distanciadas. Machado en su provincia castellana o an-
daluza. Unamuno en su Salamanca anti-cortesana, anti-Madri-
lefia_dirfamos, Juan Ramén, en su celda, en su soledad en
medio de la Corte. Se puede decir un poco de estos poetas,
aquello que decia el gran argentino, Sarmiento: “El espaifiol
se encierra en sf mismo y hace versos”. En cambio los poetas
del grupo 1931 aparecen casi simultaneamente, y casi juntos
—casi como un coro de amigos que cantan juntos. Hay asi
un indudable simbolismo histérico en la fotografia publicada
por Damaso Alonso, en su libro Poetas espafioles contempo-
rdneos, del grupo de poetas en su visita colectiva a Sevilla en
1927. Pero en este grupo de amigos tan afines, de vocaciones
tan estrechamente paralelas (como las de Guillén y Salinas)
cada voz poética es desde el principio, desde su nacimiento
mismo, singular, personalisima. Todos se parecen externa-
mente —no hay en ellos, por ejemplo, el manifiesto afan de
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singularizarse en lo exterior de la persona, ese afén tan propio
de los del 98— vy sin embargo cada uno “canta” su poesia dife-
rentemente. Mas, hay, no obstante esta concordancia en la
amistad, y en las aficiones artisticas, un marcado contraste
entre el conjunto de estos poetas y uno de ellos, entre los
mas jovenes y el de mdas edad: Pedro Salinas.

Damaso Alonso apunté en el libro citado una de las ca-
racteristicas —o quiza la suma de caracteristicas— que dis-
tinguen a Salinas: “el literato espafiol de mas facetas y mas
aptitudes variadas del momento presente”. Tengamos presente
por supuesto, que Damaso Alonso escribe las palabras citadas
en 1951. Habla del Salinas de los ultimos afios, de la gran
década final del poeta. Pero es también cierto que esta ob-
servaciéon de Ddamaso Alonso tiene consecuencias retrospecti-
vas: de todos aquellos poetas de la llamada generacién de
1931 Salinas es el tinico cuya obra abarca casi todos los gé-
neros literarios, incluyendo en.éstos la critica y la historia de
la literatura. Mas hay tamibién otro. contraste quizd no ob-
servado hasta ahora: Salinas, ¢l hermano mayor, como uno
de ellos ha dicho, es sin duda‘alguna-(en la década 1923-1933)
el poeta de voz menos segura-de sf misma, es el poeta menos
él mismo de todo el grupo. O dicho en otros términos, Salinas,
el de mas edad del grupo. no es todavia el Salinas - poeta
que conocemos, mientras Guillén, Lorca, Alberti, son ya cla-
ramente, Guillen, Lorca, Alberti. En el caso del poeta mas ami-
go de Salinas, y mas préximo a élen edad, Jorge Guillén, es muy
marcado el contraste: en 1923, cuatro afios antes de la primera
edicién o versién‘de ‘Cdntico, aparecen poemas de Guillén en
la revista Espaiia que son ya definitivamente guillenianos. Y
me atrevo a proponer ahora que el Salinas de Presagios —pu-
blicado en 1923— es sélo un pre-Salinas, un Salinas tendien-
do hacia sf mismo, un Salinas antes de ser Salinas.

Consideremos de nuevo el contraste apuntado por Da-
maso Alonso. Diriase que ese contraste se podria también
exponer en los siguientes términos resumiendo lo que he
sefialado yo mismo: los poetas del grupo 1921—1931 son,
con la excepcién de Salinas, poetas que llamariamos uni-
tarios, de una sola via o si se prefiere de un solo fundamento,
de un solo cimiento. El ejemplo o la norma del grupo esta
claro en la construccién piramidal, o quizd& mds exactamente
catedralicia del Cdntico guilleniano: el poeta ha erigido su voz
sin dudas y sin desvios. Mas, en casi todos ellos hay quiz4 en
virtud de su misma seguridad inicial, de su primera confianza
en la propia voz, una lirica que admite pocas ampliaciones.
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En la obra de Salinas, en su totalidad, sc observa, cn cambio,
una ampliacién tematica, un como despliegue vital quc con-
fiere finalmente a su poesia un caracter a la vez muy singular
y muy universal dentro de la lirica en castellano del siglo XX.
O sea que la hipétesis histdrico-literaria que quiero someter
a la consideracion del lector es la siguiente: Salinas, la voz mas
titubeante de su grupo de amigos espanolcs, antcs de 1933,
viene a ser al acabar su vida y su obra una dc las voces poé-
ticas de mayores resonancias humanas en nuestro tiecmpo.

El proceso o la trayectoria de la expresion, de la condicién
poética en Salinas es incluso para mi muy representativo de un
proceso humano general, de un proceso que define quizds la vi-
da de muchos hombres. Este proceso lo ha resumido asi un gran
pensador y un gran hombre de nuestro ticmpo cuya obra alcan-
z6 a conocer Salinas en sus tltimos, muy ultimos anos: Tcilhard
de Chardin. El secreto de la posible plenitud humana, del posi-
ble equilibrio interno del:hombse-o ve Teilhard de Chardin en
e§ta forma: 19 se centrer siir soi-=mteme, 2° se décentrer sur
lautre, 3° se surcentrer sur un plus grand que soi. Centrarsc en
si mismo, descentrarseen el otro, sobrecentrarse en ¢l Uno ma-
yor que uno mismo. Voy ahoraa intentar exponer cémo la vida

de Salinas en cuanto pocta, cémo la obra poética de Salinas, res-
ponde muy fielmente a este gsquema humano, a esta trayec-
toria humanisima. La vida de.Salinas —ateniéndonos exclu-
sivamente a los datos de su actividad literaria— se divide en
tres fases, la primera, quercorrespondea las dos décadas 1913-
1933, es la fase de lo que podriamos denominar fase de encen-
tracion, la segunida’de 1933a'1936, ‘es la'fase quc podriamos
((i_lenommar de descentracién en el tii de la amada, y la tercera
e 1936 hasta 1951, es la fase final de sobre-centracion en el
Uno del Contemplado, en el Uno mayor que el hombre. El
EFOFCSO poctico de Salinas podria resumirse asi: 1° el tanteo
acia la propia voz y hacia el propio yo, 2¢ el encuentro dcl
yo al hallar al 1 del amor humano, y 32 la ampliacién de la

voz al t# debida hasta transformarse en la voz al contemplado
entregada.

Consideremos ahora la primera fase de la obra poética de
Salnas, la de las dos décadas 1913 - 1933. Salinas, que habia
nacido en 1891 —y no en 1892, como siguen diciendo la ma-
yor parte de los textos de historia literaria y como decia el
mismo Salinas —publicé en 1911 sus primeros poemas, en cl
numero 32 de la revista Prometeo, fundada en 1908 por Ra-
mon Gémez de la Serna. Salinas tiene, pues, veinte ailos cuan-
do publica unos poemas que titula “Estrofas” y que firma
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“Pedro Manuel Salinas”. En la revista de Gémez de la Serna
coexisten dos grupos, uno que a la larga se destacara como
innovador (el mismo Ramén, Salinas) y otro que serd com-
pletamente olvidado o casi (Emilio Carrére, Antonio de Ho-
yos). Los dos grupos coinciden, relativamente, en un solo as-
pecto, el decadentismo del modernismo finalizante. Las “Es-
trofas” de Salinas estdn completamente dentro de ese ambito
literario. Citemos algunos versos de la primera: “Yo ya habia
leido a Lamartine. Alguna/ vez también en secreto, hice mas
de una rima./ Y esa noche de abril, clara noche de luna,/ era
altar el piano y era diosa mi prima./ Aquella prima rubia.../
Se llamaba Consuelo. Era rubia y coqueta/ y fue un arco triun-
fal, su perversa inocencia,/ pqr el que entré mi alma cansada
de pocta/ en el jardin de esta lirica adolescencia”.

En estos versos hay indudablemente una voluntad de ser
“decadente”: no son, por supuesto, la emanacién espontdnea
de un adolescente ingenuo. ‘Son'muy al contrario, la expresién
de un adolescente bastante sophisticated de ese momento. Sa-
linas es entonces amigo. de'su compaiitero de generacién Ricar-
do Baeza, que tenia una ftertulia.en la.pensién donde vivia y
en esa tertulia se conocieron muchos jévenes espafioles de en-
tonces: por ejemplo, no hace’ mucho el politico Alvarez del
Vayo ha recordado en su autobiografia que alli se conocieron
él v Salinas. No podemos.ahgra detenernos a hablar de Baeza
y de su importancia en la sociologia de la literatura contem-
poranea de lengua-castellana, baste sefialar que el joven Baeza
queria hasta cierto'-punto ‘ser-entre un Wilde y un Remy de
Gourmont en la. vida de,la-Espafia literaria., Pero Salinas se
aparté6 de esa linea “decadentista”—linea que en ciertas formas
exteriores tipograficas, por ejemplo, es todavia visible en la re-
vista La Pluma, publicada por los amigos de Baeza, Manuel A-
zzfa y Cipriano Rivas Cheriff, afios més tarde. Salinas, puede
decirse, abandona casi en seguida esa voz falsa, que no le corres-
ponde—que no puede ser la suya, y empieza a luchar— para de-
cirlo con versos suyos del libro Presagios: “por dar con el se-
creto del movimiento justo para mi verbo”. En 1913 concluye
los estudios de la licenciatura en letras y en 1914 marcha a la
Sorbona de lector de literatura hispanica. En 1915 se casa con
Margarita Bormati, argelina de familia levantina a la que habia
conocido en un pueblecito de la costa Alicantina, Santa Pola.
Escribe entonces los primeros poemas de Presagios, probable:
mente muy poco a poco, como dice en el primer poema de este
libro: “Forjé un eslabén un dia/otro dia forjé otro/y otro”.

En la revista Espafia, fundada por Ortega en 1915 —que tan
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importante habia de ser en la vida cspafiola del septenio si-
guiente— publica Salinas en 1916 un poema “La palma y la
trente”, no recogido en Presagios. No podemos decir que este
poema es ya ‘“‘salinesco” ni quizd completamente ¢l segundo
publicado por Salinas en Espaiia, en 1918, y este si recogido en
Presagios, el tercer poema de este libro, cuyo verso inicial es
“Mis ojos ven el arbol”. Esta ya ahi, sin embargo, el verso de
Salinas: no todavia la voz entera de Salinas. Otro poema, “Voz
de jugar” —que tampoco estd en Presagios— aparece en 1920
en el primer ntimero de la revista La Pluma, ya mencionada.
Versos muy deliberadamente prosaicos: “Yo iba poniendo los
naipes/ uno al lado de otro, todos/ trabados por voluntad/ y
no por su peso propio”. Pero ya apunta mads claramente un
tono pre-Salinas en los siguientes: “Y micntras el alma oye/
voz de jugar y dudar,/ las dos manos’ sobre los naipes se van/

VUYL LY sy, :’ Vv aveiyy G wlidjsor.cnn

Recordemos —haciendo un breve paréntesis biografico—
que desde 1918 Salinas es catedriatico numerario de hiteratura
espafiola en la Universidad'de Sevilla. Desde su regreso a Es-
pafia ha vuelto a unirse al grup6_de colaboradores de don Ra-
mén Menéndez Pidal én ¢l Centro de“Estudios Histéricos. Pero
en Salinas no hay ninguna utilizaciéon en su creacion poctica
de la poesia tradicional restaurada o salvada por don Ramén
y su escuela: quiero decir, qué en este aspecto hay un contras-
te muy grande entre Salinas y-los andaluces Lorca y Alberti.
Estos se apoyan en la poesia tradicional, diriamos que a eclla
le deben su voz primera y(quiza(su .voz mejor, mientras que
en Salinas no hay literalmente jtraza _de la poesia tradicional.
En el mismo Guillén hay una presencia de toda la poesia es-
pafiola, de todo el pasado métrico hispanico: y hasta abun-
dan en Guillén, como mostré el mismo Salinas, los romances.
En Salinas la no utilizacién de la poesia tradicional, el no sus-
tentarse en un rico legado lirico estda muy relacionado, a mi
Ver, con su aspiracién a encontrar la propia tonalidad, el mo-
vimiento justo para su verbo. Observemos que Salinas no fi-
gura propiamente en el romancero contemporaneo y sin em-
bargo como ha sefialado Francisco Garcia Lorca (en uno de
sus cursos universitarios) hay en Salinas un muy propio ro-
mancismo. Esto es, Salinas citando la definicién del romance
dada por Juan de Valdés (“hilo de decir que va continuado
y 1lano”) decia que “el romance invita a extenderse sin prisa,
a deiarse llevar por el correr dc los versos”. Esto es lo que
manifiestamente estd buscando Salinas: un fluir continuado v

llano de la poesia, una poesia que sea toda ella un solo largo
poema.
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¢Por qué? Aqui nos acercamos al Salinas que va a aparecer
hacia 1933. Porque la poesia de Salinas quiere ser una confi-
dencia, quiere ser una continua confidencia. En el poema 19
de Presagios se decia “todo/ era como un corazén/ tendido a
la confidencia”. Si cotejamos Presagios con los dos libros si-
guientcs de Salinas, Seguro Azar y Fdbula y Signo, observamos
que el poeta estd empleando mas y mds la segunda persona
de singular, estd mds y mdas tendiendo hacia ese T que es la
primera palabra del libro La Voz a ti Debida, de 1933. Claro,
la diferencia es fundamental entre el t:i# anterior a La Voz y
el de este libro. De Presagios a La Voz, es decir en la década
1923-1933, el ti es un pronombre que podriamos llamar indi-
ferenciado, mientras que en los libros de 1933 y 1936, La Voz
y Razon de Amor, el tii es exclusivamente el de la mujer amada.

Pero antes de considerar la obra que primero expresa al
poeta Salinas, es menester detenerse en lo que hemos indi-
cado, en la necesidad confidencial del poeta, en el ascenso
hacia la plena confidencia. que-es'la obra de Salinas. Aqui es
mencster también haceér un brevé ‘paréntesis metodolégico,
considerar muy someramente la’relacién entre obra y vida,
entre poesia y biografia. Todos recordamos sin duda la in-
troduccién de Salinas a-su estudio sobre Rubén Dario y cé-
mo insiste en los peligros. de‘la tendencia biografista, en la
tendencia muy visible en.nuestro tiempo (particularmente en
autores franceses) que confunde-al hombre con el poeta al
crcador con el “vecino de al lado"”, como dice Salinas. Sali-
nas concluia esa introduccién-diciendo: ‘“Todo esto son pre-
cauciones que nos.calzamos.antes de atrevernos a hablar de
la vida de Rubén Dario”. Yo no voy ahora, desde luego, a
hacer la biografia de Salinas, pero, si quisiera permitirme un
muv breve paréntesis y apuntar algunas observaciones bio-
graficas. Los amigos mas antiguos podran decirme si me equi-
voco en este esquematico esbozo de semblanza. Yo diria que
Pedro Salinas era un hombre a la vez abierto y timido, extra-
ordinariamente expansivo vy sin embargo cerradamente pudo-
roso. Es verdad que en todas las tierras de lengua castellana
se dan paralelamente estas dos tendencias, aparentemente
opuestas, en muchos, muchisimos hombres. Pero en Salinas
quiz4 las dos caracteristicas tomaban rasgos extremados: nor-
que pocos espafioles habran habido méis expansivos, mas a~b1er-
tos de su persona y, sin embargo, pocos hombres espafioles
habran también habido mas intimamente pudorosos. Yo casi ca-
si me atreveria a decir que la expansividad y el pudor eran en
Salinas como el anverso y el reverso de su persona. O expre-
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sado en otros términos, Salinas era expansivo con sus ami-
gos, pero dudo mucho, muchisimo, que Salinas haya tenido
nunca “amigotes”, en el sentido castizo de la palabra, que se
haya intimamente confiado en otros hombres. Claro esta, se
puede decir que esto sucede con frecuencia; y que su consc-
cuencia légica sucede también con frecuencia. Me refiero a la
corfidencia del hombre con la mujer, hacia la mujer.

Aqui conviene hacer una observacién importante. Salinas
—como es ya muy sabido— era un fecundisimo escritor
epistolar. Sus cartas se pueden dividir en dos clases: las cartas
expansivas a los amigos, las cartas en que se comenta hurao-
risticamente y a veces dolorosamente todo lo que acaece en
este planeta y las cartas totalmente intimas, las cartas dirigi-

las por ejemplo a Margarita Bormati. Hace algunos afios, gra-
cias a una antigua amiga de Salinas, Pepita Baile, en cuya
casa de Santa Pola conocié Salinas a la que habia de ser su
esposa, vino a mi poder la casi totalidad del epistolario de
noviazgo de Salinas. El"mismo Salinas insistia en la importan-
cia en la formacién ‘de ciértos éscritores de su epistolario de
mocedad (el de Unamuno, por.ejémplo, con su novia). Tam-
bién este epistolario de Salifas es“fnuy importante. Y aunque
estimo que por ahora'——ni tampoco quizd mas tarde— es ne-
cesario publicar esas.cartas, que son, después de todo, textos
esencialmente privados, puédo asegurar que hay una induda-
ble relacién entre el estilo expresivo de Salinas en ellas y el
de su poesia. Pero .como no se ha dicho suficientementc en
nuestro tiempo, un'poeta ‘estd.€n su-obra, estd en su pocsia.
Algunos criticos .y, pseudobiégrafos han..querido apoyarse en
Goethe para afirmar —como Goethe lo hacia segin ellos —
que la sustancia poética es la sustancia de la propia vida. Pero
Goethe al‘refc?rirse a la propia vida no alude evidentemente a
la biografia visible: la propia vida equivale en este caso al mun-

?0 interior del poeta, a los dominios interiores del poeta, a
a vida del poeta en cuanto poeta.

. Volvamos a la poesia de Salinas, a la poesia de la década
923-1933. Yo diria que es visible en esos textos el encamina-
mlento.hacm} la confidencia, el esfuerzo a la vez expansivo de
la confidencia, vy el freno represivo del pudor. La confidencia
parte siempre de un sentimiento de separacién, de un deseo
de unir por la palabra, con la palabra, de romper la ausencia.
I.Zn.Pr.oust (cuva obra Salinas traduce) la falta de acceso a la
mtlmldggl de la. otra persona, el sentimiento doloroso de la
separacion a priori, es central en su obra, que es quizd en mu-
chos sentidos una vastisima confidencia: “Combien je souffrais
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de cette position ot nous a réduit l'oubli de la nature qui, en
instituant- la division des corps, n'a pas songé 4 rendre possi
ble I'interpénétration des ames”. Salinas, en Presagios dira: ...en
el pecho/ siento un vacio que sélo/ me lo llenara ese alma/
que no me das”. El poeta quiere tender su confidencia hacia ¢!
alma de la amada: pero, al mismo tiempo, debe hacerlo con
sumo_ cuidado. El poeta sabe justamente que la amada quiere
guardar su secreto —o mds precisamente atin, quiere ser se-
creto— el poeta sabe que la amada y el pudor son casi consus-
tanciales. Simone de Beauvoir mantiene acertadamente a mi
ver que el pudor es, cito textualmente, “un refus spontané de
se laisser saisir comme chair”, un negarse espontineamente a
dejarse apresar sélo como carnalidad. Simone de Beauvoir

aflade que en esto hay algo de hipocrecia, sobre todo femeni-
na. Pero, Lucien Romier le contesta avant la lettre, en su li-
bro de 1930, La promotion de la femme, diciendo que el ver-
dadero pudor, en la mujer, “n’est rien que le sentiment de sa
dignité”. Esto es lo que siente Salinas, y dirfase que doble-
mente: en el pudor estad la.dignidad de la amada y la confi-
dencia del amador, de~todo el que quiere “decir’” su amor.
Exponer visiblemente el amor-es casi“transformarlo en grito
hambriento, es como bajarlo al nivel de la simple espontanei-
dad animal. No decirld, por otra parte, equivale a negarlo. El
pocta debe encontrar la® voz que revela su secreto —y que
no quiere tampoco romper el secreto de la amada —y que sin
embargo no lo traiciona, no lo desvirtia. Dirfase que Salinas

no esta, atun en los: libros anteriores a 1933, .en. el nivel justo de
la confidencia, en la’'voz precisa‘de la’'confidencia. De ahi que
yo considere que 1933; la publicacién de iz woz a ti debida, es
cl afio realmente inicial del Salinas poeta, del gran poeta Sali-
nas; y que proponga que la voz al ti debida, es también en gran
medida, la voz a la confidencia debida.

Pero detengamos ahora nuestra atencién en ese afio,
1933, y en la publicaciéon de La voz a ti debida. Recordemos,
en primer lugar, que todos los lectores escritores —todos los
que entonces escriben sobre poesia— sefialan inmediatamente
que se trata del gran libro de Salinas, y que ademaés se trata de
un verdadero acontecimiento en la lirica amorosa espafiola.
Desde Azorin, que le dedica uno de sus ensayos en el diario
Ahora, “La interferencia apasionada”, hasta la revista Cruz ¥
Raya que le dedica una especie de¢ homenaije (tres largos ensa-
yos de José Maria Quiroga Pl4, Luis Rosales y Luis Vivanco),
pasando por la Revista de Occidente, con un artfculc_) muy
acertado de José Antonio Maravall. Lo que éste dice viene a
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resumir la impresién y el juicio de todos los lectores aludidos:
“cste libro de Salinas tiene una novedad, algo que no estaba
en los anteriores, y es ofrecer impensadamente en el primer
poema del libro el ser al descubierto de su poesia”. Quiza no
tan impensadamente, quiza mas deliberadamente, mas valien-
temente de lo que parecia.

Pero, para verlo, para fijar con precisiéon la originalidad
de La voz a ti debida conviene situarla en la biografia poética
de Salinas, y hasta en la historia general espanola. Téngase
presente que Salinas tenia entonces cuarenta y dos anos, que
estaba entonces, con su generacién no sélo literaria sino tam-
bién politica, para decirlo orteguianamente en el poder. Eran
los tiempos primaverales de la Segunda Republica y Salinas
ocupaba cargos muy importantes en la administracion univer-
sitaria de aquel régimen. Y sin embargo, Salinas — varén su-
mamente respetado, sesudo varén, diriamos— publica enton-
ces, afio de 1933, un desntido libro de amor, un poema abier-
tamente, y hasta podriatdecirsé"que violentamente, impudica-
mente amoroso. Claro, al decir impudicamente ahora tendria-
mos que hacer una importante’distincién. Max Scheler decia
que hay dos pudores, el pudor, corporal o fisico y el pudor psi-
quico. No vamos a entrar ahéra en esta distincién, en su as-
pecto general, pero si.dirfa que esto se aplica al Salinas de
1933. En €l continda habiendo un extraordinario pudor cor-
poral —mayor que en muchos-otros escritores— y sin embar-
go no hay el pudor psiquico en, cuanto se refiere a la expre-
sién poética, al Salinas poeta. [Esto-s¢ . ve'claramente en una
conferencia suya de 1933, cuando todavia estd en prensa su
libro, en Barcelona,“en la sociedad llamada Amigos de la Poc-
sia. En muy pocas ocasiones, en poquisimas, accedié Salinas a
hablar de su poesia. Una de ellas, en 1933, otra, muy poco an-
tes de su muerte, en Wellesley, en 1951. Es posible que Sali-
nas leyera un texto, no lo sé, pero probablemente sigui6, como
hacia con fl:ecuenma, un guién. Conocemos, sin embargo, el re-
sumen publicado por un diario de Barcelona. Salinas insiste en
la extrafieza de la poesia para el propio poeta: “Pocsia es un
formidable movimiento pendular, de fuera adentro. Y hay en
ello ensimismamiento, pero también enajenacién. Este ele-
mento ajeno es el otro que hay en el poeta: por ello al terminar
un poema se experimenta una sensacién de despedida”.

Salinas concluia su lectura diciendo que durante ella se
habia enfreptado con su yo extrasio. En esa misma visita a Bar-
celona, Salinas dio otra conferencia en que no hablé directa-
mente de su propia poesia, pero al hablar de la poesia se refi-
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rié evidentemente a su propio quehacer poético. Terminaba asi:
“El poeta es siempre un pasajero y cuando menos se espera €s
arrebatado a un mundo distinto”. Afiadamos también que Sa-
linas citaba con frecuencia en sus cursos —estan las citas en
sus notas de clase— las siguientes palabras de Paul Valéry:
“Quand l'inspiration s'annonce je différe déja de moi - méme...
Je suis autre que je ne suis..” Afadia Valéry, y esto aparece
también en las notas de Salinas: “C’est ce que je porte d’incon-
nu en moi qui me fait moi”.

Con todo esto quiero apuntar a un aspecto esencial de La
Voz a ti debida. Salinas, hombre importante, en la vida publi-
ca espanola, se atreve a publicar un apasionadisimo libro amo-
roso porque él supone, presupone, que sus lectores no se pres-
taran al juego caprichoso de confundir hombre y creador, el
Salinas poeta y el Salinas eficaz administrador universitario.
Porque Salinas espera que sus lectores vean que toda gran con-
fidencia artistica es sélo posible si no se quiere romper la in-
dispensable, la imprescindible“dualidad de vida y creacién, de
biografia y poesia. Nada mas peligroso~y nada mas falso, ha-
bria dicho Salinas que_la actitud«de esos profesores de litera-
tura que no cejan hasta que han corfisiderado todas las posibi-
lidades de explicacién biografica. Menos una, la que en general
suele ser la decisiva, lasmas importante

Una escritora que quiza sea uno de los mas importantes
pensadores literarios de nuestro tiempo, Claude-Edmonde Mag-
ny, en su libro Les-sandales “d’Empédocle; afirma que en la
verdadera creaciénliterariacel escritor necesita sentirse libre,
v por lo tanto. ha de situarse forzosamente en lo aue nosotros
llamariamos ahora. “el retiro del nseudénimo"”. Asi mantendria-
mos que Salinas al publicar La voz a ti debida hace uso de su
propio nombre y apellido como si fueran un pseudénimo. In-
sisto en esto porque me parece inseparable de la naturaleza
misma del poema de Salinas: porque el poeta Salinas, en cuanto
poeta, entrega ahi su voz total a la poesia al “otro yo” creador.

Quizd Jorge Guillén apuntaba esto en una conferencia
(nunca publicada) sobre La voz a ti debida a raiz de su pu-
blicacién. Guillén decia en 1934 que el poema de Salinas repre-
sentaba en la tradicién lirica espafiola lo mismo que ¢l Canio
a Teresa habia representado en el romanticismo. Quizd Guillén
sefialaba sobre todo la gran semejanza del impacto emocional
en los hombres de las épocas respectivas (las Espafias de 1844
y de 1933) del Canto a Teresa y de La voz a ti debida.
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Pero hay una gran diferencia, una radical disparidad cntre
el romdantico y Salinas. Porque en Espronceda hay confesién,
mientras que en Salinas hay confidencia. O dicho en otros tér-
minos, en Espronceda vemos que el poeta ha decidido confe-
sarse, que nos esta preparando para la confesién. Charles Le
Chevalier ha dicho en su magnifico estudio La confidence et la
personne humaine que la confidencia excluye la intencién de
hacerla, y exige una especie de irrupcién. Porque si hay inten-
cién visible de llegar a la confidencia se transforma la expan-
sién del escritor en algo negador de esta confidencia, en el
gesto teatral de la confidencia. Por cso en Salinas, antes de
1933, apenas hay indicios de lo que va a decir claramente en
1933, de la irrupcién confidencial de 1933. El poeta cstd a la
espera de su voz, trabaja hacia ella, pero no pucde decirse
que haya una intencién artistica de marcha hacia esa voz. Le
Chevalier observa que casi se puede mantcner que el arte ex-
cluye la confidencia puesto que el arte se funda en el trabajo
intencional del artista. Y, sin duda, es impensable la confiden-
cia en ciertos artistas suprémos-de la palabra: Quevedo o Va-
lle-Inclan, Gracian o Borges, son tansefiores de su palabra, tan
artisticamente dominadores, /que en ellos no puede darse la
confidencia. Al contrario de l6 que ocurre en la suprema con-
fidencia en lengua castellana; en Santa Tercsa: en ¢sta no hay
estrictamente intencidn artistica y por eso su via expresiva es
siempre la de la confidencia..La confidencia hace violencia al
escritor, tiene algo de fuerza imperiosa: de ahi que se sienta

en La voz a tildebida su-rifaga rebelde; ese “desgarramiento
brutal” que la confidencia impone,

No debe deducirse de lo indicado que Salinas adquiere de
pronto en 1933 caricter de poeta un tanto ‘“‘desmelenado”.
Aqui convicne de nuevo insistir en la distincién entre poesia y
b}ograha} conviene ser totalmente crociano (a pesar de lo que
digan criticos mas o menos sutiles): “La sinceridad del poeta
—decia el gran italiano— es la de su momento poético”. Cuan-
do hablamos de la confidencia de Salinas nos referimos, por
lo tanto, exclusivamente a la persona del poeta— a la perso-
nalidad poética del poeta— al otro que Salinas llevaba dentro,

ablaa verdad poética de la segunda fase “teilhardiana” de su
obra.

Como he ocunado con cierto detalle de la tercera y final
fase de la biografia poética de Salinas —en uno de los voli-
menes del Homenaje a Ddmaso Alonso— no quisiera ahora re-
petir lo que ya estd impreso alli. Debo sefialar sin embargo
que esa tercera fase corresponde sobre todo a los afios de la
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residencia del poeta en tierras americanas, de 1936 hasta su
muerte en 1951. El libro més representativo de esa fase es sin
duda el largo poema escrito en Puerto Rico, El Contempladq
Podriamos decir que Salinas entonces busca el “sobrecentrar
se en el Uno mas que uno” de Teilhard de Chardin. El afan
del poeta es encontrar una voz que represente algo mas amplio
que el amor individual: no puede decirse que en Salinas hu-
biera entonces una conwersion de tipo religioso. Se trata mds
bien de un proceso de arraigo en la vida. de verse a si mismo
dentro de la continuidad humana.

Este nroceso lo veo ademds revnresentado muv grificamen-
te en los versos que marcan el paso del libro ce 1933, La voz
a ti debida, al Contemplado de 1946. E]l titulo del libro de
1933 procede como es sabido de un verso de Garcilaso, de la
Egloga 11I¢, y en El Contempladn, el titulo de la Variacién 7¢
es el verso de San Juan de la_Cruz, “Las insulas extrafas”.
Pues bien, yo diria que la trayectoria poética y humana de Sa.
linas equivale al paso de Garé¢ilaso a San Juan, equivale al
paso de la poesia debida al ta de lasmujer amada, a la poe:
sia vertida hacia un Maés all4, hacia un. humanizador Mds alld
del hombre. Todos recordamos que“Damaso Alonso mantiene
que un conocido texto-del siglo XVI, un Garcilaso “a lo divi-
no”, es el puente poético 'y expresivo que lleva de Garcilaso a
San Juan: en Salinas yo.diria que ese puente no es literario
sino geografico, y muy real, esepuente es la insula, diriamos,
de Puerto Rico. Porque el poeta dio en Puerto Rico el paso
hacia el Uno del contemplado, el‘poeta'sintié alli lo que San
Juan llama “este|toquerde Dios", el togue.de una fe humana,
de una fe en la mé&s arraigada humanidad, que transforms,
sin cambiarla, su voz poética. El gran poeta roméantico, Shelley
(muy admirado por Salinas) dice en A defence of poetry: “A
man, to be greatly good, must imagine intensely and com-
prehensively; he must put himself in the place of another and
of many others...” La obra de Salinas en la tltima fase de
su vida, en la década final, es precisamente ese ponerse en el
lugar de otros hombres, de muchos otros hombres.
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