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El Retablo de Maese Pedre (D

Estudio sobre el sentimiento del tiempo en
Don Quijote

Por Mariano IBERicG RODRIGUEZ

Es imposible enumerar tod@s las perspectivas, segin las cuales
puede ser contemplada y estudiada la gran creacién de Cervantes. Los
filésofos estudian el significado de-sus simbolos y su trascendencia
ética y social; los-criticos literarios; aprecian sus valores estéticos y
sus calidades de composicidn, expresion y estilo; los psicélogos explo-
ran en la extensién' ycormplejidad) dell mundo animico que se revela en
los personajes de la novela, intentan sobre todo definirlos caracterolo-
gicamente; los psiquiairas encuentran vasto campo de investigacion
en la mania herocica de Don Quijote; los etndlogos, los fildlogos, los
lingiiistas tienen mucho qué decir o propdsito de esta obra insuperc-
ble. Y asi acaso nadie podria emprender la tarea titdmica de estudiar
el Quijote en su integridad. Y por eso, en fin, estds paginas se afienen a
una esfera muy limitada : la que se refiere al sentimiento del tiempo
propio de Don Quijote, sentimiento que llamamos mitico y que al con-
frontarse con el modc meramente histérico del tiempe origina la dia-
léctica dramdtica en el &nimo del héroe. Ambito cuyo punto dominan-
te lo constituye el admirable capftulo en que se trata del Retable de
Muoese Pedro (ILXXVI) en el cual a mi entender, se conlienen en una
como brillante sinopsis todos los principales temas de la inmortal no-
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vela, y desde el cuul por lo tanto pueden obtenerse importantes pers-
pectivas laterales sobre otros aspectos de la obra.

Una breve relacién de lo que se cuenta en el famoso capitulo,
serd de utilidad para la mejor comprensién de estas pdaginas.

Rezulta que en una cierta venta donde fueron a parar Don Qui-
jote y Sancho, cayd también con su mono adivino y su retablo titirite-
ro, un charlatén que se hacia llamar Maese Pedro, quién no era otro
que el galeote Ginés de Pasamonte, con el cual Don Quijote tuvie-
ra un desagradable encuentro y que para eludir la accion de la justi-
cia determiné cambiar de lugar y ejercer un oficio al par que lucrati-
vo encubridor. Y sucedié que después'de graciosas y bien remuneradas
adivinaciones del mono, Maese  Pedro instalé.su retablo y puso en ac-
cién el romence de la liberccién de doiia. Melisendra, por su esposo
Don Gaiferos. Un muchache declaraba” el @rgumento consistente en
resumen en que dofia Melisendra, prisionera de moros en el castillo
de Sansuena (Zaragoza), tiene que sufrir los irrespetuosos avances
de un privado del rey hasta que.aciérta a pasar junto a su ventana, por
el camino de Francia, su esposo domn Gaiferos, que la hermosa cautiva
no reconcce por de pronto y a gquién le dice llena de esperanza y de
cangustia:

Caballero si a Francia ides
Por Gaiferos preguntad

Oido lo cual el caballero se descubre y Melisendra que lo ha
reconocido, se descuelga de la ventana y auxiliada por su esposo su-
be a la grupa de su caballo y juntos emprenden la venturosa huida.

Y aqui viene lo esencial del cuento. Al ver Don Quijote que una
numerosa cabalgata de moros salia en persecusién de los amantes, fue-
ra de si y ante la posibilidad de que esa caballeria alcanzase a los fu-
gitivos que €l tiene en ese instante por seres reales, arremete con su
espada a toda la titiritera morisma haciendo en ella y en el Retablo
todo un espantoso estrago.

Poco después sosegado el caballero mira desencantado los res-
tos de lo que é] creyé ser personajes vivientes y que ahora yacen es-
parcidos, como figuras mutiladas é inénimes y cuya destruccién im-
porta un dafio que debe ser indemnizado al propietario. Y entonces co-



= o

mienza‘la tasacién de dafios y perjuicios, que es a la vez jocosa y tré-
gica ya que en ella se ve cudn poco vale la grandeza caida cotizable
en reales y sujeta al regateo y al lucro.

En esta segunda parte, Don Quijote asistido de Sancho y el ven-
tero evalua la indemnizacién que se debe a Maese Pedro segun la im-
portancia de los personajes que las figuras representan. Asi por la del
rey Marcilio de Zaragoza, Don Quijote debidé abonar cuatro reales y me-
dio, mientras que per la de Carlo Magno, mds importante, se dan cin-
co y cuartillo, hasta llegar la tasacién a la suma de cuarenta reales
y tres cuartillos, los cuales, unidos a los dos reales que pidi6 Maese
Pedro por el trabajo de tomar el mono, ascendieron a cuarentaidos rea-
les y tres cuartillos que Sancho desembolsé previa aceptacién de Don
Quijote. Es de advertir que en mitad de esta escena de la tasacién hay
un momento en que Don Quijote asciende nuevamente del tiempo his-
térico al tiempo mitico, desmiente a.Maese Pedro que pretende hacer
pasar a una figura desnarigada per le hermosa Melisendra y con to-
no amenazante para quien lo dudase, afirma que aquella sefiora debia
ya encontrarse con su esposo por lo menos en la raya de Francia.
Obsérvase asi cierta oscilacién del dnimo quijotesco entre los dos pla-
nos en que se diversifica st-vivencia de la temporalidad.

Como una primera aproximacién hacia el descubrimiento del
fondo animico y espiritual del suceso; conviene distinguir entre la reac-
cién psicoldgica del espectador. estético y la del espectador apasiona-
do, ante la aparicién de la obra artistica. El espectador estético vive en
su unidad los diversos planos del espectdculo que pasa ante sus ojos :
colores, figuras humanas, sentido inmediato de las palabras, sentido
figurado de las mismas etc; pero, no obstante los diferencia y sabe, por
ejemplo, que los mufiecos del Retablo no son lo que representan sino su
figuracion y que detrds del sentido inmediato de las palabras o de los
gestos hay otro sentido mds hondo que es como el alma difusa de lo
que ve y oye. En cambio el espectador apasionado atraviesa con dnimo
vehemente los planos del aparecer y llega al ultimo sentido, el cual
revierte sobre las figuras que lo expresabon y las anima y transporta
al plano de la visién mitica, que puede ser solamente ilusoric o bien
semi-alucinatoria.

Don Quijote, que comienza por ser un espectador estético y atn
critico de las escenas del Retablo, acaba por ser un espectador apasio-
nado. Pasa bruscamente del sentimiento estético de la ficcion al senti-
miento apasionado de la realidad, movido por un exceso de intensidad en
la vivencia del sentido y olvidando la relacién convencional entre éste
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y los planos del aparecer que lo expresan. Con lo cual nuestro héroe
procede en forma muy semejante a la de muchos csistentes a nuestros
teatros que se conmueven y exaltan, no por las calidades formales de
la obra sino por contagio con el fondo efectivo, emocional, que consti-
tuye su materia. Por donde se ve que Don Quijte no hace sino exage-
rar una predisposicién natural del espectador a conferir realidad in-
trinseca a las figuraciones de la escena.

Si no contentos con esta aproximacién preliminar, en el empefio
de encontrar una razén mds honda para la extrafia reaccién del hidal-
go, que toma por reales los muifiecos de pasta, dijéramos que el origen
psicoldgico de esa extrafia conducta est& en la locura, sin duda que di-
viamos una verdad. Pero esta verdad seria insuficiente, ya que la lo-
cura es una categoria muy general que comprende muchas formas de
perturbacién mental, de pérdida del juicio. Por lo cual y quizd también
por causa de mi escaso saber en’la ciencia psiquidtrica, intentaré en
este breve estudio, describir una perspectiva, una dimensién espiritual
que mds alld de la distincién dicotémica entre cordura y locura, impli-
que mejor que explique, el medo de ger y sentir de Don Quijote o, lo que
viene a ser lo mismo: trataré de incorporar la vivencia, materia de
nuestra indagacién en un cierte mundo animico que implique su po-
sibilidad y que asi nos permita comprender la realidad quijotesca
no sélo en sus manifestaciones parciales sinofen-su esencial significa-
cién como una forma tipica de la realidad humana.

Persiguiendo este fin, he llegado o pensar que es en un cierto
modo de vivir el tiempo, en un cierto sentimiento de la duracién don-
de debe buscarse la clave de la conducta quijotesca. Y en fin, me pa-
rece que esta forma de con€ebir y seniir la tempcralidad que descu-
brimos en el &nimo del héroe corresponde de manera evidente al sen-
timiento del tiempo propio del hombre arccico, o si preferimos para
mayor brevedad y expresividad al tiempo mitico.

Con ésto, nos vemos en la necesidad de describir, san via de di-
gresién y aunque sea muy brevemente, los caracteres de este modo de
la temporalidad subjetiva que llamaremos tiempo mitice. Y esos carac-
teres pueden ser definidos como sigue:

a) El tiempo mitico al que también podriamos llamar tiempo
arcaico o mdgico, se caracteriza en primer lugar pcr el hecho de tener
un pasado arquetipico, o como suelen llamarlo los eindlcgos, arqueti-
pal. O sea que las figuras y las imdgenes de ese pasado son arqueti-
Pos, paradigmas propuestos a la veneracién del hombre no sélo co-
mo entidades digngs de recordacién y de culto sino como modelos sobe-
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ranos cuya imitacion eleva y transfigura la vida. En la mitologia grie-
ga ningun atleta puede ser mds fuerte que Hérculos o Aquiles, ningu-
na mujer mdas hermosa que Venus, ningtn barco mds bello y mas fuer-
te que el barco que condujo a los argonautas a la conquista del vello-
cino de oro. En cuanto modelo propuesto a la imitacién de los mortales
estas figuras miticas y como ellas las de cualquier naturaleza, impli-
can un cierto platonismo latente, en que el pasado es a la vez un ideal
transtemporal y en ciertos casos, objeto de identificacion mistica, co-
mo en el caso del pescador melanesio, tan citado por los etnélogos, que
cuando se hace a la mar se convierte en el héroe Aori y se encuentra
proyectado en el tiempo mitico en el momento en que emprende el via-
je paradigmdtico. Con lo cual este pasado resulta traspuesto e incor-
porado al presente, gracias a_la identificacién del hombre arcaico con
el modelo mitico.

b) El pasado mitico es recurrénte, por lo general segun ciclos
o ritmos que suelen coincidir con las eStaciones del afio o con periodos
astronémicos més o menos largos. Prescindiendo de la Historia de las Re-
ligiones en que abundanlos casos de identificacién mistica con perso-
najes pertenecientes al pasado, el folklore nos ofrece infinidad de ejem-
plos de leyendas y practicds en que los hombres creen asistir a la
reactualizacién de escenas ya trascurridas en tiempos lejanos o trans-
formar magicamente objetos (o cctosdel presente en otros que perte-
necen a la esfera del pasado mitico .y aun histérico. Leyendas de cas-
tillos, ciudades, principes y princesas ya desaparecidos pero que rea-
parecen en determinadas circunstancias no sélo en la intimidad de la
memoria como recuerdos sino en el espacio césmico como presencias
efectivas. Prdcticas mégicas que se fundan en el supuesto de que cier-
tos objetos, talismanes, simbolos, asumen por decirlo asi, el ser de otros
objetos ya desapare.cidos para siempre. Al contrario del tiempo histo-
rico que es un mero pasar irreversible, el tiempo mitico se renueva, lo
que implica el retorno del pasado que sin dejar de ser pasado, vuelve
a incorporarse en la plena actualidad del presente.

c) Puede decirse que tanto el espacio como el tiempo miticos,
estdn envueltos en una atmdsfera onirica. En esa atmoésfera el aqui y
el ahora, tienen ciertas labilidad, y asi van, vienen, se deslizan con
una inestabilidad que contrasia con la determinacién relativamente fi-
ja de las posiciones espaciales y de los momentos del tiempo en el es-
tado de vigilia.

El sentido mitico del tiempo es propio de la mentalidad colecti-
va y sin duda de cierto iipo de perturbaciones mentales en que apa-
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rece como rezago o afloramiento de la mentalidad arcaica, grupal. Me
ha parecido interesante hacer notar su presencia en la mente de Don
Quijote, tanto para lograr una descripcién mds completa de ella, cudn-
to para explicar por la presencia de esa forma tipica del tiempo, el
comportamiento del héroe y su sentimiento de abandono al caer en el
ambito de la realidad meramente histérica. A este propdsito me parece
pertinente citar a Pierre Janet quién en su obra L’Evolution de la Me-
moire et de la Notion du Temps relaciona el sentimiento del pasado del
hombre primitivo con el de los nifios en su primera infancia y con el de
ciertos enfermos mentales que confiriendo realidad presente a los re-
latos, transportan el pasado a la viviente actualidad animica y asi
confunden “el pasado con el ser”. Confussion du passé avec l'etre, se-
gun la expresién literal de Janet.

Y aqui, antes de pasar al estudio de la mentaiidad de Don Qui-
jote desde el punto de vista del tiempo*mitico, digamos unas cuantas
palabras sobre los libros de caballerias en c¢uyas narraciones e image-
nes se encuentran los elementos que pueblan-el pasado mitico de nues-
tro personaje. Los libros dé caballerias que tuvieron una tan grande
boga en Espafia en los siglos”XV y XVI eran novelas de aventuras lle-
nas de lances por lo general inverosimiles y en los cuales los héroes
caballerescos mostraban su valor indomable, su constancia invenci-
ble, su lealtad amorosa y Isu roble magnanimidad. La fantasia mds
desordenada sobre todo en las, novelas| del ciclo -bretén, urdia intrigas,
pintaba escenas, describia sucesos a cual mds maravillosos en que
abundan los encantamientos, las coincidencias y los cambios de fortu-
na. En estas narraciones se alteraban las leyes del tiempo y del es-
pacio segun el capricho del autor, a veces andénimo y quizd colectivo;
Y por lo general se prolongabcn en largos series en que se contaban
las hazafias de varias generaciones de caballeros. La mitologia y el
folklore proporcionaban elementos a la composicién de estas leyendas.
Y el todo era un compuesto en realidad cadtico de reminiscencias his-
toricas y de fantasias poéticas y miticas. -Este mundo, que se dibuja-
ba sobre un fondo afectivo de religiosidad cristiana y de nobleza in-
trinseca, constituia el pasado espiritual de Don Quijote, mundo en gran
parte ficticio pero que él creia el mdés real de los mundos, hasta el pun-
to de que cuando caja en el nivel del tiempo histérico se sentia aban-
donado y solo, victima de algin encantamiento el cual disfrazaba la
realidad — que era su quimera — por la apariencia que era la rea-
lidad prosaica del tiempo histérico.
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A todo lo cual debemos agregar con el propdsito de situar ade-
cuadamente estas ficciones en el espacio animico del héroe, que los ori-
genes étnicos, legendarios y folkléricos de los libros de caballeria eran
en su mayor parte exdéticos en Espafia : franceses, célticos, y germda-
nicos. Lo cual conferia a estas narraciones fantésticas una lejomia que
aumentaba su poesia y su prestigio. Y en fin que el pasado imagina-
rio de Don Quijote se poblaba, ademds, con las narraciones y figuras
del Romancero y de las novelas Pastoriles.

Este pasado, informado principalmente por la literatura caballe-
resca e integrado con elementos del Romancero y de la novela pastoril
es, en la mente de Don Quijote, arquetipal. El pasado de la caballe-
ria andante encierra para él los modelos insuperables del valor, de la
gallardia, de la lealtad, de la discreccién cortesana etc. En el capitulo
I de la Primera Parte de Don Quijote, dice que admira al Cid, pero que
preferia al caballero de la ardiente espada, don Bernardo del Carpio
y sobre todo a Reinaldo ‘de Montalbdan,.que sin duda poseion calidades
excepcionales de que carecia el gran Rui Diaz. Como es sabido el mo-
delo por excelencia de la.vida y de los pensamientos de Don Quijote,
era Amadis de Gaula. Y traduciendo el platonismo inherente a su men-
talidad y también al ambiente cultural en que vivia, Don Quijote (Par-
te Primera, Cap. XLII)| compeara a-Dulcinea del Toboso con una idea,
expresién consagrada por. el platonismo para significar la suprema
perfeccién de las esencias intemporales.  Pero ‘hay mas : en el cap.
V de la Primera Parte, nuestro héroe se cree Baldovinos y Avendarraes,
realizando asi un verdadero fenémeno de identificacién mistica con el
modelo mitico, que de este modo pierde su calidad pretérita y se incor-
pora, al igual que en el hombre arcaico, al hoy de la vision.

Numerosos pasajes del libros nos muestran como Don Quijote
se figura presentes y actuales, personas, sucesos, para siempre abolidos
en el tiempo. En el capitulo XVIII de la Primera Parte, Don: Quijote des-
cribe con extdtico entusiasmo el brillante desfile de caballeros que él
contempla en la polvareda que levantan unas manadas de carneros.
Poco importa que los personajes sean en realidad inventados; lo impor-
tante es que el caballero de la Mancha los mira come la reproduccion
del pasado caballeresco que él venera e imita. La identificacién de
Don Quijote con Baldovinos y Avendarraes a que acabamos de refe-
rirnos, es otra manifestacién de su sentimiento de un pasado revivido.
En el capitulo XXXV de la Segunda Parte, Don Quijote da por vivientes
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a los sabios antiguos ya desaparecidos y por presente al encantador
Merlin de las viejas historias caballerescas. En el capitulo V de la
Primera Parte, toma al campesino que lo conduce por Don Rodrigo de
Narvéez y en fin, para no citar mds ejemplos innecesarios, en el capi-
tulo relativo al Retablo de Maese Pedro, segiin ya vimos, Don Quijote
se exalta viendo en las figuras de pasta del titiritero a los personajes
de su ensuefio fabuloso. El pasado es asi para Don Quijote a la vez ido
y actual, lejano e intimo. Su prestigio le viene de su lejania, mientras
que la intensidad de su visién le confiere presencia, digamos material,
en el espacio césmico.

Por mucho que, seqgtin él velase, Don Quijote vive envuelto en un
ambiente onirico en que las distancias, las posiciones y los intervalos
de tiempo no tienen una dimensién mensurable. En la aventura de la
cueva de Montesinos, nuevo Hades,€ree haber vivido tres dias cuando
sélo ha transcurrido una hore, y en la aveifitura de la barca (capitulo
XXIX, Segunda Parte) cree-haber recoirido 700 u 800 leguas, cuando
en realidad el y Sancho no_se habian apartado de la orilla, sino unas
cinco varas. Vuelos de la imaginacién que superan, acortan o dilatan
lo que miden los relojes o la_distancia que trasponen lentamente las
barcas. Oniricas son las metamdriosis-en que los objetos del mundo
circundante se transfiguran :en, aparicicnes; mégicas y miticas o, inver-
samente, aquéllas en que las apariciones miiticas se convierten en ob-
jetos de la realidad meramente! fé&ctica.

Volviendo en via de verificacién a la aventura del Retablo, ad-
vertimos claramente en ella y, acaso mejor que en otra alguna, estas
dos situaciones : la vivencia del tiempo mitico cuando Don Quijote
tenia por presentes y reales las figuras del pasado, y la viviencia del
tiempo histérico en que se siente abandonado y sélo. Como hemos
visto, en la segunda parte de este capitulo asistimos a la caida diriase
vertical del caballero del nivel del tiempo mitico, en que vive la pleni-
tud de su vida al nivel del tiempo meramente fé&ctico, histérico en que
las figuras mutiladas y deshechadas no eran ya sino signos indgnimes
de un pasado abolido, y en que las imé&genes suscitadas por esos res-
tos — ruinas, documentos, vestigios — eran unicamente recuerdos y no
presencias.

La tasacidén de los dafios y perjuicios, es un simbolo del desen-
gafio, de la desilucién del hombre que tiene que estimar en viles mo-
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nedas estos restos de lo que él creyé manifestaciones fulgurantes de
la mé&s intensa y plena realidad de la vida. Y lo mds triste de este
capitulo es que Don Quijote reconoce su yerro. Dice : “me parecic” y
hasta se disculpa aduciendo su falta de intencién maliciosa. Triste
desengafio, angusticsa desorientacién del visionario, ante el inexplica-
ble desvcmecimiento de sus radiantes visiones.

Seqin este esquema podemos intentar ahora una descripcién
md&s minuciosa de la vida interior de Don Quijote dentro de la catego-
ria fundamental de la temporalidad.

La persistencia del pasado mitico, crea una especie de volimen
del tiempo, como si la pelicula en’que se“vislumbran los hechos, en que
se dibujan las imdgenes del pasado se superpusiera indefinidamente a
si misma, formando de esta suerte‘una especie de continnun fluido, en
cuyo interior vive el hombre arcaico, presenciando y viviendo el mismo
pasado repetido y que de esta'suerte es a la par, pasado y nuevo, ido
y actual. De este modo, el pasado mitico invade el presente y lo su-
planta. Es comparable no a la hoja del calendario que se arranca y
el viento se lleva, sino mds bien ajuna-atméstera que llena el espacio
del alma o quiz& — ya que para un mismo objeto pueden proponerse
varios similes — a una ‘ola que viene « expirar en la playa del pre-
sente y se retira para volver y retirarse nuevamente en la inmensa
continuidad ocednica del tiempo. '

Don Quijote vive en este ambiente de actualidad mdagica. Vive
en un tiempo que casi no es tiempo, si es que por esta palabra se quie-
re significar una serie rigida de ayer, hoy y mafiana. En esa expe-
riencia, o mejor, en el sentido del tiempo del hidalgo manchego, el pa-
sado invade y llena el hoy. El Hidalgo se incorpora al pasado y lo
revive con erdtica exaltacién, y en fin el futuro no es sino el recuerdo
que evocard mds tarde en la memoria admirativa de las generaciones,
las hazafias de este nuevo caballero andante. Ese futuro sera historia
Yy en consecuencia todo él estd ya dado en el acontecer del hoy. Asi
el ambito temporal de Don Quijote es un vasto presente en el que con-
viven las épocas y se altera la geologia de los estratos sucesivos y asi
la duracién de su vivir es eléstica y puede como acontece en la cueva
de Montesinos alargarse a tres dias, mientras los relojes marcan una
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hora o puede, como en el Retablo, comprimir en un minuto lo que es-
taba separado por largos espacios. Ese tiempo se diluye o se concen-
tra segin la intensidad de la vivencia; y quiza seria mds adecuado
decir que el tiempo en Don Quijote, es como un intervalo, sin tiempo,

en el tifempo.

Un pasaje de especial significacién para hacernos comprender
asi la decisiva gravitacién del pasado, como el sentido caracteristico
de la vivencia del futuro en Don Quijote de la Mancha, es aquel en que
el flamante aventurera, hablando consigo mismo, imaginaba lo que di-
ria de sus hechos el sabio que compusiera su historia y especialmente,
lo que escribiria al contar “esta su primera salida tan de mafiana®.
(1. II.). En el propio amaneramiento, en la propia afectacién de este
pasaje, antes tan alabado, hay tan sin razén criticado, se transparenta
la ingenua psicologia infantil del héroe'y se expresa en forma admira-
ble la fusién entre el jubilo interno del alma y el esplendor matinal de
la naturaleza. Y en fin el poetaial poner en ese pasaje, la aventura
quijotesca bajo el signo de~Apolo ¥ del sol, proyecta acaso sin saberlo,
sobre todo el poema del Quijote, una como &urea nostalgia en la cual,
al reflejo promisor del astro,sse mezcla la inquietud secreta, ante la in-
certidumbre del destino que regia hacia horizontes desconocidos, los
pasos del famoso Rocinante,por el ~antigiio’-yc:conocido campo de
Montiel.

Don Quijote no gustaba de evocar sus recuerdos personales. To-
da su actividad externa e interna estaba polarizada al servicio de su
vocacién de heroismo y gloria. Y asi, sélo he podido anotar en todo
el libro, estas escasas referencias a su historia personal : la referencia
a sus antepasados los Quijada o Quesada; la evocacién de su abuela
materna, quién le hablaba de la duefia Quintafiona y la poética evoca-
cién de su adolescencia, cuando dice que siendo joven era muy aficio-
nado a la cardiula y se le iban los ojos tras la farédndula. Y por su-
puesto que esta direccién intencional de su vida estaba presidida, ins-
pirada por una radiosa visiéon del pasado; sélo que ese pasado no era
precisamente recuerdo sino modelo, imagen arquetipica. La distancia
interior no estaba constituida en el dmbito animico del Hidalgo man-
chego por ningtn intervalo mensurable del tiempo, como el que media
por ejemplo entre la infancia, la adolescencia y la vejez, sino mds bien
consistia en una cierta comparacién valorativa entre el ayer y el hoy,
o resulta abolida cuando el héroe se identifica con las imdgenes encan-
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tadas de su contemplacién. Por lo cual nos atreveriamos a decir que
el tiempo en Don Quijote venia a ser algo axioldgico del que estaba
ausente la duracién como lenta espera, como tremscurrir incontenible
de todo, como trénsito en que todo minuto, todo instante se convierte
para no volver nunca en un pasado cada vez mas lejano.

El nifio vive en la contemplacién de un pasado fabuloso muy re-
moto, que sin perder su lejania impregna y tramsfigura el presente in-
fantil. Don Quijote era crédulo, poético como un nifio; y gustaba como
los nifios de oir historias, en las cuales solia tomar por verdaderos los
- personajes de la ficcién. El tiempo es para Don Quijote, como lo es
para el nifio, una inmensa disponibilidad. No est& urgido por la fecha
ni por la hora. No conoce la premura. Y asi mds bien que en el tiem-
po Don Quijote vive en el espacio, entendido este espacio como ampli-
tud, posibilidad y, diriameés, como inexpresable simultaneidad de las
regiones del tiempo.

Hemos estudiado, por referencia al tiempo quijotesco, la que po-
driamos llamar estructura lineal del tiempo, consistente en la disposi-
cién de sus regiones : pasado, presente, futuro. Tocanos estudiar
ahora otra diferente estructura que llamariomos dindmica y que esta
constituida por el ritmo o, si queremos, por la“frecuencia intrinsecq,
por la naturaleza pulsante de!la duracién. i Debiendo antes completar
este esquema, siguiendo la profunda intuicién de Bachelard, mediante
una metéfora, la que no es otra, que la muy expresiva del espesor del
tiempo.

Suele imaginarse el tiempo como una serie estrictamente lineal
de ayer, hoy y mafiana. Pero esta representacion es errénea porque
el tiempo tiene un espesor. En el tiempo humano concreto se dan efec-
tivamente varios planos de duracién de ritmos no necesariamente isé-
cronos, que se superponen como las hojas de un libro. El tiempo se
constituye asi como un agregado de planos paralelos, que son vividos
por nosotros, ya sea alternativamente, ya en forma global, cuando se-
guimos por decir asi verticalmente el fluir integral de nuestra vida,
de nuestro acontecer. Aun para una observacion superficial es fdcil
distinguir por lo menos tres planos, tres ritmos de duracién superpues-
tos en todo tiempo humano : el plano fisico, el plano animico y el
plano espiritual, cuya descripcién naturalmente no haré en este estudio.
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Mirada desde el punto de vista de los planos de duracién, pue-
de decirse que la personalidad de Don Quijote vive segun estos tres
niveles de diversa frecuencia en la onda del tiempo.

Plano onirico, mégico o mitico. En este plano la frecuencia de
la onda temporal es muy variable. En la cueva Montesinos, tan men-
tada y que algunos eruditos comparan con el infierno homérico — lu-
gar subterréneo donde vagan fuera del tiempo las somkras de los
muertos — Don Quijote cree o siente que transcurren tres dias, cuando
apenas ha pasado una hora. Hasta revela cierta impresion de conge-
lada perennidad, cuando dice que dofia Belerma es quién es y quién
ha sido. Después de la famosa matanza de titeres del Retablo, Don
Quijote imagina a los fugitivos esposos en la raya de Francia, cuando
no hacia dos minutos que habfan partido de Sansuefia. Ritmos, fre-
cuencias que se dan con independenciaidel tiempo que miden los relo-
jes y que vive el hombre verdaderamente despierto.

El plano de la indiferenciai En ocasiones Don Quijote aprecia
con relativa exactitud, comer un hombre normal cualquiera, la duracién
del tiempo fisico. Asi acontece por ejemplo cuando Don Quijote
(ILXXVIII) rectifica a Sancho, al pretender éste, llevado por el apetito
de un lucro ilicito, [que ) habia servido (a su amo: durante veinte afios y
tres dias, siendo asi que segin el cémputo justo del caballero, no hacia
sino dos meses desde la primera salida hasta esa hora. Son estados
de distencién, de indiferencia, en que el hidalgo vive con menor inten-
sidad las peripecias de su existencia errabunda.

, Plano de la dereliccién o plano del tiempo histdrico, en que el
h.eroe abandonado por sus presencias miticas, se siente desorientado,
sin guia ni norte, en medio al irreversible transcurrir de las cosas. En
este nivel, el ritmo es desapacible en los estados de confusién espiri-
tual como ocurre en la segunda parte de la aventura del Retablo, o es
el ritmo lento de la desesperanza y la tristeza, como ocurre cuando,
vencido por el caballero de la Blanca Luna, vuelve Don Quijote melan-
cdlicamente a su aldea donde vivir& las horas graves de la ultima es-
pera. Se diria que Cervantes, que habia sefialado con el signo vibran-
te del sol la primera salida del héroe, quien ahora poner bajo el signo
mortuorio de la luna, la fatalidad de su pensativo retorno.

Prescindiendo de los estados de indiferencia que no tienen ver-
dadera significacién, es evidente que la personalidad de Don Quijote,
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oscila entre dos planos paralelos de tiempo : el tiempo mitico, con su
propio ritmo y con la presencia siempre actual del pasado, y el tiempo
histérico con su inevitable y esencial transitoriedad. A veces, muy ra-
ras, parece como si Don Quijote viviese en dolorosa simultaneidad
estos dos planos heterogéneos, como ocurre, por ejemplo, en la escena
cruel en que Sancho Panza le hace creer que lo que €l veia como bur-
da campesina, era nada menos que Dulcinea del Toboso. Momentos
de angustia en que parece que Don Quijote estuviera en la trdgica ne-
cesidad de optar entre el mundo encantado de su suefio y el mundo
gris de una objetividad sin sentido.

Todo lo cual nos conduce a formular ciertas reflexiones que tras-
cienden ya el dmbito meramente psicolégico y descriptivo, para enca-
minarse a la busqueda de una/idea mds esencial sobre la personalidad
y el destino del héroe.

Si pudiera existir un<hombre ‘que conciente de vivir en un tiem-
po histdrico irreversible, se«propusiera restaurar el pasado en su inte-
gridad, ese hombre seria mdas-loco que Don Quijote, puesto que delibe-
radamente persequiria la realizacién de un absurdo. Era necesario
pues que Don Quijote wviviese el pasade en su presente para que pu-
diera configurarse, de. modo que podriamos llamar viable su persona-
lidad. Con lo cual esa personalidad se constituyo dentro de un tiempo
Y segin un modo fundamentalmente platénicos; personalidad llena de
nostalgia por un ayer ido pero suceptible de volver y de anhelo de re-
torno cuya mistica esencia es claramente observable en la vida y en
los actos del hidalgo manchegb. Hay algo de visién extdatica en la evo-
cacién del desfile en la aventura de los carneros y de amoroso trans-
porte en la fantdstica concepcién del futuro segun el modelo del pasa-
do, como ocurre en el capitulo XXI de la Primera Parte, donde dicho
sea de paso Don Quijote se olvida de Dulcinea, perdido en sus imagi-
naciones de maravilloso deslumbramiento, Nostalgia y anhelo tipica-
mente platénicos, que se funden y resuelven en la eternidad de ese pa-
sado en cuanto hermosura, santidad y modelo.

Por lo general se interpreta la concepcién quijotesca de la vida
colocando la personalidad de Don Quijote y las circunstancias exterio-
res en que se desbaratan su denuedo y su esfuerzo, en el mismo pla-
no como elementos opuestos pero incluidos, como tales opuestos, en
una sola y unica categoria de existencia. Asi se erige a Don Quijote
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arremetiendo contra los molinos de viento — que él creia gigantes —
como simbolo del heroismo quijotescc, y con ello a mi entender, situan-
do en una sola dimensién superficial los diversos niveles de la corrien-
te animica y espiritual del persnaje, se desvirtia completamente el sen-
tido de su gran aventura. En realidad el tiempo mitico en que vive Don
Quijote y el tiempo histérico o fisico en que se mueven los molinos de
viento constituian dos planos mds que opuestos paralelos y heterogé-
neos de vida que no coexisten casi nunca, como tales en el animo de
Don Quijote. La accién quijotesca se desarrolla en el plano del tiempo
mitico y asi la estimativa y la significacién de sus actos deben buscar-
se en el mundo que le es propio y no en el mundo que le es ajeno, y
cuya consideracién sélo es pertinente para juzgar de su tragedia fi-
nal y no de la intencién ni del significado ideal de su empefio.

En resumen, la forma del alma y el sentimiento de la vida de
Don Quijote estuvieron determinados~e si queremos, constituidos por
un cierto sentimiento del tiempo, fundado en la visién de un pasado
de gloria que el héroe creia suceptible"de resucitar, de volver, para
bien de los demds y para satisfdccién de su mds honda vocacién es-
piritual. La consagracién.de ese pasado implicaba, al par que una
alta normativa, la concepcién de un ideal excelso de nobleza huma-
na, y era a la vez fuente inexhaustible de entusiasmo creador y de
grandeza heroica. 1Y asi si. queremos -sacar ‘una ejemplaridad de estas
meditaciones, acaso podriamos terminar esta parte de nuestro estudio
diciendo: la consagracién en ‘la'‘profundidad del tiempo animico de
un pasado de perfeccién y de grandeza no constituye como podria
Creerse un mero acto que erige un cierto objeto de contemplacién ino-
Perante, sino que infunde fervor creativo y confiere eficacia y sentido al
deber y al quehacer.

Para el efecto de hacer comprender el sentimiento de abando-
no que experimenta Don Quijote cuando cae'de las alturas del tiempo
mitico que le es connatural, a otros niveles animicos, hemos definido
el tiempo histérico, acaso con alguna exageracién como esencialmen-
te irreversible e imprevisible al contrario del tiempo mitico que es re-
currente y reversible. Pero debemos en via de aclaracién agregar lo
siguiente:

Hay una cierta contemporaneidad del pasado histérico; es la
contemporaneidad de que habla profundamente Croce y cuya expe-
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riencic constituye uno de los contenidos mds importantes y hasta di-
riamos una de las condiciones esenciales de la cultura. Esta contem-
poraneidad empero es sélo la del recuerdo y la de la comprensién in-
telectual y afectiva mientras que la contemporcmeidad del pasado mi-
tico es la de la presencia viva y actuante. Y existe ademds una cier-
ta y viviente actualidad del pasado en la tradicién y en la evocacién
poética y artistica. La tradicién vive amorosamente el pasado y en
cierta medida lg repite en los usos y modos de sentir y de pensar; y
por su parte la poesia y el arte al evocarlo, lo transfiguran e incorpo-
ran como un motivo constante de admiracion y de nostalgia al presen-
te animico. Pero asi la poesia y el arte en realidad hacen del pasado
un mito y con ello, implicando la posibilidad de trascender la historia,
suponen al par que la tradicién, un modo de pensar y sentir el pasado
muy afin sino idéntico al modo de la vivencia mitica del tiempo.

Si transponemos ahora el dualismo « que se contrae nuestra
exégesis a una escala de mayor trascendencia y lo referimos una vez
mas, a la aventura del Retablo, ac¢aso podriamos asentar lo siguiente:

En la concepcién del capitulo relativo al Retablo de Maese Pe-
dro se encuentran dos metafisicas. o silse prefiere dos distintas concep-
ciones de la realidad y de la vida. Una de ellas reproduciriad’ la vieja
distincién dicotémica entre apariencia y realidad.” La apariencia no es
lo real; lo real es otro, a veces contrario a la apariencia. Los mufiecos
de la representacién, los titeres del Retablo tienen una apariencia de
caballeros, de damas, de emperadores pero soélo son titeres, mufiecos
de pasta. La otra filosofia consistiria en asentar, como principios, la
realidad del aparecer y el poder creador de la accién, y en deducir
de ellos esta consecuencia: cuando surgen la desconfianza y la duda,
cuando la tensién interior se afloja, cuando la accién se detiene, al ex-
tinguirse el prestigio de las imdgenes, todo el mundo heroico y poéti-
co se vuelve pura facticidad material carente de alma y de sentido, hos-
til a la grandeza, mero recuerdo inttil.

Y bien, segin la primera filosofia, la del dualismo entre apa-
riencia y realidad, el error de Don Quijote habria consistido en tomar
las figuras de pasta por personajes reales, error condenado al fraca-
so desde que “las cosas tales como son” en este caso los titeres, el
Retablo, etc., tenfan al fin que prevaleceer sobre la poesia de la alucina-
cién quijotesca. Segin la sequnda filosofia —la de la tensién interior—
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el error de Don Quijote habria consistido en aflojar su propia ten-
sién y en descender del plano heroico de la realidad en que blundia
su espada y dispersaba a la morisma, al plano vulgar de las figuras
de pasta que en esta sequnda perspectiva se ofrecen como simbolos
de la indnime materialidad en que acaba por congelarse el impulso
creador de la vida.

¢Cudl de estas dos perspectivas corresponde mejor a la intencién
de Cervantes?

No sabemos cual haya sido la intencién final de Cervantes. De
todos modos este es un capitulo clave porque en él se resumen
asi la temdtica como la problemdtica de todo el libro, cuyo senti-
miento de la vida oscila entre estos dos extremos: o un realismo mera-
mente fdctico y empirico que vive ‘en und objetividad indnime, o un
imaginismo creador y heroicé que suscita su propio mundo y lo pue-
bla de poesia y de magid.»Contemplado a la luz de esta perspectiva,
lo trdgico en Don Quijote'no’ consiste el que sea un iluso ni en que lu-
che contra un mundo hestil: lo trdgico €std en que suele caer de su
locura en los que Cervantes llama intervalos ltucidos Yy que no son si-
no las zonas de dereliccién en ‘que el héroe se desorienta y abate.

En todo caso, pensamos, podria quizé considerarse el Retablo de
Maese Pedro como el simbolo del gran teatro del mundo, tal como lo
concebian los espafioles del siglo XVII y sobre todo como es descrito
en el didlogo que sostienen el caballero y Sancho en el capitulo XII
de la Segunda Parte, ‘en el cual Don' Quijote muestra como cada ser
humano representa en el mundo un papel: emperador, pontifice, etc.
mas en llegando la muerte se acaba la farsa y todos van a la sepultu-
ra, o lo que es lo mismo a la gran igualacién; a lo cual afiade el escu-
dero traduciendo sin duda, la amplia difusién de este concepto: que los
hombres son en el teatro del mundo comparables a las niezas de aje-
drez las cuadles terminado el juego van todas confundidas, sin distin-
cién a la oscura bolsa que es la muerte. Asi en el Retablo se represen-
taria la accién segadora e igualitaria de la muerte que reduce sin dis-
criminacién a meros restos cadavéricos, las figuras animadas y brillan-
tes de la representacién, cumpliéndose de tal modo la calidad circular
del tiempo que se cierra sobre si mismo devorando el intervalo efime-
ro de la accién y de la vida.

Cearvantes conocia las ideas, los temas del humanismo renacen-
tista, muchos de ellos tamizados a través de la influencia italiona. Es
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muy probable que conociera a Erasmo y a Castiglioni; es sabido que
conocia al neoplaténico Leén Hebreo. Mas El Quijote como obra lite-
raria es una composicién barroca, si por barroco se entiende la acumu-
lacién de elementos pertenecientes a diferentes estilos muchos de los
cuales son empleados en funcién distinta de su primitivo destino. Y prin-
cipalmente como lo observa Hatzfeld, El Quijote se incorpora al ba-
rroco por su disposicién en profundidad que lo emparenta con la pin-
tura de ese estilo, al contrario de la disposicién superficial del Rena-
cimiento. Son cuestiones de erudicién y de critica literaria y estética
que en realidad no afectan mayormnte el fondo psicolégico de la per-
sonalidad que estudiamos. Empero, si de todos modos queremos apli-
car a Don Quijote la denominacién de un estilo, diflamos que pertene-
ce al gético. En efecto, su pasado. mitico es céltico, su cosmologia to-
lemaica, su sentimiento de la vida y del destino, medieval; su activi-
dad heroica toda, en fin, estd polarizada por el idealismo religioso y
poético de esa edad.

Este hombre de otra edad; tenia en esta nuestra, dos grandes
tristezas. La una consistia_en la nostalgia de la antigiledad caballeres-
ca, y provenia en parte de.la ideal lejania de Dulcinea. La otra era
la tristeza que invadia el dnimo de Don Quijote cuando caia del tiem-
- po quimeérico en el otro| nivel.del tiempo que. llamaremos con alguna
Inexactitud el tiempo real. La primera era una tristeza de tipo pla-
ténico y estaba impregnada de cnhelo’ de retorno y de mistica unién.
La sequnda era una tristeza de dereliccién a la que acompaiiaba un
trégico sentimiento de renuncia, como un preludio de la muerte. Se-
gun el dictdmen de su médico a Don Quijote lo mataban melancolias y
desabrimientos. Y Don Quijote vivia alternativamente estas dos for-
mas de tristeza que sdélo nosotros podemos vivir simulténeamente le-
yendo la novela. Efecto que constituye una gran proeza de Cervantes
que escribié un libro de doble registro: de interioridad y de espec-
taculo. De interioridad porque escribio la extrafa intimidad del mundo
de su héroe y de espectdculo porque el modo como los demds miraban
la extraheza del mundo quijotesco es una parte esencial de la obra.
Con lo cual Cervantes nos ha hecho vivir en una sola impresién, tra-
gica que no cémica, las dos grandes posibilidades del dolor humano:
la que consiste en sentir subjetivamente la distancia del ideal, y la que
consiste en contemplar de modo objetivo la inanidad del mundo poé-
tico y cdlido en que el hombre cree vivir sin vivirlo realmente.
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Quiz& sélo al final de su vida vivié Don Quijote, o mejor mezclo
en un sélo cdliz estas dos tristezas, 1a de tipo platénico y la que prec-
venia de su situacién real, objetiva. histérica; hasta quiz& comprendio
micidad de algunos actos suyos origi-

con irremediable amargura la co
y la risa de quienes las contempla-

nados por su mania, y la burla
ban con maldad o inconciencia.

Hay como una odisea en el viaje que realiza Don Quijote y que
va de su patria a su patria, de su aldea a su aldea a través de innu-
merables peripecias. Aldea de cuyo nombre no queria acordarse Cer-
vantes quizd por considerarla como un simbolo universal del lugar no
geogrdfico del que todos salen y al que todos vuelven, abolido el in-
tervalo sin duracidn del suefio, mejor de los suefios. Cuando Don Quijo-
te vuelve para morir a ese lugar inevitable, mientras Sancho saluda
alborozado la visién de su casa, el caballero desarmado y vencido
contempla con amarga lucidéz, el-pélido ocaso de su ilusién de gloria.
El ama, la sobrina, el cura; el bachiller, ‘€l.barbero, representantes de
su pasado preaventurero estén ahi y ohora,-para recordarle sin quererlo
algunos de ellos, que todo_camino ¢onduce al regreso y que todo tiem
po se cierra sobre si mismo sepultando la quimera y la flor de la vida.
Don Quijote creia sin duda errénéamente que su aventura habia con-
cluido, y con un sentimiento deamor desengafiado descalificaba
con injusticia las ficciones que consagrara otrora. Mas acaso nosotros,
en esta hora triste del ingenioso hidalgo, como ‘én el motivo final de
una melodia, que antes de ‘extinguirse repite las notas iniciales, poda-
mos recoger junto con el encanto meldncolico del pasado que en esa
hora expira, su valor y su sentido de eternidad.

Se ha cumplido el anhelo, se ha realizado el gran suefio de Don
Quijote de la Mancha. Su nombre y su fama llenan y llenarén por si-
glos la memoria y la imaginacién de los hombres. Como fuera Amadis
para él, Don Quijote es para nosotros el modelo acabado del caballe-
ro andante, mejor aiin, un alto modelo de excelcitud humana en cuyo
dnimo se conjugan en maravillosa mezcla estos dos sentimientcs que
sélo se unen en el corazén caballeresco: la exaltada aceptacion del
propio destino espiritual que implica una humildad esencial onte la
tracendencia de los supremos ideales, y la digna, soberana altivez an-
te los irrespetuosos, malandrines y villanos. Pero acaso la recorda-
cién de Don Quijote ha sobrepasado los limites de la perspectiva en
que el la presentia. Porque el hidalgo manchego y sus altos hechos
no son unicamente imdgenes, motivos de evocacién poética y de ame-
na recreacion, sino un mundo de inagotable contenido humano y me-



tafisico ofrecido a la curiosidad, a la exploracién, a la interminable me-
ditacién de las generaciones. lluminacién y problematica como Ham-
let. Milagro del genio que al crear la simbdlica realidad de Don Quijote
pudo contener la inmensa complejidad de la vida en la figura singular
Yy a la vez arquetipica del héroe. Cervantes crea asi un mito, cuya lu-
minosa presencia triunfard eternamente de la incontenible fugacidad

del tiempo.



