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E l R e l a b l o d e M a e s e P e d r o ^ 

Estudio sobre el sentimiento del tiempo en 
Don Quijote 

P o r M A R I A N O IBÉRICO RODRÍGUEZ 

Es imposible enumerar todas las perspectivas, según las cuales 
puede ser contemplada y estudiada la gran creación de Cervantes. Los 
filósofos estudian el significado de sus símbolos y su trascendencia 
ética y social; los críticos literarios aprecian sus valores estéticos y 
sus calidades de composición, expresión y estilo; los psicólogos explo-
ran en la extensión y complejidad del mundo anímico que se revela en 
los personajes de la novela, intentan sobre todo definirlos caracteroló-
gicamente; los psiquiatras encuentran vasto campo de investigación 
en la manía heroica de Don Quijote; los etnólogos, los filólogos, los 
lingüistas tienen mucho qué decir a propósito de esta obra insupera-
ble. Y así acaso nadie podría emprender la tarea titánica de estudiar 
el Quijote en su integridad. Y por eso, en fin, estás páginas se atienen a 
una esfera muy limitada : la que se refiere al sentimiento del tiempo 
propio de Don Quijote, sentimiento que llamamos mítico y que al con-
frontarse con el modc meramente histórico del tiempo origina la dia-
léctica dramática en el ánimo del héroe. Ambito cuyo punto dominan-
te lo constituye el admirable capítulo en que se trata del Retablo de 
Maese Pedro ( I I . X X V I ) en el cual a mi entender, se contienen en una 
como brillante sinopsis todos los principales temas de la inmortal no-
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vela, y desde el cual por lo tanto pueden obtenerse importantes pers-
pectivas laterales sobre otros aspectos de la obra. 

Una breve relación de lo que se cuenta en el famoso capítulo, 
será de utilidad para la mejor comprensión de estas páginas. 

Resulta que en una cierta venta donde fueron a parar Don Qui-
jote y Sancho, cayó también con su mono adivino y su retablo titirite-
ro, un charlatán que se hacía llamar Maese Pedro, quién no era otro 
que el galeote Ginés de Pasamonte, con el cual Don Quijote tuvie-
ra un desagradable encuentro y que para eludir la acción de la justi-
cia determinó cambiar de lugar y ejercer un oficio al par que lucrati-
vo encubridor. Y sucedió que después de graciosas y bien remuneradas 
adivinaciones del mono, Maese Pedro instaló su retablo y puso en ac-
ción el romance de la liberación de doña Melisendra, por su esposo 
Don Gaiíeros. Un muchacho declaraba el argumento consistente en 
resumen en que doña Melisendra, prisionera de moros en el castillo 
de Sansue-ña (Zaragoza), tiene que sufrir los irrespetuosos avances 
de un privado del rey hasta que acierta a pasar junto a su ventana, por 
el camino de Francia, su esposo don Gaiteros, que la hermosa cautiva 
no reconoce por de pronto y a quién le dice llena da esperanza y de 
angustia: 

Caballero si a Francia ides 
Por Gaiteros preguntad 

Oído lo cual el caballero se descubre y Melisendra que lo ha 
reconocido, se descuelga de la ventana y auxiliada por su esposo su-
be a la grupa de su caballo y juntos emprenden la venturosa huida. 

Y aquí viene lo esencial del cuento. Al ver Don Quijote que una 
numerosa cabalgata de moros salía en persecusión de los amantes, fue-
ra de sí y ante la posibilidad de que esa caballería alcanzase a los fu-
gitivos que él tiene en ese instante por seres reales, arremete con su 
espada a toda la titiritera morisma haciendo en ella y en el Retablo 
todo un espantoso estrago. 

Poco después sosegado el caballero mira desencantado los res-
tos de lo que él creyó ser personajes vivientes y que ahora yacen es-
parcidos, como figuras mutiladas é inánimes y cuya destrucción im-
porta un daño que debe ser indemnizado al propietario. Y entonces co-



m i e n z a l a tasación de daños y perjuicios, que es a la vez jocosa y trá-
gica y a que en ella se ve cuán poco vale la grandeza caída cotizable 
en reales y sujeta al regateo y al lucro. 

En esta segunda parte, Don Quijote asistido de Sancho y el ven-
tero evalúa la indemnización que se debe a Maese Pedro según la im-
portancia de los personajes que las figuras representan. Así por la del 
rey Marcilio de Zaragoza, Don Quijote debió abonar cuatro reales y me-
dio, mientras que por la de Cario Magno, más importante, se dan cin-
co y cuartillo, hasta llegar la tasación a la suma de cuarenta reales 
y tres cuartillos, los cuales, unidos a los dos reales que pidió Maese 
Pedro por el trabajo de tomar el mono, ascendieron a cuarentaidos rea-
les y tres cuartillos que Sancho desembolsó previa aceptación de Don 
Quijote. Es de advertir que en mitad de esta escena de la tasación hay 
un momento en que Don Quijote asciende nuevamente del tiempo his-
tórico al tiempo mítico, desmiente a Maese Pedro que pretende hacer 
pasar a una figura desnarigada por la hermosa Melisendra y con to-
no amenazante para quien lo dudase, afirma que aquella señora debía 
ya encontrarse con su esposo por lo menos en la raya de Francia. 
Obsérvase así cierta oscilación del ánimo quijotesco entre los dos pla-
nos en que se diversifica su vivencia de la temporalidad. 

Como una primera aproximación hacia el descubrimiento del 
fondo anímico y espiritual del suceso, conviene distinguir entre la reac-
ción psicológica del espectador estético y la del espectador apasiona-
do, ante la aparición de la obra artística. El espectador estético vive en 
su unidad los diversos planos del espectáculo que pasa ante sus ojos : 
colores, figuras humanas, sentido inmediato de las palabras, sentido 
figurado de las mismas etc; pero, no obstante los diferencia y sabe, por 
ejemplo, que los muñecos del Retablo no son lo que representan sino su 
figuración y que detrás del sentido inmediato de las palabras o de los 
gestos hay otro sentido más hondo que es como el alma difusa de lo 
que ve y oye. En cambio el espectador apasionado atraviesa con ánimo 
vehemente los planos del aparecer y llega al último sentido, el cual 
revierte sobre las figuras que lo expresaban y las anima y transporta 
al plano de la visión mítica, que puede ser solamente ilusoria o bien 
semi-al ucinatoria. 

Don Quijote, que comienza por ser un espectador estético y aún 
crítico de las escenas del Retablo, acaba por ser un espectador apasio-
nado. Pasa bruscamente del sentimiento estético de la ficción al senti-
miento apasionado de la realidad, movido por un exceso de intensidad en 
la vivencia del sentido y olvidando la relación convencional entre éste 



y los planos del aparecer que lo expresan. Con lo cual nuestro héroe 
procede en forma muy semejante a la de muchos asistentes a nuestros 
teatros que se conmueven y exaltan, no por las calidades formales de 
la obra sino por contagio con el fondo efectivo, emocional, que consti-
tuye su materia. Por donde se ve que Don Quijte no hace sino exage-
rar una predisposición natural del espectador a conferir realidad in-
trínseca a las figuraciones de la escena. 

Si no contentos con esta aproximación preliminar, en el empeño 
de encontrar una razón más honda para la extraña reacción del hidal-
go, que toma por reales los muñecos de pasta, dijéramos que el origen 
psicológico de esa extraña conducta está en la locura, sin duda que di-
ríamos una verdad. Pero esta verdad sería insuficiente, y a que la lo-
cura es una categoría muy general que comprende muchas formas de 
perturbación mental, de pérdida del juicio. Por lo cual y quizá también 
por causa de mi escaso saber en la ciencia psiquiátrica, intentaré en 
este breve estudio, describir una perspectiva, una dimensión espiritual 
que más allá de la distinción dicotómica entre cordura y locura, impli-
que mejor que explique, el modo de ser y sentir de Don Quijote o, lo que 
viene a ser lo mismo: trataré de incorporar la vivencia, materia de 
nuestra indagación en un cierto mundo anímico que implique su po-
sibilidad y que así nos permita comprender la realidad quijotesca 
no sólo en sus manifestaciones parciales sino en su esencial significa-
ción como una forma típica de la realidad humana. 

Persiguiendo este fin, he llegado a pensar que es en un cierto 
modo de vivir el tiempo, en un cierto sentimiento de la duración don-
de debe buscarse la clave de la conducta quijotesca. Y en fin, me pa-
rece que esta forma de contebir y sentir la temporalidad que descu-
brimos en el ánimo del héroe corresponde de manera evidente al sen-
timiento del tiempo propio del hombre arcaico, o si preferimos para 
mayor brevedad y expresividad al tiempo mítico. 

Con ésto, nos vemos en la necesidad de describir, en vía de di-
gresión y aunque sea muy brevemente, los caracteres de este modo de 
la temporalidad subjetiva que llamaremos tiempo mítico. Y esos carac-
teres pueden ser definidos como sigue: 

a ) El tiempo mítico al que también podríamos llamar tiempo 
arcaico o mágico, se caracteriza en primer lugar per el hecho de tener 
un pasado arquetípico, o como suelen llamarlo los einólegos, arqueti-
pal. O sea que las figuras y las imágenes de ese pasado son arqueti-
pos, paradigmas propuestos a la veneración del hombre no sólo co-
mo entidades digngs de recordación y de culto sino como modelos sobe-



ranos cuya imitación eleva y transfigura la vida. En la mitología grie-
ga ningún atleta puede ser más fuerie que Hérculos o Aquiles, ningu-
na mujer más hermosa que Venus, ningún barco más bello y más fuer-
te que el barco que condujo a los argonautas a la conquista del vello-
cino de oro. En cuanto modelo propuesto a la imitación de los mortales 
estas figuras míticas y como ellas las de cualquier naturaleza, impli-
can un cierto platonismo latente, en que el pasado es a la vez un ideal 
transtemporal y en ciertos casos, objeto de identificación mística, co-
mo en el caso del pescador melanesio, tan citado por los etnólogos, que 
cuando se hace a la mar se convierte en el héroe Aori y se encuentra 
proyectado en el tiempo mítico en el momento en que emprende el via-
je paradigmático. Con lo cual este pasado resulta traspuesto e incor-
porado al presente, gracias a la identificación del hombre arcaico con 
el modelo mítico. 

b ) El pasado mítico es recurrente, por lo general según ciclos 
o ritmos que suelen coincidir con las estaciones del año o con períodos 
astronómicos más o menos largos. Prescindiendo de la EQstoria de las Re-
ligiones en que abundan los casos de identificación mística con perso-
najes pertenecientes al pasado, el folklore nos ofrece infinidad de ejem-
plos de leyendas y prácticas en que los hombres creen asistir a la 
reactualización de escenas ya trascurridas en tiempos lejanos o trans-
formar mágicamente objetos o actos del presente en otros que perte-
necen a la esfera del pasado mítico y aún histórico. Leyendas de cas-
tillos, ciudades, príncipes y princesas ya desaparecidos pero que rea-
parecen en determinadas circunstancias no sólo en la intimidad de la 
memoria como recuerdos sino en el espacio cósmico como presencias 
efectivas. Prácticas mágicas que se fundan en el supuesto de que cier-
tos objetos, talismanes, símbolos, asumen por decirlo así, el ser de otros 
objetos ya desaparecidos para siempre. Al contrario del tiempo histó-
rico que es un mero pasar irreversible, el tiempo mítico se renueva, lo 
que implica el retorno del pasado que sin dejar de ser pasado, vuelve 
a incorporarse en la plena actualidad del presente. 

c ) Puede decirse que tanto el espacio como el tiempo míticos, 
están envueltos en una atmósfera onírica. En esa atmósfera el aquí y 
el ahora, tienen ciertas labilidad, y así van, vienen, se deslizan con 
una inestabilidad que contrasta con la determinación relativamente fi-
ja de las posiciones espaciales y de los momentos del tiempo en el es-
tado de vigilia. 

El sentido mítico del tiempo es propio de la mentalidad colecti-
va y sin duda de cierto tipo de perturbaciones mentales en que apa-



rece corno rezago o afloramiento de la mentalidad arcaica, grupal. Me 
ha parecido interesante hacer notar su presencia en la mente de Don 
Quijote, tanto para lograr una descripción más completa de ella, cuán-
to para explicar por la presencia de esa forma típica del tiempo, el 
comportamiento del héroe y su sentimiento de abandono al caer en el 
ámbito de la realidad meramente histórica. A este propósito me parece 
pertinente citar a Pierre Janet quién en su obra L'Evolution de la Me-
moire et de la Notion du Temps relaciona el sentimiento del pasado del 
hombre primitivo con el de los niños en su primera infancia y con el de 
ciertos enfermos mentales que confiriendo realidad presente a los re-
latos, transportan el pasado a la viviente actualidad anímica y así 
confunden "el pasado con el ser". Confussion du passé avec l'etre, se-
gún la expresión literal de Janet. 

Y aquí, antes de pasar al estudio de la mentalidad de Don Qui-
jote desde el punto de vista del tiempo mítico, digamos unas cuantas 
palabras sobre los libros de caballerías en cuyas narraciones e imáge-
nes se encuentran los elementos que pueblan el pasado mítico de nues-
tro personaje. Los libros de caballerías que tuvieron una tan grande 
boga en España en los siglos XV y XVI eran novelas de aventuras lle-
nas de lances por lo general inverosímiles y en los cuales los héroes 
caballerescos mostraban su valor indomable, su constancia invenci-
ble, su lealtad amorosa y su noble magnanimidad. La fantasía más 
desordenada sobre todo en las novelas del ciclo bretón, urdía intrigas, 
pintaba escenas, describía sucesos a cual más maravillosos en que 
abundan los encantamientos, las coincidencias y los cambios de fortu-
na. En estas narraciones se alteraban las leyes del tiempo y del es-
pacio según el capricho del autor, a veces anónimo y quizá colectivo; 
y por lo general se prolongaban en largas series en que se contaban 
las hazañas de varias generaciones de caballeros. La mitología y el 
folklore proporcionaban elementos a la composición de estas leyendas. 
Y el todo era un compuesto en realidad caótico de reminiscencias his-

. tóricas y de fantasías poéticas y míticas. -Este mundo, que se dibuja-
ba sobre un fondo afectivo de religiosidad cristiana y de nobleza in-
trínseca, constituía el pasado espiritual de Don Quijote, mundo en gran 
parte ficticio pero que él creía el más real de los mundos, hasta el pun-
to de que cuando caía en el nivel del tiempo histórico se sentía aban-
donado y solo, víctima de algún encantamiento el cual disfrazaba la 
realidad — que era su quimera — por la apariencia que era la rea-
lidad prosaica del tiempo histórico. 



A todo lo cual debemos agregar con el propósito de situar ade-
cuadamente estas ficciones en el espacio anímico del héroe, que los orí-
genes étnicos, legendarios y folklóricos de los libros de caballería eran 
en su mayor parte exóticos en España : franceses, célticos, y germá-
nicos. Lo cual confería a estas narraciones fantásticas una lejanía que 
aumentaba su poesía y su prestigio. Y en fin que el pasado imagina-
rio de Don Quijote se poblaba, además, con las narraciones y figuras 
del Romancero y de las novelas Pastoriles. 

Este pasado, informado principalmente por la literatura caballe-
resca e integrado con elementos del Romancero y de la novela pastoril 
es, en la mente de Don Quijote, arquetipal. El pasado de la caballe-
ría andante encierra para él los modelos insuperables del valor, de la 
gallardía, de la lealtad, de la discrección cortesana etc. En el capítulo 
I de la Primera Parte de Don Quijote, dice que admira al Cid, pero que 
prefería al caballero de la ardiente espada, don Bernardo del Carpió 
y sobre todo a Reinaldo de Montalbán, que sin duda poseían calidades 
excepcionales de que carecía el gran Rui Díaz. Como es sabido el mo-
delo por excelencia de la vida y de los pensamientos de Don Quijote, 
era Amadís de Gaula. Y traduciendo el platonismo inherente a su men-
talidad y también al ambiente cultural en que vivía, Don Quijote (Par-
te Primera, Cap. XLIII) compara a Dulcinea del Toboso con una idea, 
expresión consagrada por el platonismo para significar la suprema 
perfección de las esencias intemporales. Pero hay más : en el cap. 
V de la Primera Parte, nuestro héroe se cree Baldovinos y Avendarraes. 
realizando así un verdadero fenómeno de identificación mística con el 
modelo mítico, que de este modo pierde su calidad pretérita y se incor-
pora, al igual que en el hombre arcaico, al hoy de la visión. 

Numerosos pasajes del libros nos muestran como Don Quijote 
se figura presentes y actuales, personas, sucesos, para siempre abolidos 
en el tiempo. En el capítulo XVIII de la Primera Parte, Don Quijote des-
cribe con extático entusiasmo el brillante desfile de caballeros que él 
contempla en la polvareda que levantan unas manadas de carneros. 
Poco importa que los personajes sean en realidad inventados; lo impor-
tante es que el caballero de la Mancha los mira como la reproducción 
del pasado caballeresco que él venera e imita. La identificación de 
Don Quijote con Baldovinos y Avendarraes a que acabamos de refe-
rirnos, es otra manifestación de su sentimiento de un pasado revivido. 
En el capítulo XXXV de la Segunda Parte, Don Quijote da por vivientes 



a los sabios antiguos ya desaparecidos y por presente al encantador 
Merlín de las viejas historias caballerescas. En el capítulo V de la 
Primera Parte, toma al campesino que lo conduce por Don Rodrigo de 
Narváez y en fin, para no citar más ejemplos innecesarios, en el capí-
tulo relativo al Retablo de Maese Pedro, según ya vimos, Don Quijote 
se exalta viendo en las figüras de pasta del titiritero a los personajes 
de su ensueño fabuloso. El pasado es así para Don Quijote a la vez ido 
y actual, lejano e íntimo. Su prestigio le viene de su lejanía, mientras 
que la intensidad de su visión le confiere presencia, digamos material, 
en el espacio cósmico. 

Por mucho que, según él velase, Don Quijote vive envuelto en un 
ambiente onírico en que las distancias, las posiciones y los intervalos 
de tiempo no tienen una dimensión mensurable. En la aventura de la 
cueva de Montesinos, nuevo Hades, cree haber vivido tres días cuando 
sólo ha transcurrido una hora, y en la aventura de la barca (capítulo 
XXIX, Segunda Parte) cree haber recorrido 700 u 800 leguas, cuando 
en realidad él y Sancho no se habían apartado de la orilla, sino unas 
cinco varas. Vuelos de la imaginación que superan, acortan o dilatan 
lo que miden los relojes o la distancia que trasponen lentamente las 
barcas. Oníricas son las metamorfosis en que los objetos del mundo 
circundante se transfiguran en apariciones mágicas y míticas o, inver-
samente, aquéllas en que las apariciones míticas se convierten en ob-
jetos de la realidad meramente fáctica. 

Volviendo en vía de verificación a la aventura del Retablo, ad-
vertimos claramente en ella y, acaso mejor que en otra alguna, estas 
dos situaciones : la vivencia del tiempo mítico cuando Don Quijote 
tenía por presentes y reales las figuras del pasado, y la vivienda del 
tiempo histórico en que se siente abandonado y sólo. Como hemos 
visto, en la segunda parte de este capítulo asistimos a la caída diríase 
vertical del caballero del nivel del tiempo mítico, en que vive la pleni-
tud de su vida al nivel del tiempo meramente fáctico, histórico en que 
*as figuras mutiladas y deshechadas no eran ya sino signos inánimes 
de un pasado abolido, y en que las imágenes suscitadas por esos res-
tos — ruinas, documentos, vestigios — eran únicamente recuerdos y no 
presencias. 

La tasación de los daños y perjuicios, es un símbolo del desen-
gaño, de la desilución del hombre que tiene que estimar en viles mo-



nedas estos restos de lo que él creyó manifestaciones fulgurantes de 
la más intensa y plena realidad de la vida. Y lo más triste de este 
capítulo es que Don Quijote reconoce su yerro. Dice : "me pareció" y 
hasta se disculpa aduciendo su falta de intención maliciosa. Triste 
desengaño, angustiosa desorientación del visionario, ante el inexplica-
ble desvanecimiento de sus radiantes visiones. 

Según este esquema podemos intentar ahora una descripción 
más minuciosa de la vida interior de Don Quijote dentro de la catego-
ría fundamental de la temporalidad. 

La persistencia del pasado mítico, crea una especie de volúmen 
del tiempo, como si la película en que se vislumbran los hechos, en que 
se dibujan las imágenes del pasado se superpusiera indefinidamente a 
sí misma, formando de esta suerte una especie de continnun fluido, en 
cuyo interior vive el hombre arcaico, presenciando y viviendo el mismo 
pasado repetido y que de esta suerte es a la par, pasado y nuevo, ido 
y actual. De este modo, el pasado mítico invade el presente y lo su-
planta. Es comparable no a la hoja del calendario que se arranca y 
el viento se lleva, sino más bien a una atmósfera que llena el espacio 
del alma o quizá — ya que para un mismo objeto pueden proponerse 
varios símiles — a una ola que viene a expirar en la playa del pre-
sente y se retira para volver y retirarse nuevamente en la inmensa 
continuidad oceánica del tiempo. 

Don Quijote vive en este ambiente de actualidad mágica. Vive \ 
en un tiempo que casi no es tiempo, si es que por esta palabra se quie-
re significar una serie rígida de ayer, hoy y mañana. En esa expe-
riencia, o mejor, en el sentido del tiempo del hidalgo manchego, el pa-
sado invade y llena el hoy. El Hidalgo se incorpora al pasado y lo 
revive con erótica exaltación, y en fin el futuro no es sino el recuerdo 
que evocará más tarde en la memoria admirativa de las generaciones, 
las hazañas de este nuevo caballero andante. Ese futuro será historia 
y en consecuencia todo él está ya dado en el acontecer del hoy. Así 
el ámbito temporal de Don Quijote es un vasto presente en el que con-
viven las épocas y se altera la geología de los estratos sucesivos y así 
la duración de su vivir es elástica y puede como acontece en la cueva 
de Montesinos alargarse a tres días, mientras los relojes marcan una 



hora o puede, como en el Retablo, comprimir en un minuto lo que es-
taba separado por largos espacios. Ese tiempo se diluye o se concen-
tra según la intensidad de la vivencia; y quizá sería más adecuado 
decir que el tiempo en Don Quijote, es como un intervalo, sin tiempo, 
en el tiempo. 

Un pasaje de especial significación para hacernos comprender 
así la decisiva gravitación del pasado, como el sentido característico 
de la vivencia del futuro en Don Quijote de la Mancha, es aquel en que 
el fiamante aventurera, hablando consigo mismo, imaginaba lo que di-
ría de sus hechos el sabio que compusiera su historia y especialmente, 
lo que escribiría al contar "esta su primera salida tan de mañana". 
(I . II.). En el propio amaneramiento, en la propia afectación de este 
pasaje, antes tan alabado, hay tan sin razón criticado, se transparentó 
la ingenua psicología infantil del héroe y se expresa en forma admira-
ble la fusión entre el júbilo interno del alma y el esplendor matinal de 
la naturaleza. Y en fin el poeta al poner en ese pasaje, la aventura 
quijotesca bajo el signo de Apolo y del sol, proyecta acaso sin saberlo, 
sobre todo el poema del Quijote, una como áurea nostalgia en la cual, 
al reflejo promisor del astro, se mezcla la inquietud secreta, ante la in-
certidumbre del destino que regía hacia horizontes desconocidos, los 
pasos del famoso Rocinante, por el antiguo y conocido campo de 
Montiel. 

Don Quijote no gustaba de evocar sus recuerdos personales. To-
da su actividad externa e interna estaba polarizada al servicio de su 
vocación de heroísmo y gloria. Y así, sólo he podido anotar en todo 
el libro, estas escasas referencias a su historia personal : la referencia 
a sus antepasados los Quijada o Quesada; la evocación de su abuela 
materna, quién le hablaba de la dueña Quintañona y la poética evoca-
ción de su adolescencia, cuando dice que siendo joven era muy aficio-
nado a la carátula y se le iban los ojos tras la farándula. Y por su-
puesto que esta dirección intencional de su vida estaba presidida, ins-
pirada por una radiosa visión del pasado; sólo que ese pasado no era 
precisamente recuerdo sino modelo, imagen arquetípica. La distancia 
interior no estaba constituida en el ámbito anímico del Hidalgo man-
chego por ningún intervalo mensurable del tiempo, como el que media 
por ejemplo entre la infancia, la adolescencia y la vejez, sino más bien 
consistía en una cierta comparación valorativa entre el ayer y el hoy, 
o resulta abolida cuando el héroe se identifica con las imágenes encan-



tadas de su contemplación. Por lo cual nos atreveríamos a decir que 
el tiempo en Don Quijote venía a ser algo axiológico del que estaba 
ausente la duración como lenta espera, como transcurrir incontenible 
de todo, como tránsito en que todo minuto, todo instante se convierte 
para no volver nunca en un pasado cada vez más lejano. 

El niño vive en la contemplación de un pasado fabuloso muy re-
moto, que sin perder su lejanía impregna y transfigura el presente in-
fantil. Don Quijote era crédulo, poético como un niño; y gustaba como 
los niños de oír historias, en las cuales solía tomar por verdaderos los 
personajes de la ficción. El tiempo es para Don Quijote, como lo es 
para el niño, una inmensa disponibilidad. No está urgido por la fecha 
ni por la hora. No conoce la premura. Y así más bien que en el tiem-
po Don Quijote vive en el espacio, entendido este espacio como ampli-
tud, posibilidad y, diríamos, como inexpresable simultaneidad de las 
regiones del tiempo. 

Hemos estudiado, por referencia al tiempo quijotesco, la que po-
dríamos llamar estructura lineal del tiempo, consistente en la disposi-
ción de sus regiones : pasado, presente, futuro. Tócanos estudiar 
ahora otra diferente estructura que llamaríamos dinámica y que está 
constituida por el ritmo o, si queremos, por la frecuencia intrínseca, 
por la naturaleza pulsante de la duración. Debiendo antes completar 
este esquema, siguiendo la profunda intuición de Bachelard, mediante 
una metáfora, la que no es otra, que la muy expresiva del espesor del 
tiempo. 

Suele imaginarse el tiempo como una serie estrictamente lineal 
de ayer, hoy y mañana. Pero esta representación es errónea porque 
el tiempo tiene un espesor. En el tiempo humano concreto se dan efec-
tivamente varios planos de duración de ritmos no necesariamente isó-
cronos, que se superponen como las hojas de un libro. El tiempo se 
constituye así como un agregado de planos paralelos, que son vividos 
por nosotros, ya sea alternativamente, ya en forma global, cuando se-
guimos por decir así verticalmente el fluir integral de nuestra vida, 
de nuestro acontecer. Aún para una observación superficial es fácil 
distinguir por lo menos tres planos, tres ritmos de duración superpues-
tos en todo tiempo humano : el plano físico, el plano anímico y el 
plano espiritual, cuya descripción naturalmente no haré en este estudio. 



Mirada desde el punto de vista de los planos de duración, pue-
de decirse que la personalidad de Don Quijote vive según estos tres 
niveles de diversa frecuencia en la onda del tiempo. 

Plano onírico, mágico o mítico. En este plano la frecuencia de 
la onda temporal es muy variable. En la cueva Montesinos, tan men-
tada y que algunos eruditos comparan con el infierno homérico — lu-
gar subterráneo donde vagan fuera del tiempo las sombras de los 
muertos — Don Quijote cree o siente que transcurren tres días, cuando 
apenas ha pasado una hora. Hasta revela cierta impresión de conge-
lada perennidad, cuando dice que doña Belerma es quién es y quién 
ha sido. Después de la famosa matanza de títeres del Retablo, Don 
Quijote imagina a los fugitivos esposos en la raya de Francia, cuando 
no hacía dos minutos que habían partido de Sansueña. Ritmos, fre-
cuencias que se dan con independencia del tiempo que miden los relo-
jes y que vive el hombre verdaderamente despierto. 

El plano de la indiferencia. En ocasiones Don Quijote aprecia 
con relativa exactitud, como un hombre normal cualquiera, la duración 
del tiempo físico. Así acontece por ejemplo cuando Don Quijote 
(II.XXVIII) rectifica a Sancho, al pretender éste, llevado por el apetito 
de un lucro ilícito, que ha£>ía servido a su amo durante veinte años y 
tres días, siendo así que según el cómputo justo del caballero, no hacía 
sino dos meses desde la primera salida hasta esa hora. Son estados 
de distención, de indiferencia, en que el hidalgo vive con menor inten-
sidad las peripecias de su existencia errabunda. 

Plano de la derelicción o plano del tiempo histórico, en que el 
heroe abandonado por sus presencias míticas, se siente desorientado, 
sin guía ni norte, en medio al irreversible transcurrir de las cosas. En 
este nivel, el ritmo es desapacible en los estados de confusión espiri-
tual como ocurre en la segunda parte de la aventura del Retablo, o es 
el ritmo lento de la desesperanza y la tristeza, como ocurre cuando, 
vencido por el caballero de la Blanca Luna, vuelve Don Quijote melan-
cólicamente a su aldea donde vivirá las horas graves de la última es-
pera. Se diría que Cervantes, que había señalado con el signo vibran-
te del sol la primera salida del héroe, quien ahora poner bajo el signo 
mortuorio de la luna, la fatalidad de su pensativo retorno. 

Prescindiendo de los estados de indiferencia que no tienen ver-
dadera significación, es evidente que la personalidad de Don Quijote, 



oscila entre dos planos paralelos de tiempo : el tiempo mítico, con su 
propio ritmo y con la presencia siempre actual del pasado, y el tiempo 
histórico con su inevitable y esencial transitoriedad. A veces, muy ra-
ras, parece como si Don Quijote viviese en doloroso simultaneidad 
estos dos planos heterogéneos, como ocurre, por ejemplo, en la escena 
cruel en que Sancho Panza le hace creer que lo que él veía como bur-
da campesina, era nada menos que Dulcinea del Toboso. Momentos 
de angustia en que parece que Don Quijote estuviera en la trágica ne-
cesidad de optar entre el mundo encantado de su sueño y el mundo 
gris de una objetividad sin sentido. 

Todo lo cual nos conduce a formular ciertas reflexiones que tras-
cienden ya el ámbito meramente psicológico y descriptivo, para enca-
minarse a la búsqueda de una idea más esencial sobre la personalidad 
y el destino del héroe. 

Si pudiera existir un hombre que coñciente de vivir en un tiem-
po histórico irreversible, se propusiera restaurar el pasado en su inte-
gridad, ese hombre sería más loco que Don Quijote, puesto que delibe-
radamente perseguiría la realización de un absurdo. Era necesario 
pues que Don Quijote viviese el pasado en su presente para que pu-
diera configurarse, de modo que podríamos llamar viable su persona-
lidad. Con lo cual esa personalidad se constituyó dentro de un tiempo 
y según un modo fundamentalmente platónicos; personalidad llena de 
nostalgia por un ayer ido pero suceptible de volver y de anhelo de re-
torno cuya mística esencia es claramente observable en la vida y en 
los actos del hidalgo manchegto. Hay algo de visión extática en la evo-
cación del desfile en la aventura de los carneros y de amoroso trans-
porte en la fantástica concepción del futuro según el modelo del pasa-
do, como ocurre en el capítulo XXI de la Primera Parte, donde dicho 
sea de paso Don Quijote se olvida de Dulcinea, perdido en sus imagi-
naciones de maravilloso deslumbramiento. Nostalgia y anhelo típica-
mente platónicos, que se funden y resuelven en la eternidad de ese pa-
sado en cuanto hermosura, santidad y modelo. 

Por lo general se interpreta la concepción quijotesca de la vida 
colocando la personalidad de Don Quijote y las circunstancias exterio-
res en que se desbaratan su denuedo y su esfuerzo, en el mismo pla-
no como elementos opuestos pero incluidos, como tales opuestos, en 
una sola y única categoría de existencia. Así se erige a Don Quijote 



arremetiendo contra los molinos de viento — que él creía gigantes — 
como símbolo del heroísmo quijotesco, y con ello a mi entender, situan-
do en una sola dimensión superficial los diversos niveles de la corrien-
te anímica y espiritual del persnaje, se desvirtúa completamente el sen-
tido de su gran aventura. En realidad el tiempo mítico en que vive Don 
Quijote y el tiempo histórico o físico en que se mueven los molinos de 
viento constituían dos planos más que opuestos paralelos y heterogé-
neos de vida que no coexisten casi nunca, como tales en el ánimo de 
Don Quijote. La acción quijotesca se desarrolla en el plano del tiempo 
mítico y así la estimativa y la significación de sus actos deben buscar-
se en el mundo que le es propio y no en el mundo que le es ajeno, y 
cuya consideración sólo es pertinente para juzgar de su tragedia fi-
nal y no de la intención ni del significado ideal de su empeño. 

En resumen, la forma del alma y el sentimiento de la vida de 
Don Quijote estuvieron determinados o si queremos, constituidos por 
un cierto sentimiento del tiempo, fundado en la visión de un pasado 
de gloria que el héroe creía suceptible de resucitar, de volver, para 
bien de los demás y para satisfacción de su más honda vocación es-
piritual. La consagración de ese pasado implicaba, al par que una 
alta normativa, la concepción de un ideal excelso de nobleza huma-
na, y era a la vez fuente inexhaustible de entusiasmo creador y de 
grandeza heroica. Y así si queremos sacar una ejemplaridad de estas 
meditaciones, acaso podríamos terminar esta parte de nuestro estudio 
diciendo: la consagración en la profundidad del tiempo anímico de 
un pasado de perfección y de grandeza no constituye como podría 
creerse un mero acto que erige un cierto objeto de contemplación ino-
perante, sino que infunde fervor creativo y confiere eficacia y sentido al 
deber y al quehacer. 

Para el efecto de hacer comprender el sentimiento de abando-
no que experimenta Don Quijote cuando cae 'de las alturas del tiempo 
mítico que le es connatural, a otros niveles anímicos, hemos definido 
el tiempo histórico, acaso con alguna exageración como esencialmen-
te irreversible e imprevisible al contrario ded tiempo mítico que es re-
currente y reversible. Pero debemos en vía de aclaración agregar lo 
siguiente: 

Hay una cierta contemporaneidad del pasado histórico; es la 
contemporaneidad de que habla profundamente Croce y cuya expe-



riencict constituye uno de los contenidos más importantes y hasta di-
ríamos una de las condiciones esenciales de la cultura. Esta contem-
poraneidad empero es sólo la del recuerdo y la de la comprensión in-
telectual y afectiva mientras que la contemporaneidad del pasado mí-
tico es la de la presencia viva y actuante. Y existe además una cier-
ta y viviente actualidad del pasado en la tradición y en la evocación 
poética y artística. La tradición vive amorosamente el pasado y en 
cierta medida lq repite en los usos y modos de sentir y de pensar; y 
por su parte la poesía y el arte al evocarlo, lo transfiguran e incorpo-
ran como un motivo constante de admiración y de nostalgia al presen-
te anímico. Pero así la poesía y el arte en realidad hacen del pasado 
un mito y con ello, implicando la posibilidad de trascender la historia, 
suponen al par que la tradición, un modo de pensar y sentir el pasado 
muy afín sino idéntico al modo de la vivencia mítica del tiempo. 

Si transponemos ahora el dualismo a que se contrae nuestra 
exegesis a una escala de mayor trascendencia y lo referimos una vez 
mas, a la aventura del Retablo, acaso podríamos asentar lo siguiente: 

En la concepción del capítulo relativo al Retablo de Maese Pe-
dro se encuentran dos metafísicas o si se prefiere dos distintas concep-
ciones de la realidad y de la vida. Una de ellas reproduciría' la vieja 
distinción dicotómica entre apariencia y realidad. La apariencia no es 
lo real; lo real es otro, a veces contrario a la apariencia. Los muñecos 
de la representación, los títeres del Retablo tienen una apariencia de 
caballeros, de damas, de emperadores pero sólo son títeres, muñecos 
de pasta. La otra filosofía consistiría en asentar, como principios, la 
realidad del aparecer y el poder creador de la acción, y en deducir 
de ellos esta consecuencia: cuando surgen la desconfianza y la duda, 
cuando la tensión interior se afloja, cuando la acción se detiene, al ex-
tinguirse el prestigio de las imágenes, todo el mundo heroico y poéti-
co se vuelve pura facticidad material carente de alma y de sentido, hos-
til a la grandeza, mero recuerdo inútil. 

Y bien, según la primera filosofía, la del dualismo entre apa-
riencia y realidad, el error de Don Quijote habría consistido en tomar 
las figuras de pasta por personajes reales, error condenado al fraca-
so desde que "las cosas tales como son" en este caso los títeres, el 
Retablo, etc., tenían al fin que prevaleceer sobre la poesía de la alucina-
ción quijotesca. Según la segunda filosofía —la de la tensión interior 



el error de Don Quijote habría consistido en aflojar su propia ten-
sión y en descender del plano heroico de la realidad en que blandía 
su espada y dispersaba a la morisma, al plano vulgar de las figuras 
de pasta que en esta segunda perspectiva se ofrecen como símbolos 
de la inánime materialidad en que acaba por congelarse el impulso 
creador de la vida. 

¿Cuál de estas dos perspectivas corresponde mejor a la intención 
de Cervantes? 

No sabemos cual haya sido la intención final de Cervantes. De 
todos modos este es un capítulo clave porque en él se resumen 
así la temática como la problemática de todo el libro, cuyo senti-
miento de la vida oscila entre estos dos extremos: o un realismo mera-
mente fáctico y empírico que vive en und objetividad inánime, o un 
imaginismo creador y heroico que suscita su propio mundo y lo pue-
bla de poesía y de magia. Contemplado a la luz de esta perspectiva, 
lo trágico en Don Quijote no consiste en que sea un iluso ni en que lu-
che contra un mundo hostil: lo trágico está en que suele caer de su 
locura en los que Cervantes llama intervalos lúcidos y que no son si-
no las zonas de derelicción en que el héroe se desorienta y abate. 

En todo caso, pensamos, podría quizá considerarse el Retablo de 
Maese Pedro como el símbolo del gran teatro del mundo, tal como lo 
concebían los españoles del siglo XVII y sobre todo como es descrito 
en el diálogo que sostienen el caballero y Sancho en el capítulo XII 
de la Segunda Parte, en el cual Don Quijote muestra como cada ser 
humano representa en el mundo un papel: emperador, pontífice, etc. 
mas en llegando la muerte se acaba la farsa y todos van a la sepultu-
ra, o lo que es lo mismo a la gran igualación; a lo cual añade el escu-
dero traduciendo sin duda, la amplia difusión de este concepto: que los 
hombres son en el teatro del mundo comparables a las piezas de aje-
drez las cuales terminado el juego van todas confundidas, sin distin-
ción a la oscura bolsa que es la muerte. Así en el Retablo se represen-
taría la acción segadora e igualitaria de la muerte que reduce sin dis-
criminación a meros restos cadavéricos, las figuras animadas y brillan-
tes de la representación, cumpliéndose de tal modo la calidad circular 
del tiempo que se cierra sobre sí mismo devorando el intervalo efíme-
ro de la acción y de la vida. 

Cervantes conocía las ideas, los temas del humanismo renacen-
tista, muchos de ellos tamizados a través de la influencia italiana. Es 



muy probable que conociera a Erasmo y a Castiglioni; es sabido que 
conocía al neoplatónico León Hebreo. Mas El Quijote como obra lite-
raria es una composición barroca, si por barroco se entiende la acumu-
lación de elementos pertenecientes a diferentes estilos muchos de los 
cuales son empleados en función distinta de su primitivo destino. Y prin-
cipalmente como lo observa Hatzfeld, El Quijote se incorpora al ba-
rroco por su disposición en profundidad que lo emparentó con la pin-
tura de ese estilo, al contrario de la disposición superficial del Rena-
cimiento. Son cuestiones de erudición y de crítica literaria y estética 
que en realidad no afectan mayormnte el fondo psicológico de la per-
sonalidad que estudiamos. Empero, si de todos modos queremos apli-
car a Don Quijote la denominación de un estilo, diríamos que pertene-
ce al gótico. En efecto, su pasado mítico es céltico, su cosmología to-
lemaica, su sentimiento de la vida y del destino, medieval; su activi-
dad heroica toda, en fin está polarizada por el idealismo religioso y 
poético de esa edad. 

Este hombre de otra edad, tenía en esta nuestra, dos grandes 
tristezas. La una consistía en la nostalgia de la antigüedad caballeres-
ca, y provenía en parte de la ideal lejanía de Dulcinea. La otra era 
la tristeza que invadía el ánimo de Don Quijote cuando caía del tiem-

- po quimérico en el otro nivel del tiempo que llamaremos con alguna 
inexactitud el tiempo real. La primera era una tristeza de tipo pla-
tónico y estaba impregnada de anhelo de retorno y de mística unión. 
La segunda era una tristeza de derelicción a la que acompañaba un 
trágico sentimiento de renuncia, como un preludio de la muerte. Se-
gún el dictámen de su médico a Don Quijote lo mataban melancolías y 
desabrimientos. Y Don Quijote vivía alternativamente estas dos for-
mas de tristeza que sólo nosotros podemos vivir simultáneamente le-
yendo la novela. Efecto que constituye una gran proeza de Cervantes 
que escribió un libro de doble registro: de interioridad y de espec-
táculo. De interioridad porque escribió la extraña intimidad del mundo 
de su héroe y de espectáculo porque el modo como los demás miraban 
la extrañeza del mundo quijotesco es una parte esencial de la obra. 
Con lo cual Cervantes nos ha hecho vivir en una sola impresión, trá-
gica que no cómica, las dos grandes posibilidades del dolor humano: 
la que consiste en sentir subjetivamente la distancia del ideal, y la que 
consiste en contemplar de modo objetivo la inanidad del mundo poé-
tico y cálido en que el hombre cree vivir sin vivirlo realmente. 



Quizá sólo al final de su vida, vivió Don Quijote, o mejor mezclo 
en un sólo cáliz estas dos tristezas, la de tipo platonice y la que pro. 
venía de su situación real, objetiva, histórica; hasta quiza comprendía 
con irremediable amargura la comicidad de algunos actos suyos origi-
nados por su manía, y la burla y la risa de quienes las contempla-
ban con maldad o inconciencia. 

Hay como una odisea en el viaje que realiza Don Quijote y que 
va de su patria a su patria, de su aldea a su aldea a través de innu-
merables peripecias. Aldea de cuyo nombre no quería acordarse Cer-
vantes quizá por considerarla como un símbolo universal del lugar no 
geográfico del que todos salen y al que todos vuelven, abolido el in-
tervalo sin duración del sueño, mejor de los sueños. Cuando Don Quijo-
te vuelve para morir a ese lugar inevitable, mientras Sancho saluda 
alborozado la visión de su casa, el caballero desarmado y vencido 
contempla con amarga lucidez, el pálido ocaso de su ilusión de gloria. 
Ei ama, la sobrina, el cura, el bachiller, el barbero, representantes de 
su pasado preaventurero están ahí y ahora, para recordarle sin quererlo 
algunos de ellos, que todo camino conduce al regreso y que todo tiem 
po se cierra sobre sí mismo sepultando la quimera y la flor de la vida. 
Don Quijote creía sin duda erróneamente que su aventura había con-
cluido, y con un sentimiento de amor desengañado descalificaba 
con injusticia las ficciones que consagrara otrora. Mas acaso nosotros, 
en esta hora triste del ingenioso hidalgo, como en el motivo final de 
una melodía, que antes de extinguirse repite las notas iniciales, poda-
mos recoger junto con el encanto meláncolico del pasado que en esa 
hora expira, su valor y su sentido de eternidad. 

Se ha cumplido el anhelo, se ha realizado el gran sueño de Don 
Quijote de la Mancha. Su nombre y su fama llenan y llenarán por si-
glos la memoria y la imaginación de los hombres. Como fuera Amadís 
para él, Don Quijote es para nosotros el modelo acabado del caballe-
ro andante, mejor aún, un alto modelo de excelcitud humana en cuyo 
ánimo se conjugan en maravillosa mezcla estos dos sentimientos que 
sólo se unen en el corazón caballeresco: la exaltada aceptación del 
propio destino espiritual que implica una humildad esencial ante la 
tracendencia de los supremos ideales, y la digna, soberana altivez an-
te los irrespetuosos, malandrines y villanos. Pero acaso la recorda-
ción de Don Quijote ha sobrepasado los límites de la perspectiva en 
que él la presentía. Porque el hidalgo manchego y sus altos hechos 
no son únicamente imágenes, motivos de evocación poética y de ame-
na recreación, sino un mundo de inagotable contenido humano y me-



tafísico ofrecido a la curiosidad, a la exploración, a la interminable me-
ditación de las generaciones. Iluminación y problemática como Hccm-
let. Milagro del genio que al crear la simbólica realidad de Don Quijote 
pudo contener la inmensa complejidad de la vida en la figura singular 
y a la vez arquetípica del héroe. Cervantes crea así un mito, cuya lu-
minosa presencia triunfará eternamente de la incontenible fugacidad 
del tiempo. 


