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Moral, causalidad e ironía en la 
narrativa de Vargas Llosa 

MIGUEL VALLE 

Las estructuras de pensamiento que combaten en el interior 
del creador con el libre juego de la fantasía y del recuerdo traen 
consigo sedimentaciones del pasado, como memoria, tradición e 
interpretación. Los problemas filosóficos y culturales se desabstrac-
tifican en la obra de arte, que no es simple experiencia inmedia-
ta, sino síntesis existencial y cultural. Por eso mismo, el estado de 
una determinada sociedad no es un elemento accesorio ni para la 
comprensión de la obra de arte ni para la forma en que ésta se 
configura. Viceversa, la obra señala, con sus repeticiones y silen-
cios, los puntos débiles de un cuerpo social. Rastrear determina-
das temáticas es investigar carencias y aspiraciones. No siempre 
es tarea fácil, puesto que la carencia principal de numerosas so-
ciedades es la de libertad. 

Tampoco es necesario que una obra literaria sea directamen-
te crítica, en el sentido comúnmente aceptado. Su criticidad 
debe ser establecida partiendo de los criterios específicos del ám-
bito estético. La hermenéutica de lo artístico no puede aplicar me-
cánicamente las reglas de los lenguajes naturales y científicos. O, 
también, es posible decir que se impone una ampliación del con-
cepto de criticidad; la obra de arte sería, en esta suposición, esen-
cialmente crítica, en cuanto desplazaría contenidos inaceptables y 
propondría una nueva lectura de lo real: sin negar necesariamen-
te las anteriores. Así, por ejemplo, Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante, es menos noctambulismo inquisitorial que defensa de las 
semánticas particulares. Paradiso, de Lezama Lima, demuestra 
que la crítica no es algo añadido desde el exterior a la realidad, 
sino una dimensión de ésta. De todos modos, el contenido críti-
co de una obra y, con mayor razón, de la producción de un autor, 
incluye necesariamente un juego entre concepciones fundamenta-
les de la realidad, de cuyo movimiento dialéctico brota no sólo la 



acción sino también la explicación de la'elección'de determinados 
hechos. En un plano más restringido, el contenido crítico surge do 
la dinámica que se establece entre cateqorías ínteroretativ as de la 
realidad. En esta nota queremos referirnos a tres de ellas; las ca-
tegorías de moralidad, causalidad e ironía, como se presentan en 
la narrativa de Mario Vargas Llosa. 

1. El moralismo como destrucción de la moral. 

Las obras de arte exigen ser recibidas por un crpriori estético 
libre de rigidez: la introducción de la historicidad en las mismas 
estruciuras conoscitivas ha permitido no sólo abandonar la supo-
sición de un sujeto absoluto, sino también el privilegio que deriva-
ba de allí a los sujetos empíricos que por particulares circunstan-
cias ya se encontraban en una situación más favorable. El aoriori 
estético se transformaba allí en un factor sectorial del conocimien-
to humano y, a la larga, se provincializaba. Esto no significa, sin 
embargo, que el apriori sea legítimo simplemente por constituir la 
propia recepción de la obra de arle. Es necesario, en cierto mo-
do, modificarlo, para hacer justicia cabal a la obra, para permitir-
le ser tal. Es obvio que hay aquí un continuo movimiento dialéc-
tico que incluye la propia situación conoscitiva, la comprensión de 
las diversas y sucesivas concretizaciones del texto o de la obra de 
arte y los resultados sociales u objetivos de la comprensión, más 
o menos colectiva, de la obra en cuestión. 

Aquí queremos limitamos a señalar la insuficiencia de la cla-
ve moralista para la comprensión de la obra de arte y, en cgncre-
to, de la producción novelística de Vargas Llosa. Nos parece que 
un apriori moralístico destruiría no sólo su expresividad artística 
sino aun sus contenidos conceptuales, teóricos y emocionales. Más 
aún, nos apoyamos en la idea de que el moralismo constituye no 
sólo un atentado contra la consistencia del ámbito moral, sino que 
llega a destruirlo, neutralizándolo y desvalorizándolo. El moralis-
mo devora el auténtico campo de juego de lo moral pretendiendo 
extender la capacidad de la libertad hasta el ineludible reino da 
los determinismos. Su confianza en la omnipotencia de la volun-
tad termina obstaculizando cualquier acción realista y eficaz, y no 
logra evitar que el fracaso se trasforme .en autodesprecio. No nos 
parece exagerado afirmar aquí, como hipótesis, que una de las 
fuentes principales de la ironía latinoamericana es un desmedido 
moralismo, que deriva a su vez de la carencia de contrapesos al 
predominio de las filosofías idealistas, espiritualistas y personalis-
tas que han ocupado el panorama intelectual de América Latina. 
Prima, ante todo, la confianza en la potencia de la voluntad, por 
más que luego la confusión sobre la fuerza de los determinismos 
lleve a interpretar cualquier derrota con categorías autolesivas. En 



el moralismo se desencadena un movimiento pendular, que va de 
la euforia al abatimiento, del sentimiento de triunfo a la depresión, 
de la presunción a la vergüenza de sí mismo. El menosprecio de 
los elementos objetives de la realidad reduce las vicisitudes del in-
dividuo a un juego de sentimientos y de actos de valor o cobardía. 
El moralismo puede enmascararse aun en su contrario, en el espí-
ritu volteriano y en el escepticismo jocoso. Una clave moralista 
lleva inevitablemente a desfigurar las dimensiones reales de la 
obra de arte. Si leemos en clave moralista El Señor Presidente, 
de Asturias, o El otoño del patriarca, de Garcícr Márquez, no sólo 
se hace incomprensible el proceso de acumulación de poder, sino 
que la obra queda reducida a un panfleto difamatorio del pueblo 
que produce o tolera tales engendros. Despojadas de su marco so-
cial y reducidas a formato puramente individual, Persona non grata, 
de Jorge Edwards, o El caso Banchero, de Guillermo Thorndike, 
se transforman en crónica maldiciente. 

¿Cómo podría explicarse en clave moralista la particular com-
plejidad estructural de Conversación en la Catedral o de La Casa 
Verde? El moralismo no constituye una base suficiente para jus-
tificar procedimientos analíticos. A lo más, apoyaría recursos pu-
ramente cuantitativos, en que se debería trazar, descriptivamente, 
una línea divisoria y definitiva entre los 'buenos', por una parte, y 
los 'malos', por otra. Es obvio que este modo de proceder destrui-
ría la consistencia de la obra de arte y aquella progresividad ha-
cia valores futuros que provoca su aparente 'ambigüedad', la plu-
ralidad de interpretaciones posibles y los conflictos con los siste-
mas ideológicos y políticos, cuya aspiración gnoseológica (y con-
dición de subsistencia) es la claridad y la univocidad. 

En las obras de Vargas Llosa existen múltiples elementos que 
permiten 'recuperar', en ciertos personajes, una dimensión moral 
que contrapesa parcialmente el rechazo que provoca el conjunto 
de la descripción y que, por tanto, rompen la posibilidad de una 
interpretación moralística. En Conversación en la Catedral don 
Fermín Zavala, aun en medio de sus vergonzosas debilidades y 
y de oportunismo, tiene rasgos de profunda humanidad como pa-
dre, y hasta de comprensión hacia lo que atenía contra su propia 
clase social. Las turbulentas discusiones familiares muestran na só-
lo su equilibrio y sentido de la justicia sino que (desgraciadamen-
te para el futuro) está más 'a la izquierda' que su mujer y sus hi-
jos, el Chispas y la Teté, internalizadores furiosos de los valores 
burgueses ( y sobre todo consumidores voraces de lo que sólo a 
Fermín ha costado sacrificio). Es posible afirmar que Conversa-
ción en la Catedral, como conjunto, es una crítica a la actitud mo-
ralista. No porque destiuya la moral en una igualación agnóstica 
de todos sus personajes, sino porque pone de manifiesto la falacia 
de los pomposos programas de 'moralización' que ostentan los re-



gímenes fascistas, bajo los cuales se esconde la eficacia en la re-
presión de los movimientos populares. La homosexualidad de Fer-
mín Zavala no es barata denigración de la burguesía, ni de la ho-
mosexualidad, sino un medio expresivo (por otra parte, ya conoci-
do en otras literaturas) para romper la inmutable buena concien-
cia de ciertas clases sociales. (Aquí también con diferencias. En 
la novela es presentada de manera más positiva la figura de Fer-
mín que la de su mujer, doña Zoila. La frustración social, profe-
sional y hasta política de Santiago Zavala nos deja un sabor me-
nos amargo que el monolítico triunfo del Chispas). El moralismo 
programático del régimen es sólo para la imagen exterior: Cayo 
Bermúdez, el supremo moralizador, organiza orgías en su casa de 
San Miguel. Fermín Zavala hace eliminar a la Musa, para eludir 
sus extorsiones. El moralismo es, en esta obra, un mecanismo de 
defensa del sistema. El rebelde, o simplemente el crítico, por par-
cial que sea su disconformidad, se trasforma en algo así como el 
asesino de la moral. El pecado es definido aquí como la rebelión. 

En La ciudad y los perros, el mundo de valores-límite no ha si-
do creado por los mismos alumnos: ellos encuentran ya un orden 
establecido, en que los educadores-militares son la correa de tras-
misión de lo que la sociedad ha producido, con sus desequilibrios, 
y de lo que, a pesar de ello, exige para el futuro. La crueldad del 
Jaguar es para los más pequeños un argumento de la existencia 
del infierno, pero al mismo tiempo él se jacta de haber enseñado 
a ser hombres a todos los demás. ¿O es cruel sólo porque nadie 
ha podido abusar de él? Alberto logra mantenerse en aquel pun-
to medio de neutralidad que le confiere su capacidad inicialmente 
'artística', sus posibilidades de defensa mediante la ironía, y sus 
intereses prácticos. No logra infundir más que la idea del valor 
en el Esclavo, irremediable víctima de su pusilanimidad. Alberto, 
sin embargo, sabe que no se trata sólo de cobardía: el cadete 
Arana es moralmente superior a muchos de sus compañeros. Aquí 
también, Arana se hubiera salvado si hubiera permanecido ep la 
'ciudad'. Confrontado a la conflictualidad exasperada del interna-
do, sucumbe: y no en lucha leal. Algún 'valiente' lo elimina a 
traición. 

El teniente Gamboa insiste en la necesidad de la disciplina: 
pero el capitán Garrido la contrapesa con la defensa de la auda-
cia, de la iniciativa. Podríamos interpretar la actitud de Gamboa 
como los derechos del moralismo, de un mundo que funcione con 
perfecta coherencia. Pero Garrido advierte que esa adaptación 
total a las órdenes sería la destrucción de las características más 
valiosas del verdadero militar. En realidad, caóticas o no, las ac-
tividades de los cadetes buscan el camino de lo auténtico, de sus 
verdaderos derechos. La sumisión total sería como la mutilación 
de Cuéllar, en Los cachorros, que, tarde o temprano, conduce a la 



autodestrucción, por el camino de una liberación angustiosa, de-
sordenada y traumática. La privación de la sexualidad, de la ex-
presión artística o de la libertad, va a terminar en una recupera-
ción ilusoria del tiempo perdido. 

Pantaleón y las Visitadoras continúa esta temática. El capi-
tán Pantoja es un incorregible moralista: su sentido del deber lle-
ga a ser patológico. En él la disciplina es un mito por el cual se 
debe sacrificar todo. Al mismo tiempo, antes de entrar en una 
crisis personal acerca de su actitud, recibe el castigo de sus vir-
tudes y cualidades. Es precisamente su aceptación incondicional 
de la autoridad y su eficiencia lo que constituye su debilidad: per-
tenece él mismo de lleno a aquel mundo inmoral del que quería 
librar a tantos soldados 'que esperaban en él'. Como el hermano 
Francisco, fracasa en sus tentativas de ofrecer una liberación a la 
población amazónica. 

La Casa Verde es la obra de Vargas Llosa en que se ve quizá 
con mayor claridad la condición histórica del hombre, en que los 
determinismos son más poderosos y esclavizadores. Aquí el éxito 
es dudoso hasta en el plazo de lo trascendente. Incluso las misio-
neras de Santa María de Nieva contribuyen, contra sus intencio-
nes, a asegurar el funcionamiento de la mala vida, a través de la 
larga mediación de la occidentálización forzada de las niñas sel-
váticas, de su desarraigo tribal y de la desocupación que reina en 
las ciudades. La obra no es una distribución general de culpabi-
lidad, ni explota los difusos mecanismos escandalísticos en aras 
del interés. Es más bien un análisis estructural de la íntima re-
lación que existe entre todos los componentes del cuerpo social. 
No hay fácil idealización. Las niñas indias no son ni felices, ni 
totalmente respetadas en sus respectivos grupos. Por otra parte, 
con la construcción de la Casa Verde, Piura trata de entrar en la 
'modernidad', en busca de una moralidad autónoma. El crecimien-
to moral bajo el signo del terror y de la represión busca su expan-
sión en el enfrentamiento con la norma moral petrificada, la pre-
dicación severa y descarnada del Padre García, el 'quemador'. 
Sin embargo, la liberación es ilusoria, conflictiva. En La Casa Ver-
de suceden delitos de todo tipo, violaciones, corrupción de memo-
res. En la selva, Fushía niega tener propensión a negocios tur-
bios: lo que sucede es que sin capital inicial todos los negocios 
son sucios. 

Por otra parte, la línea que señalaba la gradual destrucción 
de las posibilidades expresivas, y de acción, en Los cachorros, lle-
ga a culminación en la parte final de La tía Julia y el escribidor: 
la enorme energía de Pedro Camocho y su dedicación al trabajo 
no sólo son ineficaces para hacer de él un verdadero escritor sino 
aun para mantenerlo en el nivel de un productor de cultura co-
mercializada. Hay aquí también una crisis de la homogeneidad 



lineal trabajo-rendimiento, esfuerzo-éxito, que es una de las bases 
teóricas de la actitud moralista. No es exagerado interpretar las 
borrascosas relaciones del narrador con la tía Julia como los vai-
venes de la sublimación y los sacrificios de la afectividad que im-
pone al artista una sociedad cuyo paradiqma de éxito está muy 
lejos de los intereses de lo cultural. 

2. La fuga de la causalidad. 

Nada más normal, en contexto moralista, que las tentativas 
de escamotear la causalidad, como un elemento 'íixista' que obli-
garía a negar la omnipotencia de la propia voluntad o a admitir 
la fuerza de los determinismos. Aceptar la causalidad es ser 're-
ducido' en la propia estima incondicional. Esta lucidez sobre el 
propio ser se presenta de manera amenazadora, pues cuesta el 
sacrificio de la novedad, de la variedad ilimitada y sin ley; pue-
de hasta parecer una traición al Nuevo Mundo y una adaptación 
incondicional a la marcha espiritual que impone el desarrollo de 
las sociedades industriales. La causalidad es poco menos que un 
estorbo en la necesidad de dominar la naturaleza y el mundo hu-
mano: introduce la exigencia de cambio y de investigación ince-
sante, mientras destruye el equilibrio de las representaciones y ri-
tos con las cuales se puede obtener lo inalcanzable. En el mora-
lismo es siempre la voluntad lo que ocupa el lugar central: si el 
rito no tiene éxito, es siempre por insuficiencia moral propia o por 
influjo de una voluntad más poderosa. Al mismo tiempo, el recur-
so a lo sobrenatural y a lo mágico deja intacto el sentimiento del 
propio valer: lo que no se alcanza pertenece a un ámbito esencial-
mente extraño, sobrehumano, y ante la imposibilidad metafísica 
nadie podría sentirse disminuido. La magia y la brujería mantie-
nen así la propia imagen. El demonio y las almas en pena per-
miten ser siempre valientes . . . en los demás casos. 

En la obra de Vargas Llosa, el ideal programático de totalidad 
se expresa en un sondeo omnicomprensivo de los diversos nive-
les de la realidad peruana. No sería excesivo afirmar que la es-
tructura estilística está al servicio de lo temático, alcanzando, por 
esô  mismo, su plena vigencia estética. Los planos formales de lo 
estético y de lo moral no se agotan en esteticismo ni en machaco-
na predicación, sino que alcanzan las dimensiones de lo moral 
precisamente por asumir los determinismos, en el análisis de las 
vertientes económica, social y política. O, desde otro punto de vis-
ta, porque asumen en plenitud la geografía y la historia, el espa-
cio y el tiempo. Vargas Llosa denuncia más bien las tentativas 
de escapar a la causalidad, de reducirla a álibi o a noúmeno in-
conoscible. No todo puede ser aclarado pero tampoco es lícito 
que todo quede oculto. La causalidad implacable puede destruir 



las tradicionales apoteosis (de personas, naciones o ideas), pero 
puede también devolver su lugar humano a quien previamente ha-
bía sido humillado. El análisis estructural de la sociedad perua-
na llega a su punto más alto en Conversación en la Catedral. Aquí 
la actividad económica queda patente en su, carácter elitista e in-
dividualista y, por tanto, antidemocrático. No es la 'iniciativa pri-
vada' la que se pone en discusión, como podría pensar quien re-
dujera a Fermín Zavala (la burguesía peruana) a sus fallas mo-
rales. Es su absoluta falta de partner lo que la deja al descu-
bierto, como resultado, y causa, de regímenes antidemocráticos. 
El 'pueblo' no es relevante económicamente. Tcdo depende de la 
sagacidad de Fermín y de su modo de tratar a sus 'socios' norte-
americanos. El mismo régimen de Odría existe por permisión del 
capitalismo extranjero: es puro instrumento formal de legitimidad. 
Como se ve, es el reino de la apariencia. La represión, en este 
contexto, no es sólo desahogo de los instintos sádicos de Cayo Ber-
múdez que, después de todo, vivía más o menos satisfecho en Chin-
cha. Es, ante todo, la tentativa de eliminar la conciencia de la 
causalidad, el análisis y la acción implacables de apristas y co-
munistas y, a través de ellos, del pueblo. Es obvio que todo ré-
gimen antidemocrático teme ante todo la claridad acerca del ori-
gen de la riqueza. Ocultándola o reprimiéndola, obtiene que se 
difunda una causalidad sectorial, personalista, en que el capital 
se forma a partir de la decisión y de la voluntad de un grupo res-
tringido. La estructura social, en consecuencia, es mantenida den-
tro de límites rígidos y casi inmutables. Ambrosio, Ludovico e Hi-
pólito, a pesar de su adhesión incondicional, sólo llegarán a 'en-
trar en el escalafón'. La rebelión de Santiago Zavala lo desplaza 
hacia el proletariado, pero da ventajas a la 'eficiencia' de su her-
mano el Chispas y a la granítica buena conciencia de Teté y de 
doña Zoila. Los estudiantes y los militantes de izquierda terminan 
en el exilio o enloquecidos por la tortura. Desde otra perspectiva, 
la fuga de la causalidad trasforma la realidad política en pura ac-
tividad volitiva: concretamente, en hipertrofia de lo conspiracio-
nal. El oportunismo degenera la actividad política a búsqueda de 
ventajas, el alto precio de la debilidad del país. 

Los determinismcs son negados también en la desmedida con-
fianza en las posibilidades de lo axiológicamente relevante. Los 
valores se sostienen, ciertamente, contra todas las tentativas reduc-
cionistas; pero ello no significa que escapen a la historia o que 
puedan trasformar, sin contrapesos, los mecanismos psicológicos 
habituales. En La ciudad y los perros, La Casa Verde y Los ca-
chorros encontramos el análisis de este proceso de superación por 
decreto de los determinismos o de desmedida personalización. En 
La ciudad y los perros la conflictualidad social es reducida a di-
mensiones individuales, y se le aplica terapias voluntaristas; la 



carencia de las figuras parentales, los desequilibrios sociales y las 
rivalidades raciales y regionales son cubiertos mediante un acto 
pedagógico institucional: la entrada de algunos muchachos en un 
colegio militar y la aceptación (paroxística) de valores que se pre-
tende pueden salvar a la sociedad. La intemacionalización de ta-
les valores pone en peligro la resistencia psicológica de los alum-
nos y hasta su vida física. En Los cachorros esta sectorialización 
de los valores será descrita como mutilación, es decir, como irre-
parable y violenta privación de una dimensión de la personalidad: 
a Cuéllar, como a los cadetes, le ha sido arrebatada la infancia, 
es decir, la posibilidad de remontarse a un tiempo originario, fun-
dacional, en que todo estaba posibilitado hacia el futuro, a pesar 
de que no todo estaba permitido. Esta juventud está privada de 
la capacidad de ingenuidad, de juego, de irresponsabilidad. Más 
aún, es a ella a quien se impone la tarea de 'salvar' a una socie-
dad que se reconoce corrompida. 

En La Casa Verde se somete a análisis la determinación cul-
tural. La 'modernidad' avanza ilusoriamente en la fundación dei 
prostíbulo y en la victoria sobre la moral del Padre García, sin al-
canzar un auténtico dominio del propio mundo ético. La moderni-
dad avanza, pero se frustra, en los esfuerzos del indio Jum por ob-
tener relaciones económicas más justas. Y con mayor razón, en la 
acción occidentalizadora de las misioneras. Aquí el conflicto lle-
ga a un punto particularmente álgido, pues ya no se trata de lo 
moralmente insuficiente que da sus correspondientes frutos: aquí 
son el sacrificio y la rectitud los que provocan el fracaso moral (Bc-
nifacia-La Selvática). Como hicimos observar antes, no se idea-
liza la situación de las niñas selváticas, pero se acentúa que lo cul-
tural no es un elemento accesorio que puede abandonarse de un 
día para otro. Aquí se pone en discusión incluso la confianza es-
quemática en que el bien sólo puede reproducirse con sus mismas 
facciones. En La ciudad y los perros hay elementos paralelos: el 
Jaguar no termina en la cárcel, Gamboa es castigado por su rec-
titud. 

Pantaleón y las Visitadoras y La tía Julia y el escribidor, a pe-
sar de su heterogeneidad temática, tienen puntos de estrecho con-
tacto: en ambas se señala la evasión de la correcta causalidad 
social. En la primera, la obediencia y la disciplina se vuelven, 
usando la terminología de Pantoja, una 'excrecencia', que se de-
sarrolla autónomamente. La eficiencia tiene sus propias leyes y 
las sigue, poniendo en peligro el cuerpo social. Sin embargo, des-
de el punto de vista de la anécdota, es el modo de 'resolver' el 
problema lo que llama la atención, y produce no sólo hilaridad 
sino también reflexión crítica. Se trata de una solución parcial y 
objetivista, en que el hombre concreto es reducido a mecanismo fi-
siológico: no son la calidad de las relaciones humanas ni el me-



joramiento de las condiciones de vida lo que ocupa el primer lu-
gar sino la satisfacción de una necesidad física. Acallado el de-
seo (por un momento), la dinámica social corre sobre ruedas. La 
fuga extrema de la causalidad está representada en el movimien-
to heterodoxo del hermano Francisco: no llegamos a saber qué 
doctrina predica, íuera de un general simbolismo de la cruz y de 
la madera y de un ritual que termina en la crucifixión de seres 
humanos. Algo parecido encontramos en La tía Julia y el escribi-
dor, sobre todo en los capítulos pares, que trascriben los apoca-
líticos dramones de Pedro Camacho. Sus argumentos son elemen-
tos estabilizadores del statu quo, precisamente por su total origi-
nalidad y alejamiento de la realidad. Lo que constituye el interés 
de los oyentes asegura al mismo tiempo la benevolencia de los 
dueños: no hay a la vista peligro alguno para la tranquilidad de 
las clases satisfechas. 

3. La ironía como deíiciencia de identidad. 

No es fácil ofrecer hipótesis acerca del origen de difusas ac-
titudes psicológicas y modos de reaccionar. La complejidad de las 
situaciones y las diferencias entre los diversos grupos humanos 
hace siempre imorecisa y aproximativa cualquier tentativa de ca-
racterización. Sin embargo, la acentuación de ciertos rasgos per-
mite establecer líneas divisorias, provisionales y móviles, que nos 
conceden una cierta libertad en la calificación de lo observado. 
Podríamos decir que la existencia del adjetivo (y del adverbio) 
tiene su fundamento real en desplazamientos o intensificaciones 
de matices del mundo objetivo y de la actividad sujetiva. Aquí, 
apoyándonos en la obra narrativa de Vargas Llosa, proponemos 
la interpretación de la ironía (peruana y, en cierta medida, latino-
americana) como resultado de una deíiciencia en la identidad. 
No hablamos, ciertamente, de una carencia de identidad: sólo 
que esta identidad es todavía incompleta, no totalmente formada. 
Creemos que esta situación explica en parte el particular desarro-
llo del elemento irónico en la vida del hombre latinoamericano. 
No es lícito, por supuesto, llegar a una reducción psicologista. en 
que el conflicto constitutivo entre determinismo y libertad, causa-
lidad y moralismo, tecnicismo y moralidad (que es el fundamen-
to último de la actitud irónica), desapareciera en la simple afir-
mación de 'cualidades' peculiares a los latinoamericanos. Sin em-
bargo, el fenómeno en cuanto tal incita nuestra curiosidad y nos 
impulsa a un sondeo, siquiera parcial. La actitud socarrona, la 
burla fugaz y pluridirigida, un desmedido sentido del ridículo, con-
fieren agilidad y ligereza a la conversación, y al pensamiento, pe-
ro les quitan eficacia, constancia y audacia en la experimentación. 
No podemos anotar aquí, ni siquiera a manera de hipótesis, los 



factores que contribuyen a la particular acentuación del elemento 
irónico en la vida del latinoamericano. Nos limitamos a los que 
pueden ser encontrados en la obra narrativa de Vargas Llosa. En 
su mundo artístico, la ironía es un recurso con diversas vicisitudes. 

Hay una ironía que toma la forma de malestar y protesta que 
proviene del subdesarrollo. No es la pobreza como tal la que pro-
voca la actitud irónica sino la conciencia de que se sufre un des-
tino injusto, del cual se ven libres otros grupos humanos. Es, po-
dríamos decir, la experiencia de la arbitrariedad del destino. En-
contramos textos muy significativos en Conversación en la Catedral. 
La ironía es usada aquí en su sentido aristotélico, como desvalori-
zación de sí mismo: es eíecto de la sensación de retroceso, de es-
tar perdiendo terreno. El escepticismo y, aparentemente, el cinis-
mo repta entre los periodistas, colegas de Santiago Zavala. Car-
litos envidia los tiempos de las antiguas revistas limeñas Varieda-
des y Mundial, en que los peruanos leían a Vallejo y a Mariáte-
gui: 'ahora nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso'. Carli-
tos se alcoholiza sin remedio, porque 'el periodismo no es una vo-
cación sino una frustración'. Poco antes de morir, destroza su má-
quina de escribir. Para sus colegas, se trata de 'defenderse del 
Perú' como se pueda. Aquí la autoironía es ironía trágica, que 
sobrepasa claramente los límites de lo cómico, en que habitual-
mente se la clasifica. 

En otras ocasiones, la ironía se lanza hasta el límite de la agre-
sividad permitida, con la finalidad de defender la propia situación 
social. Véanse los casos, ya citados, de doña Zoila y sobre todo 
Teté y el Chispas. Las ideas progresistas de Santiago Zavala, que 
terminarán siquiera en un rechazo del fascismo, constituyen una 
amenaza para la pacífica posesión de los privilegios de la fami-
lia. A un nivel más modesto, pero a veces más tenaz, el mismo 
mecanismo se expresa en el resentimiento de Pochita, la esposa 
de Pantoja, por los sacrificios a los que la condena la 'misión se-
creta' de su marido. 'Te juro que al general Scavino le cortaría lo 
que^ ya sabes (jajá)'. En La ciudad y los perros la burla y la 
ironía tienen una función de refuerzo de la supervivencia, median-
te la iniciativa en el ataque; las víctimas predilectas de la agresi-
sidad ingeniosa son los más débiles en el sistema social: negros, 
indios y 'serranos'. 

Hay también una ironía que surge de la deficiencia de las fi-
guras parentales, la cual, a su vez, puede ser explicada en gran 
parte mediante las condiciones socioeconómicas de la respectiva 
sociedad. En La ciudad y los perros, los cadetes no han entrado 
al colegio por decisión personal, o por lo menos, con motivaciones 
suficientes. Ricardo Arana, el Esclavo, tiene que ser 'fogueado' 
mediante una disciplina rígida, porque 'las mujeres', es decir, su 
madre y su tía lo están arruinando con su influjo: la ironía del pa-



dre de Arana se dirige contra ellas, y contra la capacidad educa-
tiva de las mujeres en general. El padre de Alberto, a su vez, ha-
ce alusiones que están en el límite de lo malicioso, respecto a las 
inclinaciones literarias de su hijo. En La Casa Verde los persona-
jes son presentados, y revelados, en su esencia ahistórica, sin fi-
liación conocida, enérgicos pero surgidos del paisaje. El insulto 
se refiere con predilección a la paternidad o a la maternidad, así 
como en otros pueblos la ofensa florece en las variaciones de lo 
sexual o de lo coprolálico. En forma paradójica, exigida por el 
tono humorístico de Pantaleón y las Visitadoras, se insiste en el 
carácter casual de la filiación. El coronel Valdés, a una mujer 
de la selva que ha sido violada por los soldados, la obliga a reco-
nocer a su agresor, para que el capellán los case: le pregunta 
brutalmente cuál de los soldados prefiere 'para papá de su futuro 
hijito'. El punto más doloroso de esta insuficiencia es quizá la fi-
gura de don Fermín Zavala: todos sabían en Lima sus debilida-
des, menos su hijo Santiago. 'Esta noche te hiciste hombre, Zava-
lita, o nunca más'. La 'traición' de la figura de su padre le quita 
a Santiago hasta el goce de la paternidad! a Ambrosio le hará 
entender que tener hijos lo considera más bien 'un deber cívico'. 
No es extraño, por eso, que sienta un rechazo por todo lo que re-
presenta su familia. No está en condiciones de 'seleccionar' los 
elementos positivos de la racionalidad burguesa. Al desheredar-
se voluntariamente dice al Chispas: 'Sé que harás quedar bien 
el nombre comercial de la familia'. No sólo la falta, sino también 
las insuficiencias de las figuras parentales, provocan o prolongan 
las situaciones conflictivas y encuentran expresión en la ironía. 
Las dificultades de la vida familiar del capitán Pantoja son agudi-
zadas por la tutela opresiva de su madre doña Leonor. 

Desde otro punto de vista, puede ser opresiva también la ri-
gidez del tejido social de relaciones familiares, que forma, sobre 
todo en los países menos industrializados y urbanizados de Amé-
rica Latina, una malla poco menos que irrompible. Encontramos 
un texto al respecto en las aventuras amorosas del narrador de La 
tía Julia y el escribidor. La familia entera (es decir, patriarcal) 
participa en la conspiración para hacerlo casar por la Iglesia: el 
arzobispo de Lima era, 'por supuesto', pariente de ellos. 

La ironía puede explicarse todavía como resultado de la de-
ficiencia en la identidad moral (y, obviamente, también como ca-
mino hacia ella). En Pantaleón y las Visitadoras, Vargas Llosa 
desarrolla lo que podríamos llamar la dimensión moral de la iro-
nía. No se trata solamente de obtener hilaridad sobre la 'incohe-
rencia' o la 'hipocresía' de personas e instituciones. Por debajo 
de ese plano corre la crítica a los conceptos tácticos y oportunis-
tas de la moralidad: en fin de cuentas, la moral del resentimien-
to, del 'no poder hacer', del que es honesto por necesidad o por 



pereza. Cuando la opinión pública, en los pueblos de la selva, 
llega a conocer la existencia del servicio de visitadoras, trueca rá-
pidamente el escándalo inicial por una actitud menos desinteresa-
da: exigen que se extienda también a los civiles. Y encontrare-
mos divirtiéndose con las visitadoras no sólo al general Scavino 
y al Sinchi sino hasta al padre Beltrán. 
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