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Moral, causalidad e ironia en la
narrativa de Vargas Llosa

MIGUEL VALLE

Las estructuras de pensamiento que combaten en el interior
del creador con el libre juego della fantasia y del recuerdo traen
consigo sedimentaciones del pasado, como memoria, tradicién e
interpretacién. Los problemas filoséficos v culturales se desabstrac-
tifican en la obra de arte, que no.es simple experiencia inmedia-
ta, sino sintesis existencial y cultural. “Per eso mismo, el estado de
una determinada sociedad no es un elemento accesorio ni para la
comprensién de la obra dé arte ni para la forma en que ésta se
configura. Viceversa, la obra sefiala, con sus repeticiones y silen-
cios, los puntos débiles de un cuerpo social. Rastrear determina-
das temdticas es inveéstigar caréncias yraspiraciones. No siempre
es tarea fdcil, puesto que la carencia. principal de numerosas so-
ciedades es la de libertad.

Tampoco es necesario que una obra literaria sea directamen-
te critica, en el sentido comUnmente aceptado. Su criticidad
debe ser establecida partiendo de los criterios especificos del &am-
bito estético. La hermenéutica de lo artistico no puede aplicar me-
cdnicamente las reglas de los lenguajes naturales y cientificos. O,
también, es posible decir que se impone una ampliacién del con-
cepto de criticidad; la obra de arte seria, en esta suposicién, esen-
cialmente critica, en cuanto desplazaria contenidos inaceptables y
propondria una nueva lectura de lo real: sin negar necesariamen-
te las anteriores. Asi, por ejemplo, Tres tristes tigres, de Cabrera
Infante, es menos noctambulismo inquisitorial que defensa de las
semdnticas particulares. Paradiso, de Lezama Lima, demuestra
que la critica no es algo afiadido desde el exterior a la realidad,
sino una dimensién de ésta. De todos modos, el contenido criti-
co de una obra y, con mayor razén, de la.produccién de un autor,
incluye necesariamente un juego entre concepciones fundamenta-
les de la realidad, de cuyo movimiento dialéctico brota no sélo la
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accidn sino también la explicacién de la-eleccién’ de determinados
hechos. En un plano mds restringido, el contenido critico surge de
la dindmica que se establece entre categorias interpretativas de la
realidad. En esta nota queremos referirnos a tres de ellas; las ca-
tegorias de moralidad, causalidad e ironia, como se presentan en
la narrativa de Mario Vargas Llosa.

1. EI moralismo como destruccién de la moral.

Las obras de arte exigen ser recibidas por un apriori estético
libre de rigidez: la introduccién de la historicidad en las mismas
estructuras conoscitivas ha permitido no sélo abandonar la supo-
sicién de un sujeto absoluto, sino también el privilegio que deriva-
ba de ‘dlli a los suietos empiricos que por particulares circunstan-
cias ya se enconircban en una situacién mds favorable. El aoriori
estético se transformaba alli en un factor sectorial del ccnocimien-
to humano v, a la larga, se provincializaba. Esto no significa, sin
embargo, que el apriori sea legitimo simplemente por constituir la
propia recepcién de la obra. de_arte. Es necesario, en cierto mo-
do, modificarlo, para hacer justicia ¢abal a la obra, para permitir-
le ser tal. Es obvio que hay aqui’un continuo movimiento dialéc-
tico que incluye la propia situacién conosciliva, la comprensién de
las diversas y sucesivas concretizaciones del texto o de la obra de
arte y los resuliados socidlés' u .objetivos de la comprensién, més
o menos colectiva, de la obra en.cuestién.

Aqui queremos limitarnos a sefialar la insuficiencia de la cla-
ve moralista para la’comprension de’la.cbrade arte y, en concre-
to, de la produccién, novelistica- de 'Vargas-Llosa. Nos parece que
un apriori moralistico destruiria no sélo su expresividad artistica
sino aun sus contenidos conceptuales, tedricos y emocionales. Mas
cnl'm, nos apoyamos en la idea de que el moralismo constituye no
sélo un atentado contra la consistencia del &mbito moral, sino que
llega a destruirlo, neutralizéndolo y desvalorizédndolo. El moralis-
mo devora el quténtico campo de juego de lo moral pretendiendo
extender la caracidad de la libertad hasta el ineludible reino de
los determinismos. Su confianza en la omnipotencia de la volun-
tad termina obstaculizando cualquier accién realista y eficaz, y no
logra evitar que el fracaso se trasforme en cutodesprecio. No nos
parece exagerado afirmar aqui, como hipétesis, que una de las
fuenies principales de la ironia latinoamericana es un desmedido
moralismo, que deriva a su vez de la carencia de contrapesos al
predominio de las filosofias idedlisias, espiritualistas y personalis-
tas que han ocupado el panorama intelectual de América Latina.
Prima, ante todo, la confianza en la potencia de la voluntad, por
més que luego la confusién sobre la fuerza de los determinismos
lleve a interpretar cualquier derrota con categorias autolesivas. En
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el moralismo se desencadena un movimisnio pendular, que va de
la euforia al abatimiento, del sentimiento de triunfo a la depresién,
de la presuncién a la vergiienza de si mismo. El menosprecio de
los elementos objetives de la realidad reduce las vicisitudes del in-
dividuo a un juego de sentimientcs vy de actos de valor o cobardia.
El moralismo puede enmascararse aun en su contrario, en el espi-
ritu vollericno y en el escepticismo jocoso. Una clave moralista
lleva inevitablemente a desfigurar las dimensiones reales de la
obra de arte. Si leemos en clave moralista El Sefior Presidente,
de Asturias, o EI otofio del patriarca, de Garcia Mdrquez, no sélo
se hace incomprensible e! proceso de ccumulacién de poder, sino
que la obra queda reducida a un panfleto difamatorio del pueblo
que produce o iolera tales engendros. Despojadas de su marco so-
cial y reducidas a formato puramente individual, Persona non grata,
de Jorge Edwards, o El caso Banchero, de Guillermo Thorndike,
se transforman en crénica maldiciente.

:Cbémoe podria explicarse en clave moralista la particular com-
plejidad estructural de Conversacién en la Catedral o de La Casa
Verde? E! moralismo no constituye una base suficiente para jus-
tificar procedimientos analiticés. A“lo.mds, apoyaria recursos pu-
ramente cuantitativos, en que se-dekéria trazar, descriptivamente,
una linea divisoria y definitiva entre 46s-'buenos’, por una parte, v
los ‘'malos’, por otra. Es“obvio que este modo de proceder destrui-
ria la consistencia de la ebra de arte y aquella progresividad ha-
cia valotres futuros que provoca su aparente ‘ambigiiedad’, la plu-
ralidad de interpretaciones posibles v los conflicios con los siste-
mas ideolégicos vy politicos| euyaaspiracién: gnoseoldgica (y con-
dicién de subsistencia) es, la claridad v, la univocidad.

En las obras de Vargas Llosa existen multiples elementos que
permiten ‘recuperar’, en ciertos personajes, una dimensién moral
que contrapesa parcialmente el rechazo que provoca el conjunto
de la descripcién v que, por tanto, rompen la posibilidad de una
interpretacién moralistica. En Conversacién en Ia Catedral don
Fermin Zavala, aun en medio de sus vergonzosas debilidades y
y de oportunismo, tiene rasgos de profunda humanided como pa-
dre, y hasta de comprensién hacia lo que atenia contra su propia
clase social. Las turbulentas discusiones familiares muestran na sé-
lo su equilibrio y sentido de la justicia sino que (desgraciadamen-
te para el futuro) estd mds ‘a la izquierda' que su mujer y sus hi-
jos, el Chispas y la Teté, internalizadores furiosos de los valores
hurgueses (y sobre todo consumidoeres voraces de lo que sélo «
Fermin ha costado sacrificio). Es posible afirmar que Conversa-
cidn en la Catedral, como conjunto, es una critica a la actitud mo-
ralisth. No rorque destiuya la moral en una igualacién agnéstica
de todos sus personajes, sino porque pone de manifiesto la falacia
de los pomposos programas de 'moralizacién’ que ostentan los re-
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gimenes fascistas, bajo los cuales se esconde la eficacia en la re-
presién de los movimientos populares. La homosexualidad de Fer-
min Zavala no es barata denigracién de la burguesia, ni de la ho-
mosexualidad, sino un medio expresivo (por otra parte, ya conoci-
do en otras literaturas) para romper la inmutable buena concien-
cia de ciertas clases sociales. (Aqui también con diferencias. En
la novela es presentada de manera mds positiva la figura de Fer-
min que la de su mujer, dofia Zoila. La frustracién social, profe-
sional y hasta politica de Santiago Zavala nos deja un sabor me-
ros amargo que el monolitico triunfo del Chispas). El moralismo
programdtico del régimen es sélo para la imagen exterior: Cayo
Bermidez, el supremo moralizador, organiza orgias en su casa de
San Miguel. Fermin Zavala hace eliminar a la Musa, para eludir
sus extorsiones. El moralismo es, en esta obra, un mecanismo de
defensa del sistema. El rebelde, o simplemente el critico, por par-
cial que sea su disconformidad, se trasforma en algo asi como el
asesino de la moral. El pecado es definido aqui como la rebelién.

En La ciudad y los perros, el mundo de valores-limite no ha si-
do creado por los mismos alumnos: ellos encuentran ya un orden
establecido, en que los educadoeres-militares son la correa de tras-
misién de lo que la sociedad ha producido, con sus desequilibrios,
v de lo que, a pesar de ello, exige para-el futuro. La crueldad del
Jaguar es para los més pequefios un argumento de la existencia
del infierno, pero al mismo.tiempo él se jacta de haber ensefiado
o ser hombres a todos los demds. O es cruel sélo porque nadie
ha podido abusar de é1? Alberto logra mantenerse en aquel pun-
to medio de neutralidad-que, le: confiere| suicapacidad inicialmente
‘artistica’, sus posibilidades de defensa mediante la ironia, y sus
intereses précticos. ‘No'logra 'infundir ‘'mds que la idea del valor
en el Esclavo, irremediable victima de su pusilanimidad. Alberto,
sin embargo, sabe que no se trata sélo de cobardia: el cadete
Arana es moralmente superior a muchos de sus compafieros. Aqui
Ea'mb1er'1, Arana se hubiera salvado si hubiera permanecido en la
ciudad’. Confrontado a la conflictualidad exasperada del interna-
do, sucumbe: y no en lucha leal. Algtn ‘valiente’ lo elimina a
traicién.

El teniente Gamboa insiste en la necesidad de la disciplina:
pero el capitan Garrido la contrapesa con la defensa de la auda-
cia, de la iniciativa. Podriamos interpretar la actitud de Gamboa
como los derechos del moralismo, de un mundo que funcione con
perfecta coherencia. Pero Garrido advierte que esa adaptacién
totql a las érdenes seria la destruccién de las caracteristicas més
valiosas del verdadero militar. En realidad, cadticas o no, las ac-
tividades de los cadetes buscan el camino de lo auténtico, de sus
verdaderos derechos. La sumisién total seria como la mutilacién
de Cuéllar, en Los cachorros, que, tarde o temprano, conduce a la
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autodestruccién, por el camino de una liberacién angustiosa, de-
sordenada y traumdtica. La privacién de la sexualidad, de la ex-
presién artistica o de la libertad, va a terminar en una recupera-
cién ilusoria del tiempo perdido.

Pantaleén y las Visitadoras contintia esta temdtica. El capi-
tdn Pantoja es un incorregible moralista: su sentido del deber lle-
ga a ser patolégico. En él la disciplina es un mito por el cual se
debe sacrificar todo. Al mismo tiempo, antes de entrar en una
crisis personal acerca de su actitud, recibe el castigo de sus vir-
tudes y cualidades. Es precisamente su aceptacién incondicional
de la autoridad y su eficiencia lo que constituye su debilidad: per-
tenece él mismo de lleno a aquel mundo inmoral del que queria
librar a tantos soldados ‘que esperaban en él'. Como el hermano
Francisco, fracasa en sus tentativas de ofrecer una liberacién a la
poblacién amazénica.

La Casa Verde es la obra de Vargas Llosa en que se ve quizd
con mayor claridad la condicidén histérica del hombre, en que los
determinismos son mds poderosos y esclavizadores. Aqui el éxito
es dudoso hasta en el plazo de lo trascendente. Incluso las misio-
neras de Sania Maria de“Nieva contribuyen, contra sus intencio-
nes, a asegurar el funcionamiento de'la-mala vida, a través de la
larga mediacién de la occidentdlizacién forzada de las nifias sel-
vdticas, de su desarraigo tribal ¥ de la ‘desocupacién que reina en
las ciudades. La obra no ‘es una distribucién general de culpabi-
lidad, ni explota los difusos mecanismos escandalisticos en aras
del interés. Es mds bien un andlisis estructural de la intima re-
lacién que existe .enire .todos los ;componentes del cuerpo social.
No hay fé&cil idealizacién. ' ‘Las nifas-indias-~no son ni felices, ni
totalmente respetadas enl’sus irespectivos grupos. Por otra parte,
con la construccién de la Casa Verde, Piura trata de entrar en la
‘'modernidad’, en busca de una moralidad -quténoma. El crecimien-
to moral bajo el signo del terror y de la represién busca su expan-
sién en el enfrentamiento con la norma moral petrificada, la pre-
dicacién severa y descarnada del Padre Garcia, el ‘quemador’.
Sin embargo, la liberacién es ilusoria, conflictiva. En La Casa Ver-
de suceden delitos de todo tipo, violaciones, corrupcién de memo-
res. En la selva, Fushia niega tener propension a negocios tur-
bios: lo que sucede es que sin capital inicial todos los negocios
son sucios.

Por otra parte, la linea que sefialaba la gradual destruccién
de las posibilidades expresivas, y de accién, en Los cachorros, lle-
ga a culminacién en la parte final de La tia Julia v el escribidor:
la enorme energia de Pedro Camacho y su dedicacién al trabajo
no sdlo son ineficaces para hacer de él un verdadero escritor sino
aun para mantenerlo en el nivel de un productor de cultura co-
mercializada. Hay aqui también una crisis de la homogeneidad
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lineal trabajorendimiento, esfuerzo-éxito, que es una de las bases
tedricas de la actitud moralista. No es exagerado interpretar las
borrascosas relaciones del narrador con la tia Julia como los vai-
venes de la sublimacién y los sacrificios de la afectividad que im-
pone al artista una sociedad cuyo paradioma de éxito estd muy
lejos de los intereses de lo cultural.

2. La fuga de la causalidad.

Nada mds normal, en contexto moralista, que las tentctivas
de escamotear la causalidad, como un elemento ‘fixista’ que obli-
garia a negar la omnipotencia de la propia voluntad o a admitir
la fuerza de los determinismos. Aceptar la causalidad es ser ‘re-
ducido’ en la propia estima incondicional. Esta lucidez scbre el
propio ser se presenta de manera amenazadora, pues cuesta el
sacrificio de la novedad, de la variedad ilimitada y sin ley; pue-
de hasta parecer una traicidén al Nuevo Mundo y una adaptacién
incondicional a la marcha espiritual que impone el desarrollo de
las sociedades industriales. La causalidad es poco menos que un
estorbo en la necesidad de dominar la naturaleza vy el mundo hu-
mano: introduce la exigencia de cambio™y de investigacién ince-
sante, mientras destruye elrequilibrio ‘de. las representaciones y ri-
tos con las cuales se puede ob‘ener lo inalcanzable. En el mora-
lismo es siempre la voluntad'lo Gque ocupa el lugar central: si el
rito no tiene éxito, es siempre_por insuficiencia moral propia o por
influjo de una voluntad mds poderosa. Al mismo tiempo, el recur-
so a lo sobrenaturalyy ailo mdgico deja intacto el sentimiento del
propio valer: lo queno-se alcanza pertenece a un dmbito esencial-
mente extrafio, sobrehumanoc,y!iante lalimposibilidad metafisica
nadie podria sentirse disminuido. La magia vy la brujeria mantie-
nen asi la propia imagen. El demonio y las almas en pena per-
miten ser siempre valientes ... en los demds casos.

En la obra de Vargas Llosa, el ideal programdtico de totalidad
se expresa en un sondeo omnicomprensivo de los diversos nive-
les de la realidad peruana. No seria excesivo afirmar que la es-
tructura estilistica estd al servicio de lo temdtico, alcanzando, por
eso mismo, su plena vigencia estética. Los planos formales de lo
estetico y de lo moral no se agotan en esteticismo ni en machaco-
na predicacién, sino que alcanzan las dimensiones de lo moral
precisamente por asumir los determinismos, en el andlisis de las
vertientes econdémica, social y politica. O, desde otro punto de vis-
ta, porque asumen en plenitud la geografia y la historia, el espa-
cio y el tilempo. Vargas Llosa denuncia mds bien las tentativas
de escapar a la causalidad, de reducirla a dlibi o a notmeno in-
conoscible. No todo puede ser aclarado pero tampoco es licito
que todo quede oculto. La causalidad. implacable puede desiruir
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las tradicionales apoteosis (de personas, naciones o ideas), pero
puede también devolver su lugar humano a quien previamente ha-
bia sido humillado. El andlisis estructural de la sociedad perua-
na llega a su punto mdas alto en Conversacidén en Ia Catedral. Aqui
la actividad econdmica queda patente en sw cardcter elitista e in-
dividualista y, por tanto, antidemocrdtico. No es la ‘iniciativa pri-
vada' la que se pone en discusién, como podria pensar quien re-
dujera a Fermin Zavala (la burguesia peruana) a sus fallas mo-
rales. Es su absoluta falta de partner lo que la deja al descu-
bierto, como resultado, y causa, de regimenes antidemocraticos.
El ‘pueblo’ no es relevante econémicamente. Tcdo depende de la
sagacidad de Fermin y de su modo de tratar a sus ‘socios’ norte-
americanos. El mismo régimen de Odria existe por permisién del
capitalismo extranjero: es puro instrumento formal de legitimidad.
Como se ve, es el reino de la apariencia. La represidén, en este
contexto, no es sdlo desahogo de los instinios sddicos de Cayo Ber-
mudez que, después de todo, vivia mdas o menos satisfecho en Chin-
cha. Es, ante todo, la tentativa de eliminar la conciencia de la
causalidad, el andlisis y la accién implacables de apristas y co-
munistas vy, a través de ellos, del*pueblo. Es obvio que todo ré-
gimen antidemocrdtico teme ante todo la claridad acerca del ori-
gen de la riqueza. Oculténdola o reprimiéndola, obtiene que se
difunda una causalidad=-sectorial, personalista, en que el capital
se forma a partir de la decisién y de la voluntad de un grupo res-
tringido. La estructura social,(en consecuencia, es mantenida den-
tro de limites rigidos y casi inmutables. Ambrosio, Ludovico e Hi-
pdlito, a pesar delsu-adhesion, incondicional, sélo llegardn a ‘en-
trar en el escalafén’. La rebelidn .de Santiago Zavala lo desplaza
hacia el proletariado, pero da'ventajas ‘a’la “eficiencia’ de su her-
mano el Chispas y a la granitica buena conciencia de Teté y de
dofia Zoila. Los estudiantes y los militantes de izquierda terminan
en el exilio o enloquecidos por la tortura. Desde otra perspectiva,
la fuga de la causalidad trasforma la realidad politica en pura ac-
tividad wvolitiva: concretamente, en hiperirofia de lo conspiracio-
nal. El oportunismo degenera la actividad politica a bisqueda de
ventajas, el alto precio de la debilidad del pais.

Los determinismes son negados también en la desmedida con-
fianza en las posibilidades de lo axiolégicamente relevante.. Los
valores se sostienen, ciertamente, contra todas las tentativas reduc-
~ionistas; pero ello no significa que escaren a la historia ¢ que
puedan trasformar, sin contrapesos, los mecanismos psicolégicos
habituales. En La ciudad y los perros, La Casa Verde y L_os ca-
chorros encontramos el andlisis de este proceso de superacion por
decreto de los determinismos o de desmedida personalizacién. En
La ciudad y los perros la conflictualidad social es reducida a di-
mensiones individuales, y se le aplica terapias voluntaristas; la
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carencia de las figuras parentales, los desequilibrios sociales v las
rivalidades raciales y regionales son cubiertos mediante un acto
pedagégico institucional: la enirada de algunos muchachos en un
colegio militar v la aceptacién (paroxistica) de valores que se pre-
tende pueden salvar a la sociedad. La internacionalizacién de ta-
les valores pone en peligro la resistencia psicolégica de los alum-
nos vy hasta su vida fisica. En Los cachorros esta sectorializacién
de los valores serd descrita como mutilacién, es decir, como irre-
parable y violenta privacién de una dimensién de la personalidad:
a Cuéllar, como a los cadetes, le ha sido arrebatada la infancia.
es decir, la posibilidad de remontarse a un tiempo originario, fun-
dacional, en que todo estaba posibilitado hacia el futuro, a pesar
de que no todo estaba permitido. Esta juventud estd privada de
la capacidad de ingenuidad, de juego, de irresponsabilidad. Mas
ain, es a ella a quien se impone la tarea de ‘salvar’ a una socie-
dad que se reconoce corrompida.

En La Casa Verde se somete a andlisis la determinacién cul-
tural. La ‘'modernidad’ avanza.ilusoriamente en la fundacién del
prostibulo y en la victoria sobre la.moral del Padre Garcia, sin al-
canzar un auténtico dominio del propi¢ mundo ético. La moderni-
dad avanza, pero se frustra, en los esfuerzos del indio Jum por ob-
tener relaciones econdmicas mds justas.«"Y.con mayor razén, en la
accién occidentalizadora de”las misioneras. Aqui el conflicto lle-
ga a un punto particularmente d&lgido, pues ya no se trata de lo
moralmente insuficiente que da sus correspondientes frutos: aqui
son el sacrificio y la rectitud los que provocan el fracaso moral (Be-
nifacia-La Selvdtica).”, 1Como thicimaos cobservar cantes, no se idea-
liza la situacién de las,nifias selvdticas, pero. se acentia que lo cul-
tural no es un elemento accescric que puede abandonarse de un
dia para otro. Aqui se pone en discusién incluso la confianza es-
quematica en que el bien sdlo puede reproducirse con sus mismas
facciones. En La ciudad y los perros hay elementos paralelos: el
Jaguar no termina en la cércel, Gamboa es castigado por su rec-
titud.

Pantaledn y las Visitadoras y La tia Julia y el escribidor, a pe-
sar de su heterogeneidad temdtica, tienen puntos de estrecho con-
tacto: en ambas se sefiala la evasién de la correcta causalidad
social. En la primerq, la obediencia y la disciplina se vuelven,
usando la tgrminologia de Pantoja, una ‘excrecencia’, que se de-
scrro.lla autonomamente. La eficiencia tiene sus propias leyes y
las sigue, poniendo en peligro el cuerpo social. Sin embargo, des-
de el punto de vista de la anécdota, es el modo de 'resolver’ el
problema lo que llama la atencién, y produce no sélo hilaridad
sino también reflexién critica. Se trata de una solucién parcial v
objetivista, en que el hombre concreto es reducido a mecanismo fi-
siolégico: no son la calidad de las relaciones humanas ni el me-
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joramiento de las condiciones de vida lo que ocupa el primer lu-
gar sino la satisfaccién de una necesidad fisica. Acallado el de-
seo (por un momento), la dindmica social corre sobre ruedas. La
fuga extrema de la causalidad estd representada en el movimien-
to heterodoxo del hermano Francisco: no llegamos a saber qué
doctrina predica, fuera de un general simbolismo de la cruz y de
la madera vy de un ritual que termina en la crucifixién de seres
humanos. Algo parecido encontramos en La tia Julia v el escribi-
dor, sobre todo en los capitulos pares, que trascriben los apoca-
liticos dramones de Pedro Camacho. Sus argumentos son elemen-
tos estabilizadores del statu quo, precisamente por su total origi-
nalidad y alejamiento de la realidad. Lo que constituye el interés
de los oyentes asegura al mismo tiempo la benevolencia de los
duefics: no hay a la vista peligro alguno para la tranquilidad de
las clases satisfechas.

3. La ironia como deficiencia de identidad.

No es f&cil ofrecer hipétesis«acerca del origen de difusas ac-
titudes psicoldgicas y modos‘de redccionar. La complejidad de las
situaciones vy las diferencias entre“les diversos grupos humanos
hace siempre imovrecisa y aproximativa cualquier tentativa de ca-
racterizacién. Sin embargo, la acentuacién de ciertos rasgos per-
mite establecer lineas divisorias, provisionales y mdviles, que nos
conceden una cierta libeftad'en la calificacién de lo observado.
Podriamos decir que la existencia del adjetivo (y del adverbio)
tiene su fundamento real’ en ~desplazamientos o intensificaciones
de matices del mundo, obietivo.y; de la actividad sujetiva. Aqui,
apovdndonos en la obra narrativa de Varaas Llosa, proponemos
la inierpretacién de la ironia (peruana vy, en cierta medida, latino-
americana) como resultado de una deficiencia en la identidad.
No hablamos, ciertamente, de una carencia de identidad: sélo
que esta identidad es todavia incompleta, no totalmente formada.
Creemos que esta situacién explica en parte el particular desarro-
llo del elemento irénico en la vida del hombre latinoamericano.
No es licito, por supuesto, llegar a una reduccién psicologista. en
que el conflicto constitutivo entre determinismo v libertad. causa-
lidad y moralismo, tecnicismo y moralidad (que es el fundamen-
to Ultimo de la actitud irdnica), desavareciera en la simple afir-
macién de ‘cualidades’ peculiares a los latinoamericanos. Sin em-
bargo, el fenémeno en cuanto tal incita nuestra curiosidad y nos
impulsa a un sondeo, siquiera parcial. La actitud socarrona, la
burla fugaz y pluridirigida, un desmedido sentido del ridiculo. con-
fieren agilidad y ligereza a la conversacién, y al pensamiento, pe-
ro les quitan eficacia, constancia y audacia en la experimentacion.
No podemos anotar aqui, ni siquiera a manera de hipédtesis, los
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factores que coniribuyen a la particular acentuacién del elemento
irénico en la vida del latinoamericano. Nos limitames a los que
pueden ser encontrados en la obra narrativa de Vargas Llosa. En
su mundo artistico. la ironia es un recurso con diversas vicisitudes.

Hay una ironia que toma la forma de malestar y protesta que
proviene del subdesarrollo. No es la pobreza como tal la que pro-
voca la actitud irénica sino la conciencia de que se sufre un des-
tino injusto, del cual se ven libres otros gruros humanos. Es, po-
driamos decir, la exgperiencia de la arbitrariedad del destino. En-
contramos textos muy significativos en Conversacién en la Catedral.
La ironia es usada aqui en su sentido aristotélico, como desvalori-
zacién de si mismo: es efecto de la sensacién de retroceso, de es-
tar perdiendo terreno. El escepticismo y, aparentemente, el cinis-
mo repta entre los periodistas, colegas de Santiago Zavala. Car-
litos envidia los tiempos de las antiguas revistas limefias Varieda-
des v Mundial, en que los peruanos leian a Vallejo y a Maridate-
gui: ‘ahora nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso’. Carli-
tos se alcoholiza sin remedio, perque ‘el periodismo no es una vo-
cacién sino una frusiracién’. «Poco.antes de morir, destroza su ma-
quina de escribir. Para sus colegas; se-traia de ‘defenderse del
Perlt' como se pueda. Aqui la autoirénia es ironia trdgica, que
sobrepasa claramente los limites ‘de lo"¢émico, en que habitual-
mente se la clasifica.

En otras ocasiones, la irohia se lanza hasta el limite de la agre-
sividad permitida, con la finalidad. de defender la propia situacién
social. Véanse los casos, ya citados, de dofia Zoila y sobre todo
Teté y el Chispas. Las ideds iprogresisias (del Santiago Zavala, que
terminardn siquiera en. un. rechazo.idel fascismo, constituyen una
amenaza para la pacifica posesién de los privilegios de la fami-
lia. A un nivel mé&s modesto, pero a veces mds tenaz, el mismo
mecanismo se expresa en el resentimiento de Pochita, la esposa
de Pantoja, por los sacrificios a los que la condena la ‘misién se-
creta’ de su marido. ‘Te juro que al general Scavino le cortaria lo
que ya sabes (jaja). En La ciudad y los perros la burla y la
ironla tienen una funcién de refuerzo de la supervivencia, median-
te lx ipiciqtivc en el ataque; las victimas predilectas de la agresi-
§1dad ingeniosa son los mds débiles en el sistema social: negros,
indios y ‘serranos’.

Hay también una ironia que surge de la deficiencia de las fi-
quras parentales, la cual, a su vez, puede ser explicada en gran
par'te mediante las condiciones socioecondmicas de la respectiva
soc1edc1c'1. En La ciudad y los perros, los cadetes no han entrado
al .CO.IGGIO por Idecisién personal, o por lo menos, con motivaciones
suhcllentes. Rlcc_:rdo Arana, el Esclavo, tiene que ser ‘fogueado’
mediante una dlSCipljnG rigida, porque ‘las mujeres’, es decir, su
madre y su tia lo estdn arruinando con su influjo: la ironia del pa-
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dre de Arana se dirige contra ellas, y contra la capacidad educa-
tiva de las mujeres en general. El padre de-Alberto, a su vez, ha-
ce alusiones que estdn en el limite de lo malicioso, respecto a las
inclinaciones literarias de su hijo. En La Casa Verde los persona-
jes son presentados, y revelados, en su esencia ahistérica, sin fi-
liacién conocida, enérgicos pero surgidos del paisaje. El insulto
se refiere con predileccién a la paternidad o a la maternidad, asi
como en otros pueblos la ofensa florece en las variaciones de lo
sexual o de lo coproldlico. En forma paraddjica, exigida por el
tono humoristico de Pantaledn y las Visitadoras, se insiste en el
carédcter casual de la filiacién. El coronel Valdés, a una mujer
de la selva que ha sido violada por los soldados, la obliga a reco-
nocer a su agresor, para que el capelldn los case: le pregunta
brutalmente cudl de los soldados prefiere 'para papéd de su futuro
hijito’. El punto mds doloroso de esta insuficiencia es quizd la fi-
gura de don Fermin Zavala: todos sabian en Lima sus debilida-
des, menos su hijo Santiago. ‘Esta noche te hiciste hombre, Zava-
lita, o nunca mdas’. La ‘traicidén’ de la figura de su padre le quita
a Santiago hasta el goce«de la-paternidad! a Ambrosio le har&
entender que tener hijostlo considera.mds bien ‘un deber civico'.
No es exirafio, por eso, que sientc.un ‘rechazo por todo lo que re-
presenta su familia. No estd én condiciones de ‘seleccionar’ los
elementos positivos de la racionalidad burguesa. Al desheredar-
se voluntariamente dice “al ‘Chispas: ‘Sé que hards quedar bien
el nombre comercial de la familia’. No sélo la falta, sino también
las insuficiencias de las figuras parentales, provocan o prolongan
las situaciones conflictivas ¥ (encuentran l'eéxpresién en la ironia.
Las dificultades de la vida familiar; del capitén Pantoja son agudi-
zadas por la tutela opreésiva de su madre dofia Leonor.

Desde otro punto de vista, puede ser opresiva también la ri-
gidez del tejido social de relaciones familiares, que forma, sobre
todo en los paises menos industrializados y urbanizados de Amé-
rica Latina, una malla poco menos que irrompible. Encontramos
un texto al respecto en las aventuras amorosas del narrador de La
tia Julia y el escribidor. La familia entera (es decir, patriarcal)
participa en la conspiracién para hacerlo casar por la Iglesia: el
arzobispo de Lima era, ‘por supuesto’, pariente de ellos.

La ironia puede explicarse todavia como resultado de la de-
ficiencia en la identidad moral (y, obviamente, también como ca-
mino hacia ella). En Pantaledn y las Visitadoras, Vargas Llosa
desarrolla lo que podriamos llamar la dimensién moral de la iro-
nia. No se trata solamente de obtener hilaridad sobre la ‘incohe-
rencia’ o la 'hipocresia’ de personas e instituciones. Por debajo
de ese plano corre la critica a los conceptos tacticos y oportunis-
tas de la moralidad: en fin de cuentas, la moral del resentimien-
to, del 'no poder hacer’, del que es honesto por necesidad o por
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pereza. ~"Cuando la opinién plblica, en los pueblos de la selva,
llega a conocer la existencia del servicio de visitadoras, trueca ra-
pidamente el escandalo inicial por una actitud menos desinteresa-
da: exigen que se extienda también a los civiles. Y encontrare-
mos divirtiéndose con las visitadoras no sélo al general Scavino
y al Sinchi sino hasta al padre Belirdn.

Universidad de Miinsler.
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