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Génesis y proyecciones de la guerrilla
del ‘fiero’ Vasquez

TOMAS G. ESCAJADILLO

Las peripecias del bandolero Fiero Vasquez dentro del contexto
de El mundo es ancho y ajeno necesitan de un esclarecimiento pa-
ra su correcta comprensién.’ Junto con la “historia de Benito Cas-
tro "“constituyen una suerte de "‘vidas.paralelas” a la comunidad de
Rumi, "historias” cuyas relaciones con.la historia de la comunidad
(peripecia argumental central de”ld novéla) son complejas e im-
portantes, y necesitan. por tanto, de una explicacién y andlisis
demorados. Ya hemos tenido ocasién de examinar el disefio bdsico
que cumplen los cuatro capitulos dedicados a estos dos persona-
jes al estudiar la “Trayectoria y sentido de los comuneros emigra-
dos” en El 'mundo es ‘ancho:y ajeno’ ((1)...Tanto en ese trabajo.
como en el presente, estamos utilizando ‘como punto de partida un
estudio general de l4-'hovela: “‘I.os principios’ estructuradores de El
mundo es ancho y ajeno” (2).

Como explicdramos en esos trabajos, los Caps. 4 (el Flero) vy
6 (Benito), constituyen las Unicas interpolaciones a la historia de
Rumi en el “primer ciclo” de la novela (compuesto por los capitu-
los 1-8), mientras que los otros capitulos dedicados a estos perso-
najes (Benito: 17 el Fiero: 18) se mezclan con las interpolaciones
ocasionadas por las “historias” de los cinco “comuneros emigra-
dos" de Rumi insertas en el “segundo ciclo” de la novela (caps.
9-24).

Hemos visto asimismo la relacién de los capitulos de estas dos
"vidas paralelas” a la Comunidad con los dos “principios estruc-
turadores” de El mundo es ancho y ajeno; lo que hemos denomi-

(1) ‘“Trayectoria y sentido de los “comuneros emigrados” en El
mundo es ancho y ajeno”. En: “San Marcos”. Lima, UNMSM, No. 18,
enero-junio 1977, pp. 92-146. (Hay separata)

(2) “Los principios estructuradores de E1 Mundo es ancho y Ajeno”.
En: (Dora Varona, editor) Ciro Alegria: trayectoria y mensaje. Lima,
Ediciones Varona, Coleccién Plenitud, 1972, pp. 206-33.
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nado la Idea Central de la novela (“La comunidad es el Unico lu-
gar habitable” para el campesino indigena), y el suspenso narra-
tivo, que se produce mediante el “retardamiento del desarrollo de
la accién” que provoca la interpolacién de diversas historias “in-
dependientes”, como las dedicadas al Fiero y a Benito Castro.

En un primer examen, la "historia del Fiero” podria conside-
rarse, bdsicamente, como una suerte de fragmento de una “novela
de aventuras”; el capitulo IV destinado a contar “el pasado” del
bandolero y el capitulo XVIII dedicado a presentar el misterio en
torno a la muerte del Fiero. Estos son los uinicos dos capitulos de
la novela dedicados exclusivamente al Fiero Vdsquez y su aven-
tura humana; son capitulos que, al alejar nuestra atencién de la pe-
ripecia argumental principal, poseen un claro valor interpolativo
que contribuye a crear el suspenso, uno de los dos ejes o “prin-
cipios estructuradores” que, para mi, tiene la novela.

Para entender correctamente la funcién y el sentido del Fiero
en la novela se hace necesario de un lado un andlisis del largo ca-
pitulo IV; de otro, es imprescindible rastrear a lo largo de la novela
la huella del impacto o influencia de bandolero, desde ese capitulo
hasta aquel que cuenta, el descubrimiento de “La cabeza del Fiero
Véasquez" (XVIII) y el misterio que-todea la muerte del bandolero.

Examinemos, en primer ludar, el-complejo capitulo IV. Estamos
aqui ante la primera “interpolacién” en EMAA, que, al producir el
primer ‘retardamiento del desarrollo de la accién” en la novela,
provoca el suspenso en relacién al hilo narrativo principal, la suerte
de la comunidad de Rumi. El cardcter de “novela de aventuras”
de la “historia” del Fiero Vdsquez se ve reforzado por una explicita

comparacidén, por parte del narrador omnisciente, con el legenda-
rio bandolero Luis Pardo:

Muchas cholitas de los arrabales de los pueblos o de las ca-
sas perd'idcrs entre la cresterias de la puna, suspiraban por él
Pertenecia a esa estirpe de bandoleros romdnticos que tenian
en Luis Pardo su paradigma... (3)

Este es el tipo bdsico que encarna el Fiero al comienzo de la no-
vela, un "bandolero romdntico”, individualista y “‘generoso”, de
lcx' gspscie de Luis Pardo; aceptemos sin mayor reparo este “tipo
basmo para mejor entender las transformaciones del persona-
je (4) conforme su peripecia vital se va mezclando mds y mds con

., (3) Cito por: Novelas completas. Madrid, Editorial Aguilar (Bi-
blioteca de Autores Modernos), segunda edicién, 1963, p. 451.

(4) Es necesario que meditemos en torno a este “modelo” de bando-
lero que exphc'ltamente escoge Alegria para componer su Fiero. Alegria
sé suma a quienes asumen la opcién “romantica’” en relacién a Luis
Pardo..' Rec1entemente.ter.1emos por fin una documentacién de la vida
de Luis Pardo que, si bien se adscribe militantemente a una visién
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el dt?stino de la comunidad de Rumi. Sobre la base de esta presen-
tacidon, el capitulo IV se desdobla morosa y complicadamente.
Primero el narrador hace aparecer al bandolero por el caserio de
Rumi, y de inmediato explica esta presencia: es muy amigo del co-
munero Doroteo Quispe. El narrador omnisciente ‘'realista’” cuenta
en sequida cémo surgié esa amistad, como resultado de un asalto
que tuvo por victima a Doroteo, pero que terminé con la devolucién
de lo robado. El capitulo contiene dos historias “enmarcadas’: la
historia del rasado del mismo Fiero v la historia de un tal Valencio.
Esta altima historia ha sido relatada, en anteriores visitas, en for-
ma conjunta por el propio Fiero y, complementariamente, por Do-
roteo v Casiana, la cuiiada de Doroteo que se ha convertido en la
compafiera del bandolero. Doroteo —que tiene un pafiuelo que
es un salvoconducto para los integrantes de la banda del Fiero—
le pregunta al bandolero por un casi salvaje bandido con quien
tuvo un incidente en un paraje desolado; ello da lugar a que el
Fiero hable algo de Valencio y complete una primera "“imagen’ de

idealizadora del famoso bandolers, y no, pretende una rigurosa objeti-
vidad en el analisis de las fuentes, contiene si, valiosa documentaciéon
que por primera vez se reune en un-solo”volumen: Alberto Carrillo
Ramirez: Luis Pardo. “El gran bandido”. Lima, segunda edicién corre-
gida y aumentada (“Imprénta y .encuadernacién Yavari 39%4”), 1976,
pp. 264. Este libro recopila da imagen de Luis Pardo tanto en la prosa
de ficcién peruana (recordando esta alusion a Luis Pardo en EMAA)
como en todo otro tipos de textos. (Es lastima, dicho sea de paso, que
olvide a José Diez-Canseco,; quizas_el mas entusiasta, de nuestros escri-
tores de primera importancia, 'de'la figura-de -Luis Pardo, a quien dedi-
ca hasta dos ilextos, el magistral-fJijuna’, v el-menos conocido “Gaina
que come giiebo...”)

Nos interesa, pues, sefialar que tal caracterizacién inicial del Fiero
(aunque en verdad, no esté demasiado respaldada por los hechos de la
novela hace mas facil y verosimil la transformacién del bandolero en
“el brazo armado no oficial” de Rumi. O dicho desde otra perspectiva:
en el sugestivo planteamiento del sociélogo Anibal Quijano, una de las
formas “pre politicas” de lucha en el campo peruano, precisamente por
los afios en que estd ambientada El mundo es ancho y ajeno, es la asu-
mida por el “bandolerismo social”. Quijano explicita en detalle cuiles
serian las diferencias entre un bandolero convencional y un “l?ando-
lero social”. Pues bien, yo pienso que esta adscripcion del Fiero Vasquez
al modelo encarnado por el legendario Luis Pardo, implica ya un prin-
cipio de cierta transformacién de un bandolero “convencional” (como los
Celedén de Los perros hambrientos, por ejemplo): Luis Pardo (por lo
menos en la leyenda idealizadora) seria un “bandolero que roba a los
ricos y protege a los pobres”, o como dice Carrillo: “Lo complejo de
su personalidad no nos permite hallarle su justa ubicacién; pero si te-
nemos en cuenta sus caracteristicas mas saltantes, cuales eran su espl-
ritu filantrépico para con los pobres y su rebeldia ante toda autori-
dad, podriamos considerarlo como un “anarquista”, como un precursor
del “anarquismo”, antes que un vulgar delincuente” (op. cit., pp. III-IV)
Ver las notas 9), 24), 27) y 31).
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este importante personaje; luego, en la intimidad de la noche, Ca-
siana le dice al Fiero "“"Valencio es mi hermano” y el narrador om-
nisciente “traduce’” la historia de la desdichada vida de Valencio,
Casiana y Paula, la mujer de Doroteo, como pastores de una gran
hacienda. El efecto es similar al producido por el encuentro que,
en el tercer capitulo, tiene una comitiva encabezada por Rosendo
Maqui con unos pobres pastores de la vecina hacienda Umay. En
estas dos oportunidades se ilumina, por el contraste y la antitesis,
la Idea Central del libro, “la comunidad, Gnico lugar habitable”,
uno de los "'principios estructuradores” de la novela (5). A su vez
el Fiero le cuenta a Casiana el pasado inmediato de Valencio: cémo
se incorporé éste a la banda. Repdrese en el complicado juego de
"enmarcamientos”’ de los diversos fragmentos de la "historia de
Valencio”: en un capitulo que muestra al Fiero llegando a la casa
del comunero Doroteo en Rumi (en el cual se nos explicita la ra-
zén de tal amistad) se recuerda algunas conversaciones sosteni-
das en relacién a Valencio; entre Doroteo y el Fiero se presenta un
fragmento del disefio general del personaje, el referido a "“Valen-
cio en la actualidad”, mientras que, con este trasfondo, en una con-
versacién Fiero-Casiana, se recrea-''el pasado remoto’’, que abar-
ca gran parte de su vida # la de.su familia, y se complementa
el "pasado inmediato’” Cecdmo fue que llegé a la banda del Fiero)
de este personaje '‘clave’’| de la novela (6).

Asi resulta que la interpolacién que causa "la historia de Va-
lencio” enmarcada dentro de la “historia del Fiero’” del capitulo IV
es de alguna manera menos rotunda al mezclarse la anécdota con
hechos relativos apérsonajes-que son miembros de la Comunidad.
E, igualmente, debe tenerse en .cuenta la significacién que tiene
el relato de las infinitas miserias que pasan Valencio y sus padres
y hermanos, en tanto destaca, por antitesis, la Idea Central de la
novela, “la comunidad, Gnico lugar habitable”.

La segunda historia enmarcada es la que se refiere a la vida
dz,ell provio Fiero. Se regresa al momento inicial del capitulo
("Cualquier dia, de tarde, un jinete irrumpié en la Calle Real de
Rumi al trote llano de su hermoso caballo nearo”, p. 449), v, sa-
gazmente, se pretexta la aparicién de Rosendo Maqui para que
el Fiero Vdsquez cuente su vida. Hay varios niveles de este re-
lato que nos interesan; algunos tienen que ver més con técnicas
de composicién o funcién que cumple determinado fragmento na-

(5) C.F. “Los_principios estructuradores de EMAA”, op. cit.

.. (6) Para el disefio de la composicién de este personaje y su fun-
cién en la nov_ela, véase mi trabajo: “Un monélogo interior en El mundo
es _anchp y_ajeno”. En: (varios) La obra de Ciro Alegria. Arequipa,
Universidad Nacional de San Agustin, 1976, pp. 109-21. (Una versién
ampliada de este texto aparecié luego en “Acta Litteraria”, revista de
la Academia de Ciencias de Hungria)
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rrqtivo dentro del orbe total de la novela; otros tendrén que ver
mas con los estratos ideoldgicos de la misma.

Veamos primero el “modelo” de esta historia. El Fiero comien-
za por contarle a Rosendo y los demds un momento concreto de su
azaroza vida (que llamaremos pretérito "'2"'): cuando recibié una
terrible herida y, medio moribundo, llega a la casa de don Teodoro
Alegria y dofia Elena Lynch. Dentro de esta historia se narra lo
que el Fiero le conté a don Teodoro Alegria: el inicio de la “mala
vida” del bandolero; cédmo fue que de agricultor se convirtié en
bandolero. A esto podriamos considerarlo un fragmento que relata
un tiempo inicial “1"”. De aqui regresamos a Rosendo como inter-
locutor mudo y se nos cuenta la vida del Fiero a las érdenes de
Teodoro Alegria, vuelto a la "buena senda’”. Asi, tendriamos frag-
mentos narrativos que se refieren sucesivamente a tiempos nove-
lados 3, 4, 5, etc. Un evento importante de este relato —aconteci-
miento de la més pura ley de “novela de aventuras”— lo constitu-
ve la narracién de cémo el Fiero y el hacendado vadearon, de no-
che, un rio con creciente, episodio en el cual casi pierde la vida el
ex-bandolero; un extenso relato inmediatamente posterior cuenta
la "recaptura’” de la hacienda. familiar Marcabal, relato “noveles-
co” si los hay; finalmente el Fiero cuenta cémo dejé de estar al
servicio de Teodoro Alegria e .intentd,*de nuevo, regresar a su
casa (“tenia un corralito para trigo y otro para maiz”, p. 472) y
cultivar la tierra con Gumercinda, su nueva compafiera, y su hijo:
todas sus buenas intenciones, sin embargo, serdn inttiles, vy el
Fiero serd forzado a convertirse~nuevamente en bandolero.

Aqui termina la “historia” contada a Rosendo y Doroteo; ha-
gamos ahora un alto 'para -andlizar-los“estratos de tal relato que
tienen que ver con«los personaies Elena Lynch y Teodoro Alegria.
Ciro Alegria tuvo unos abuelos paternos de tales nombres vy, asi-
mismo, las coordenadas de sitios y situaciones corresponden bdsi-
camente a su "biografia familiar”, especialmente el episodio de la
toma de la hacienda Marcabal. El disefio de la caracterizacién
de los personajes estd presidido por una actitud evidentemente
idealizadora, pues se ha "tomado en préstamo” de las personas
histéricas de Elena Lynch y Teodoro Alegria solamente rasgos po-
sitivos (7); desgraciadamente esta idealizacién de los abuelos

(7) Compérese la inmaculada presencia de Teodoro Alegria en la
novela, con estas declaraciones: “A mi abuelo Teodoro se_le puede acu-
sar de muchas cosas. Era déspota, atropellador, dgascons1_derado, muje-
riego, injusto, etc. Como novelista trato de juzgar 1mpar01alrpente . En:
Mucha suerte con harto palo. Memorias. Ordenamiento, prélogo y no-
tas de Dora Varona. Buenos Aires, Editorial Losada (Cristal del Tiem-
po), 1976, p. 116. Precisamente lo que no hace Alegria es juzgar impar-
cialmente. Aqui nos dice que era “injusto”; en la cita del libro que se
consigna a continuacién, los peones de Teodoro Alegria dicen: “Tiene
la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias”.

65



paternos produce una grave distorsién en el libro. En efecto, la
Elena Lynch de la ficcién narrativa es una suma de virtudes, vy
Teodoro Alegria se nos presenta como un "“hacendado bueno”,
el tnico que existe en la novela. Mientras a todo lo largo del ex-
tenso volumen no vemos otra cosa que patrones abusivos (recor-
demos, sobre todo, la terminante sentencia de Benito Castro: "To-
das las haciendas eran iguales; en todas daba para sobrevivir,
pero no para vivir’, p. 522) y haciendas en que la vida es mise-
rable, en concordancia con la Idea Central de la novela (“La co-
munidad, ‘inico lugar habitable’), en este capitulo se introduce, via
el conducto de la "autobiografia familiar”, la excepcional apari-
cién de un hacendado “bueno”. Es necesario que subrayemos la
incoherencia de que Teodoro sea un hacendado “‘benevolente”,
que significa un ejemplo, el nico en el libro, de un patrén tolera-
ble. Mientras que en todo el dilatado espacio novelado de EMAA
se confirma la Idea Central de la novela que apunta a realzar los
valores de la Comunidad, en esta instancia se brinda la unica ex-
cepcién a la norma, a través de un contrabando emocional de ma-
teriales provenientes de un nivel "autobiogréfico” que acceden al
mundo novelado. El paternalisfio_que implica la valoracién posi-
tiva de Teodoro Alegria es évidente:

...los peones le respondieron "Tiene la mano un poco dura,
pero nunca hace injusticias”, vy todes lo querian porque el po-
bre pide en primer lugar justicia aunque sea un poco du-
ra... El Fiero estaba orgulloso de su patrén y se habria he-
cho matar por él,; v asi muchos. (p. 476).

A difgrencia con lo./que" sticedecén el restorde la novela, Teodoro
Alegria representa la posibilidad de un hacendado aceptable y
thsto, encarna un tipo de hacendado paternalista que, en el espa-
cio novelado en que aparece, es aceptado por todos y nos remi-
te incluso a la idea de que el tal hacendado “buenc’ lo es en parte
por razones de "lingje”. Obsérvese la evidente "idedlizacién auto-
biogréfica .del siguiente fragmento: "Caray, hombre, caray...
M'el' has mefldo en un aprieto. En esta casa, por tradicién de la fa-
ﬁn la de mi mujer y de la mia, se concede hospitalidad a quien
ega. Elena, encima de la vieja ley, agrega su bondad”. (p. 475)
]?ebe destacarse, de otro lado, la tajante funcidn interpolativa
que tiene esta "historia del Fiero”'; se produce el "retardamiento del
des'cufrc?llo de la accién” y el lector queda en suspenso en relacién
al juicio de linderos que amenaza la existencia de la comunidad
ge. Rul:m. Igqual valor interpolativo tiene la secuencia final de la
historia dfal Fierg", que ocupa un capitulo aparte titulado “La ca-
bezg del Fiero Vd&squez” (XVIII). Al ser éstos los Unicos capitulos
dedicados exclusivamente al Fiero, podria pensarse que la funcién
esencial que desempefia este personaje en la novela es la de pro-
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ducir una "historia”, novelesca y sugestiva, que pueda servir para
ocasionar interpolaciones en la fdbula principal de la novela. Sin
que esto deje de ser bdsicamente cierto, es indispensable analizar
la presencia y la funcién del Fiero Vdasquez a lo largo de la nove-
la (o mdés concretamente, entre el capitulo IV y el XVIII). Para ello
serd uiil recordar que, como se nos explica en el cap. IV, el
Fiero es un agricultor, un campesino, y que sdlo acontecimientos
fuera de su control lo apartan (no una sino dos veces) de la tierra
v lo convierten en bandolero.

Una fugaz aparicién del Fiero al final del cap. 7 nos hace sa-
ber que ahora el bandolero estd a disposicién de la Comunidad:
"Yo estoy aura mdés all& de El Alto, po esas pefias prietas y amon-
tonadas ... Si va pa malo, méndame llamar o vas vos mesma...”
(p. 579), le dice a Casiana. Debe recordarse, asimismo, que Ro-
sendo, al terminar el capitulo 4, le propone al Fiero que se convier-
ta en comunero; primero indirectamente (pp. 466-67) y luego de
manera frontal: “Si usté deja esa vida, podremos tovia... jQué
tendria que usté cultivara la tierra?”’, p. 488. La respuesta del Fiero
es igualmente tajante: "“Usté quiere que siembre. A lo que resulte,
ni Dios permita, puede gue ni“ustedes tengan onde sembrar...”
(p. 489). Proféticas palabras que revelan el pesimismo del Fiero
en torno a la marcha del+juicio.

La presencia del Fiero'en "El despojo”, capitulo final del pri-
mer ciclo (1-8) en que se.puede dividir la novela (8), es dominan-
te. Estamos en verdad asistiendo a la fase final de un proceso
mediante el cual el Fiero mezcla su destino con el de la comuni-
dad; por lo tanto, cesa, de. existir, en tanto, historia auténoma —tal
como la acabamos” de estudiar—, la “historia del Fiero” que se
interpolaba a la "historia del §uicio' dé'la ‘domunidad de Rumi”. El
Fiero ha transformado a su banda de una pandilla cldsica y con-
vencional en una suerte de “brazo armado no oficial” de la comu-
nidad de Rumi. El Fiero, sintomdticamente, en este capitulo que
narra “el (primer) despojo” de la comunidad, est& presente en to-
das partes. En los cuarteles de la hacienda Umay se habla de
él v se sospecha que un caporal recientemente incorporado sea en
realidad un agente del Fiero; en la comunidad, durante el ’desarro-
llo de la asamblea general se habla constantemente de él, dado
que una de las opciones que se debaten es la de la resistencia ar-
mada al despojo de las tierras comunales (pp. 660-04). Inme,dia-
tamente después de la asamblea, un largo fragmento del capitulo
pertenece, de alguna manera, a la "historia del Fiero”: es la na-
rracién de cémo Casiana (que ha abandonado la asamblea cuan-
do comprende que la cosa ‘“va pa malo”) va en busca de la gua-

(8) C.F. “Los principios estructuradores de EMAA"” op..cit., p."212
y ss. También: “Trayectoria y sentido de los “comuneros emigrados” en
EMAA?”, op. cit.,, esp. pp. 93-106.
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rida de la banda v alli, en compafila de Valencio y de un bando-
lero manco, espera la llegada del Fiero (pp. 606-20); el sentido
del texto es univoco: “Ahi estaba el Fiero, negro de vestiduras y
con un galope de quince leguas metido en el cuerpo, pensando
ayudar a los comuneros” (p. 621). Cuando el Fiero llega al lugar
de los acontecimientos, el narrador omnisciente cree necesaria una
explicacién de esta transformacién que ha llevado al Fiero, de un
bandolero convencional, a una especie de guerrillero que combate
a los enemigos de Rumi:

He alli que ahora iba a defender a su modo una causa de jus-
ticia. No tenia en la cabeza muchas explicaciones que darse.
Recordaba solamente el dolor de su propia vida. jAh, pero
ahi estaban ya los mandones! (p. 629).

Y las pdginas que siguen muestran, por primera vez en la novelq,
un segmento narrativo que pertenece exactamente por igual a “la
historia del Fiero” que a la “historia de la comunidad de Rumi”.
El Fiero discute con Rosendo, pero termina por aceptar el veredic-
to de la asamblea comunal dé no-resistir por la fuerza; la comi-
tiva da media vuelta y redgresa  a-Yanafichui. Sin embargo, la
intuicién narrativa de Alegria 16 lleva a fabular incidentes finales
en este acto de pacifica entregarde las tierras perdidas en el juicio
de linderos; con ello consigue, ‘de un lado, crear un clima de ten-
sién que hace que la entrega’ de tierras no sea tan pacifica; de
otro lado, al morir en estos incidéntes un comunero (el tejedor Mar-
doqueo) y un bandolers (el. Manco), se.grafica una primera ima-
gen de la fusién de la banda del Fiero con la comunidad de Rumi;
el destino de la banda estard&“desde 'ghora vinculado estrecha-
mente con el destino de Rumi.

En el capitulo que sigue (el inicial del “segundo ciclo” de la
novela) se hacen mds profundas —y mds complejas— las relo-
ciones entre la banda del Fiero y la comunidad de Rumi. En tér-
minos globales podria hablarse de un “triple movimiento” de los
fragmentos de la "historia del Fiero”, ya desde el capitulo final de
la primera parte de la novela (VIII). En lo fundamental, el Fiero
Y su banda se transforman, de bandoleros convencionales, en el

brazo armado no oficial” de la comunidad; por este movimiento
central.el Fiero va poniendo progresivamente su banda al servicio
de los intereses de la comunidad, hasta el punto que las operacio-
nes de la banda sélo conciernen al ataque a los enemigos de Ru-
mi: gsalto a la hacienda Umay; castigo a los enemigos de la co-
munidad. Ilﬁnto a este “movimiento central” un movimiento “com-
plementario” estaria constituido por la incorporacién de un bando-
lero a la comunidad de Rumi (Cap. XI, “Valencio, en Yanafiaghui’);
el movimiento inverso (e igualmente complementario del “movi-
miento central”) estd representado por la salida de algunos comu-
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neros para incorporarse a la banda del Fiero. De éstos, Doroteo
Quispe, el viejo amigo (y después concufiado) del Fiero aparece
en varios episodios y protagoniza un capitulo integro (XIV). Al
tomar Doroteo y sus amigos la decisién de entrar en la banda del
Fiero con el propésito de vengar a la comunidad, ello mismo re-
fuerza la intencién fundamental del Fiero. Se comprenderd, pues,
que, al referirse las acciones capitaneadas por el bandolero Doro-
teo Quispe al castigo contra los enemigos de Rumi, cémplices del
"despojo” que se acaba de perpetrar, los fragmentos narrativos
relativos “a la banda del Fiero “devienen indistinguibles respecto
de aquéllos que cuentan "la historia de la comunidad de Rumi'’.
En el plano de la composicién novelistica nos encontramos, qué
duda cabe, frente a un disefio de las relaciones banda del Fie-
ro/comunidad de Rumi, funcional, arménicamente construido y
ciertamente mds complejo de lo que siempre ha creido la critica.

En el capitulo inicial del “segundo ciclo” de la novela se con-
tinta sintiendo la influencia del Fiero; siguiendo su consejo los co-
muneros deciden apelar y contratar a un nuevo defensor legal,
pues el Fiero los ha hecho desconfiar de Bismark Ruiz. El mismo
Fiero se aparecié un par de veces por la laguna de Yanaiiahui, a
conversar con Doroteo (p. 643)., Poco~después se informa de la
desaparicién de Doroteo~y /dos omuneros mds: "Paula se acercéd
a explicarle./ —Taita, se jueron con el Fiero Vésquez. ¢TO qué
agices?/ Y el alcalde Rosendo Maqui, por primera vez en su vida.
dejd sin respuesta la pregunta dé un comunero” (p. 652); muy pron-
to se verd las consecuencias de“esta incorporacién: la primera ac-
cién de Doroteo consiste en vengarse de Bismark Ruiz. Y si bien
Doroteo y sus dos compaieros —bandolerés novatos, después de
todo— son incapaces de'matarcal (interillooy acompaiiante (pp.
658-65), vy se limitan a robarles las cabalgaduras en medio de la
noche, las consecuencias de este acto resultan fulminantes, pues
Melba Cortez, cuya naturaleza es sumamente fragil, se sentird
mal, la caminata la congestiona de tal manera que, a poco de lle-
aar al pueblo, muere (pp. 665-70).

Las cosas, mientras tanto, se complican para, la comunidad;
Amendbar asalta al postillén que llevaba el correo en el que iba
el expediente del juicio apelado a la instancia superior y, encima,
hace que un hombre vestido de negro vigile la operacién, con lo
cual la responsabilidad del robo recae presuntamente en el Fiero
(p. 649 y p. 672). Antes que termine el capitulo se contard la san-
grienta pelea a cuchillo entre Doroteo y un bandolero (pp. 673-78),
ague termina en una verdadera batalla campal entre todos los ban-
didos: “De este modo, los comuneros quedaron realmente incorpo-
rados a la banda del Fiero Vésquez” (p. 678). Es interesante
anotar que este es el ultimo episodio de la “historia de la banda
del Fiero” que conserva la funcién de interpolacién, de “retarda-
miento del desarrollo de la accién” principal de la novela; estas
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pdginas dedicadas al duelo a cuchillo nos distraen eficazmente
del juicio de linderos entre Rumi y Amendbar.

Al hacendado de Umay le conviene que se asocie a la banda
del Fiero con la comunidad de Rumi, pues asi aumenta la responsa-
bilidad penal de ésta; por ello es que, poco después, estando “Ro-
sendo Maqui, en la carcel” (cap. XI), por haber intentado recu-
perar ganado de la comunidad que se encontraba en la hacien-
da Umay, los cargos contra él serdn mdés amplios:

Rosendo estaba acusado no solo de abigeato sino también de
instigacién al homicidio de don Roque Iiiguez, de tentativa
de homicidio de don Alvaro Amendbar y de complicidad y en-
cubrimiento de los delitos del Fiero Vésquez (p. 715)

El cardcter "‘no oficial” de las operaciones de la guerrilla del Fiero
contra Amendbar y sus secuaces —asi como el cuestionamiento
de tales operaciones por personas que, como el bienintencionado
pero ingenuo abogado defensor, Correa Zavala, todavia creen en
una “salida legal” para Rosendo 'y para la comunidad de Rumi—
queda evidenciado en este didlog6 entre Rosendo Maqui y su abo-
gado:

La cosa estd que ardel en las punas de Umay y por eso don
Alvaro no ha podido venir. Dicen que corre mucha bala y
que es la gente del Fiero. . Una noche, hasta atacaron la ha-
cienda y murieron dos caporales.

Rosendo callaba sin saber qué decir.

—De mi parte, Maqtii) le(aconsejaria’ que ejerciera su influen-
cia para que terminara estaliagitacion., Usted es el perjudi-
cado...

—¢Cree que puedo salir?

—Si, si se cumple la ley.

——U’s,té es muy glieno, don Correa, y cree tovia en la ley. Ya
vera como nos enredan... (pp. 715-186)

Es importante subrayar que el Fiero determina sus acciones al
margen d? consultas o contactos con los dirigentes de la Comu-
nidad; asi se desprende claramente del "informe” que el nuevo
alcalde, Clemente Yacu —nombrado mientras dure la prisién de
Rosendo Maqui— hace al ex-alcalde: “Clemente le informé de la
asamblea y todo lo que pasé en ella. Nada sabian en detalle del
ataque a Umay vy la muerte de dos caporales. Corrian las voces
de que iba a salir la gendarmeria a batir al Fiero Véasquez” (p. 721)

Muy pronto se hace evidente que el hacendado conseguird
que el gobierno mande a la fuerza publica a perseguir al Fiero;
pues ya no es un simple bandolero, sino una amenaza a los ha-
cendados, es decir, a la propiedad privada y al orden ‘establecido.
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Estas acciones iniciales de la banda del Fiero parecen tener una
relativa eficacia:

Don Alvaro Amendbar y Roldédn llegd al pueblo, llevando o
toda su familia, de un momento a otro. La noticia entrd a la
carcel por boca de un gendarme.

—Llegé el gallazo con la pollada. Alardeaba que al Fiero Vds-
quez lo iba a hacer lacear con sus caporales y aura corre.
Dicen que se ha venido por caminos extraviados y seguro que
pedird que nos manden contra el Fiero... (pp. 722-23).

Es importante de otro lado reparar en la Unica recomendacién que
hace Rosendo al nuevo alcalde: “"—No den pretexto pa que des-
truya la comunidad po la juerza...” (p. 722).

Finalmente, se hace efectiva la movilizacién contra el Fiero;
es significativa la reaccién en la prisién en torno a la figura del
bandolero:

Una noche resonaron cascos de caballos en el patio empe-
drado . Luego repiquetearonicon mds violencia, saliendo a la
calle y alejdndose. Al dia siguiente los presos no fueron lle-
vados al sol, con el pretexto-de_que pronto lloveria. Correa
Zavala entré a ver a Rosendo yile dijo:

—No los sacan por precaucién, pues han quedado pocos gen-
darmes, a pesar deque la dotacién ha sido aumentada. Ano-
che partieron cuarenta, y se dice que van a perseguir al
Fiero Vasquez...

La noticia vold de celda en celda, de cuadra en cuadra. Los
presos alentabem ) una’ abierta simpatia;por el Fiero Vdsquez,
a quien juzgaban_ el vengador de todas las tropelias e injus-
ticias (pp. 739-40; mi subrayado)

Como se ve esta "imagen” que tiene el Fiero en la cdrcel —en
la que la mayoria de los presos lo estdn de una manera injusta—
coincide con la transformacién que venimos estudiando que con-
vierte al ex-bandolero tradicional en un guerrillero sui generis que
combate a los enemigos de Rumi, a Amendbar y sus complices. (9)

(9) Nos parece pertinente en esta instan_cia exa}:xllnar,_aunqute“sea
someramente, un aspecto de un ensayo de Anibal Quijano titulado “Los
movimientos campesinos contemporaneos en América Latina”, referido
especificamente al “bandolerismo social”. Quijano considera que l)ay
“dos etapas histéricas en los movimientos campesinos, en Latinoaméri-
ca”. Dentro de la primera etapa, “el periodo pre-politico”, figura el
“bandolerismo social”. Es interesante anotar que Quijano no sélo acep-
ta como fuentes de documentacién las habituales en las ciencias sociales,
sino que da explicitamente cabida a la prosa de ficcién: “Las numerosas
formas concretas que adoptaron estos movimientos del campesinado, que
se registran en la literatura histérica y narrativa” (p. 31, mi subraya-
do) se pueden agrupar en cuatro categorias, una de las cuales es la alu-
dida “bandolerismo social”. Veamos en esta instancia qué bien calza el
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Y, al mismo tiempo, via los destinos de Rosendo y el Fiero (“coin-
culpados’), seguimos presenciando la fusién de la "historia de la
banda del Fiero” y la "historia de la comunidad de Rumi” en una
sola historia.

Los resultados del operativo contra el Fiero los conocemos

dentro del capitulo que cuenta el afincamiento de “Valencio, en
Yanafchui” (XII):

Rebotando de cerro en cerro, de picacho en picacho, una tor-
menta de estampidos llegd una tarde hasta el caserio. Venia
evidentemente de muy lejos. Todos los comuneros se asoma-
ron a la puerta de sus casas mirando hacia las cresterias. El
viento, por momentos, ayudaba la llegada de los sonidos vy
la batalla se acercaba. Lloraba la mujer de Jerénimo Cahuga;
la de Condorumi se puso a trepar el cerro con la esperanza de
distinguir algo, v Paula y Casiana callaban con el silencio
doloroso que habian aprendido desde su nacimiento. Por pri-
mera vez la comunidad se inquietaba ante una distante lucha
de bandoleros (...) He dqui que ahora recomenzaban los
tiros v tres comuneros-daban-sus vidas al azar de la contienda.
(p. 744; mi subrayado)

Paula y Casiana le 'sacan @ su_hermano, trabajosamente, de-
talles del enfrentamiento.del Fiero con los ""caporales gendarmes'’;
(10) los bandoleros han tenido'cinco muertos y cuatro heridos, pe-

Fiero Vasquez en la caracterizacién.-del “bandclero social”: “El bando-
lerismo social, en cambio, persigue predominantemente finalidades pu-
nitivas. A pesar de-tener/un (claro rsentido';de protesta social por la
injusticia de los poderosos, no .llega .a tener una “ideologia” amplia,
salvo la primaria de‘rébelién'contra el-abuso' y-'la opresién exacerbada”.

(p. 31) C.F. “Los movimientos campesinos contemporaneos en América
Latina”. En: “Visiéon del Peri”. Lima, No. 2, agosto de 1967, pp. 28-51.
Es necesario subrayar la evolucién, las transformaciones del personaje
del Fiero; nosotros pensamos que este momento de la peripecia del Fiero
nos lo muestra totalmente convertido en lo que Quijano llama *“‘bando-
lE_EI‘O soc1al"’. En este dialogo con las ciencias sociales podriamos puntua-
lizar lo siguiente: Quijano afirma: “Sobre el bandolerismo campesino
la Unica fuente accesible es la literatura narrativa”, y menciona, en pri-
mer lugar, El mundo es ancho y ajeno, con expresa alusién del capitulo
“El Fiero Vasquez”; como queda analizado en este estudio, ese Fiero
inicial evoluciona en la novela hasta ponerse al servicio de la comu-
pldad de Rumi y realizar acciones punitivas contra los enemigos de
ésta: este segundo es el Fiero que se adecia plenamente a la caracteriza-
cion que hace Quijano de un “bandolero social”.

. ’510) En“el “cerebro primitivo” de Valencio se produce una “fu-
sién” de los “caporales” y los “gendarmes”; algo similar pareciera pro-
poner subliminalmente la novela misma. En todo caso conviene desta-
car que nunca se usa, en toda la extensa novela, sindnimos para ‘“capo-
rales” ni para “gendarmes”. Ver “Un monélogo interior en EMAA?”, op.

cit. y3 “Trayectoria y sentido de los ‘comuneros emigrados’ en EMAA”.
p. 113.
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ro aparentemente las bajas en las filas de los gendarmes y capo-
rales habian sido atin mayores; la banda ha sobrevivido a un en-
frentamiento frontal. Al margen de los motivos que ha tenido el
Fiero para ordenar a Valencio que se integre plenamente a la co-
munidad (dijo “"Que acompaiie y trabaje’), nos interesa tan solo
subrayar una vez mds cémo la red de relaciones entre “la histo-
ria de la banda del Fiero” y la “historia de la comunidad de Rumi”,
se vuelve mds compleja y significativa mediante el recurso de ha-
cer que un miembro de su banda (no importa que sea el “primitivo”
y "barbaro” Valencio, su cufiado), se convierta en comunero de
Rumi. El capitulo es, por lo demds, como lo hemos estudiado en
otra ocasién (11), uno de singular importancia en la estructura glo-
bal de la novela.

Pasa un tiempo, unos cuantos meses, y nos enteraremos de que
la banda del Fiero ha sido diezmada y su jefe, finalmente, captu-
rado (12). Después de uno de los capitulos interpolativos que
cuentan las peripecias de comuneros emigrados, se nos presenta
el dedicado a "El bandolero Doroteo Quispe”. Tenemos en él rela-
tos pertenecientes, como se ha-dicho, a las dos "historias”: ven-
ganzas contra los enemigos’de RumirwPero si la primera opera-
cién de este tipo (contra Bismark<Ruiz*y su amante), nos habia
mostrado, pdginas atrds a unos comuneros-bandidos incapaces de
matar, ahora estamos ante "El bandolero Doroteo Quispe’’, curtido
por las peleas —dentro y fuera‘de la banda— vy lleno de odio por
la reciente muerte de Jerénimo=Cahua. La segunda venganza de
Doroteo estd dirigida, contra Zenobio Garcia y su familia, el mal
vecino de Muncha ‘'que traicioné' a'los comuneros en el reciente jui-
cio. Los bandoleros)==Doroteo; ~que nlosc capitaneaba, el forzudo
Eloy Condorumi y tres més— se comportan con brutalidad, aungque
el gobernador de Muncha, en un golpe de suerte, logra escapar
de una muerte segura. Quien no escapard es el Mdgico, protago-
nista del tercer y ullimo episodio de venganza que ejecuta Doroteo.
Nuevamente es necesario hacer notar de que la violencia y la bru-
talidad van en aumento de episodio en episodio, pues en el de Ze-
nobio Garcia resulta que el gobernador de Muncha sélo pierde

(11) C. F.“Un mondlogo interior en EMAA” op. cit. ’

(12) La primera noticia del apresamiento del Fiero Vasquez la
tenemos dentro de una de las historias de los “comuneros emigrados”,
la de Calixto Paucar en el asiento minero de Navilca (p. 764), lo cual
importa un elemento de “borrosidad temporal”, pues la norma tempo-
ral de la historia principal es la cronologia lineal, mientras que Ips
capitulos de los “comuneros emigrados” estan presididos por un afan
de vaga simultaneidad en un tiempo no muy identificable. Ver “Trayec-
toria y sentido de los ‘comuneros emigrados’ en EMAA", op. cit.,, p.
119 y “Los principios estructuradores de EMAA”, op cit., p. 223.
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"honra (13) y hacienda”, mientras que el Mdgico hallard feroz
muerte en un pantano. El mercachifle habia sido perseguido pa-
cientemente (''Dias de dias llevaban Doroteo y sus segundos por
las punas adonde huyeron, acechando inutilmente”, p. 781), y
cuando se le captura Doroteo desecha la idea de una muerte con-
vencional por bala: lo llevan a un pantano a que se achogue len-
tamente; Alegria estd en su mejor nivel manejando los incidentes
de esta secuencia narrativa. Cuando, en el minuto penultimo, el
Mdgico ruega "tengan compasién’’, la respuesta es tajante: 'sCom-
pasién? gTuviste vos compasién de algo en tu vida?” (p. 787); no
hay piedad para los que traicionaron a Rumi, y las razones de la
muerte del Mdgico son muy claras:

—iCobardes, dices? TG has sido el gran cobarde. Después
de pasar como amigo, te volteaste y también juiste a sonsa-
car a la gente del Fiero pa ir con el cuento a tu gamonal.
Aura sabemos todo: te has fregado... (p. 784)

Luego de la "historia de“comuneros emigrados” mds extensaq,
que se interpola a continuacién (los padecimienios de Augusto
Maqui en una caucheria), la accién nies lleva nuevamente hacia
Rosendo (”No sabemos«con précisién“cudnto tiempo ha pasado
desde la Gltima vez que. vimos' a Rosendo en la cdarcel. Quizéd
un afio, quizd dos. Para el caso, podria hacer seis meses solamen-
te” p. 819). Serd la narracién’ del reencuentro, en la cdrcel, del
ex-alcalde y el bandolero, de la“fuga de este wltimo y, finalmente,
del asesinato de Resendo Magqui, ejecutado por los gendarmes de
la prisién. También serd’ el dltimo episodic en que participa el
Fiero, pues a partir! de’aqui desaparece”lahuella del bandolero,
hasta aquel episodio que presenta el misterio que rodea su muer-
te (18: "La cabeza del Fiero Vasquez'). Este capitulo, a pesar de
estar titulado “Muerte de Rosendo Maqui’” (16), es protagonizado,
sin embargo, por igual por el Fiero que por el venerable alcalde.
Serd también la instancia de mayor contacto personal entre estos
importantisimos personajes de EI mundo es ancho y ajeno (los mdas
importantes de la novela junto con Benito Castro), y nos parece,
por tanto, necesario examinar con algtin detenimiento este episodio
de la novela. Como se ha dicho, la fusién de las actividades de la
banda y los sucesos de la comunidad implica una vinculacién en-

(13) Los bandoleros destrozan la tienda y el alambique de Zenobio
Garcia y violan a su esposa y a su hija, la “orgullosa” Rosa Estela
(pp. 779-81). Por ello es un tanto inverosimil que Doroteo Quispe,
que es quien ‘v1ola a la hija del gobernador Garcia, como parte de una
accion “punitiva” en la que ninguno de los asaltantes actua embozado,
se avecine de nuevo en la comunidad de Rumi, colindante con el pue-
blo de Muncha.
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tre ellas que es alentada desde arriba porque conviene al hacen-
dado v a los poderes publicos:

Un dia metieron al Fiero Vdsquez a la propia celda de Rosen-

do. De la 4 pasaba a la 2. Las autoridades los consideraban

ya compaieros de proceso, vy, sobre todo, reuniendo al co-

munero con el bandido, querian envolver a Rosendo y toda

1(0[ cgéignidad en la misma atmésfera delictuosa y culpable
p.

Es interesante notar que pese a que Rosendo es una presen-
cia dominante en este capitulo al cual da titulo, algunos aconteci-
mientcs que se filtran a la cdrcel tienen la virtud de distraer la ac-
cién relativa al juicio de linderos, a pesar de que en tales hechos
—Ilas incidencias de una reciente “campana electoral” a balazos
en la que se enfrentan Amendbar y sus rivales, los Cérdova— el
hacendado de Umay estd presente. Pero, a nivel de acontecimien-
tos, los tiros que se escuchan engla carcel, y que marcan la exis-
tencia de un “clima electoral®, nos distraen un tanto. Igualmente,
Amendébar, que se habia ido_ .« Lima, se eterniza en la capital de-
bido a un asunto de faldas/(extranjeras), y el juicio contra Rumi
parece haber pasado, por el momento, a un plano secundario. El
capitulo contiene el acierto de reunir a Rosendo con Jacinto Prie-
to (14), el valiente herrero-que quiso declarar en favor de la comu-
nidad en el pasado juicie,, el Unico que intentd hacerlo; por
eso es precisamente que se encuéntra preso Jacinto. Significativa-
mente, el Fiero lo ayudd icon. dinerd y consigue sacarlo de la cdrcel

En la cércel rapidamente el Fiero domina la escena, por su
sola presencia y por-su dinero. Estaen constante contacto con su
banda —de la cual recibe dinero vy a la cual le da directivas—
v por orden suya los bandoleros se han puesto en contacto con
los Cérdova para "ayudarlos” en la “campafia electoral” contra
un hijo del hacendado de Umay, que se ha lanzado de candidato
a una diputacién. El Fiero recibe también constantemente la visita
de Casiana y su hijo "que ya comenzaba a caminar”. Un solo
acontecimiento de este capitulo carcelario nos remitiria a una

(14) Jacinto Prieto, junto con Correa Zavala y hasta el “loco p}e-
rolista” (personaje del pueblo que acostumbra entrar y salir de la car-
cel principalmente por sus burlas a los poderosos) cumplen la funcién
de significar que, pese a todo y aunque sea en forma limitada, existe
la “solidaridad humana” sobre la tierra. He fundamentado, de otro la-
do, que este personaje representa el disefio basico del que luego se lla-
maria “Calixto Garmendia”, personaje protagonista de un cuento por
largos afios antes de que se descubriera que era en realidad un perso-
raje y una anécdota sacados de la novela Lazaro. Cf. mi tesis doctoral:
La narrativa indigenista. Un planteamiento y ocho incisiones. Lima,
UNMSM, 1971, p. 45.

75



"historia del Fiero” auténoma de la historia de Rumi: la reapari-
cién de su ex-compafiera, Gumercinda, de la cual no habia vuelto
a saber nada.

Es interesante notar que entre el Fiero y Rosendo se estgblece
una corriente de simpatia y solidaridad pero la comunicagion en-
tre ellos es mdas bien parca: "se llevaban bien, pero no seria exac-
to decir que intimaban’” (p. 825) Las diferencias entre ellos son las
mismas que los dividieron en cuanto a resistir o no el despojo de
las tierras comunales; en el horizonte espiritual de Rosendo est&
siempre presente la tierra y esto lo hace pensar sedentariamente,
mientras que el horizonte del Fiero es ilimitado: el bandolero es
bdsicamente némada. Estas diferencias se agudizan cuando el
Fiero trata de convencer a Rosendo de que lo acompaifie en su
bien planeada pero riesgosa fuga; veamos sus reacciones iniciales:

Rosendo se puso a mascar su coca. El Fiero prendidé un ciga-
rrillo v revisd las ganztias v la carga del revélver. El viejo
consideraba lo que podia sucederle en caso de que lograran
escapar. El bandido solo se preocupaba del éxito de la fu-
ga misma. Mds alld del*muro;. quedaba su mundo de riscos,
cavernas y balazos.” (pp. 831-32).

Es decir, mientras Rosendo, piensa como campesino, y por lo tanto
como una persona atada.a la tierra, el Fiero encarna al fuera-de-la-
ley sin atadura alguna, en.la tradicién del auténtico outlaw de tan-
tas corrientes novelescas. Volveremos después a este punto.

El Fiero, puesphaipreparado . cuidadosamente su fuga; sabe
perfectamente que su situacién se hd complicado grandemente al
estar asociado con‘la’'tésistencia ‘armada’‘de la comunidad de Ru-
mi, no sélo porque achora tiene un muy poderoso enemigo, Ame-
ndbar, sino porque se ha salido de los médulos habituales con
que operan los bandoleros: ahora es, ademds de todo lo anterior,
una amenaza a la propiedad privada y el orden establecido. El

narrador omnisciente nos hace saber que también el Juez del pro-
ceso piensa igual:

El juez, sabiéndolo en sus manos, no se daba el trabajo de
acosarlo mucho. Por momentos, hasta tomaba una actitud que
queria decir: “Yo no te reclamo, sino Amendbar. jPara qué
te metiste con los comuneros?” (p. 824)

El capitulo contintia con la “novelesca” fuga del Fiero y el
asesinato, que se realiza inmediatamente después de la escapato-
ria, de Rosendo Maqui: los gendarmes lo ultiman a culatazos de
fusil (15). Todavia sobrevive unas cuantas horas el venerable

(15) En un texto publicado en la revista “Texto Critico”, en el
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alcalde, y dos espléndidas pdginas, que no es la ocasién de glo-
sar (16), nos introducen al fluir de Ia conciencia de Rosendo ("No
suplo claramente cuando volvié en si. Su conciencia era una flo-
tante niebla”, p. 837) en sus tltimos momentos de vida. Todo ha
concluidg; Rosendo ha muerto v el Fiero ha logrado escapar.
Aqui termina la vigencia del Fiero en la novela. Alegria, sin
embargo, fabula un episodio final (17) que se refiere al misterio
de la muerte del bandolero, capitulo que, como hemos afirmado,

cual discuto la problematica de la obra de Alegria a raiz de la apari-
ciéon de sus Memorias, examino una anécdota del “sistema literario” en
relacién a F1 mundo es ancho y ajeno; cémo, en la version de dibujos
animados de la novela, que “Expreso’ publicé entre 1962 y 1965 (Gon-
zalo Mayo dibujante) la muerte de Rosendo Maqui (en la version
que el propio Alegria proporcionaba a “Expreso” se acentuaba la de-
nuncia al hacer que el propio subprefecto golpee al alcalde con un
bast6n) tiene, en el texto definitivo este enunciado: “Rosendo sinti6 co-
mo un puifial de fuego en el corazén. Era el traicionero infarto”. La
verdadera traiciéon es la de quienes manipulan los mensajes emitidos
por el “imparcial” “Expreso” de aquellos dias. Misterios de la ‘“decodi-
ficacién” amparada por la S.I.P. En un ejemplo de sarcasmo seguramente
involuntario “Expreso” incluye .ésta informacién, que era una nove-
dad, pues nadie sabia hasta- qué punto_habia sido violada la voluntad
Qe Alegria, en el “Homenaje” que se-<e tributé al novelista con motivo
dae su muerte. C.F. “Estampa” (Suplemiento dominical de “Expreso”),
I‘a.lma, 26 de febrero de 1967, p. 4. Ver (T.G.E.): “Alegria habla a los
diez afios de su muerte. Reflexiones, observaciones y reparos a partir
de la aparicién de sus Memorias”. En: “Texto Critico”. Xalapa, Re-
vista del centro de Investigaciones-Lingiiistico-Literarias de la Univer-
sidad Veracruzana, Afo IV, numero 11, Septiembre a diciembre de
1978, pp. 132-34.

(16) Véase un estudio muy detallado del fluir de la conciencia de

Valencio en: “Un monoélogo interior en EMAA”, op. cit. Este fluir de la
conciencia que interpreta los ultimos instantes de la vida de Rosendo
representa un segundo monologo interior, menos importante, en la no-
vela. Reparese como, junto a otras ideas e imagenes “esperables”, una
de las Gltimas ideas que visita la conciencia de Rosendo es aquella de
los tiempos antiguos “en que todo era comunidad”; veamos el logrado
final del monodlogo interior del agonizante alcalde: “El maizal luce b_ar-
ba de hombre y el trigo echa espigas de sol. La campana de la capilla
canta. Pascuala teje una bella frazada de colores... El buey Mosco
ha ido por sal y ya lenguetea el bloque de sal de piedra... El viejo
Chauqui cuenta que todo era comunidad y que los comuneros de Rumi
decian ser descendientes de los condores. Esa es la flauta de Demetrio
Sumallacta, como el canto de las torcaces. Revolotean las torcaces so-
bre la quebrada lila de moras. De la quebrada baja la acequia de
agua que brilla al sol en cierta curva. En el arpa de Anselmo canta
una bandada de pajaros amanecidos... ‘{No me peguen!” ‘{No me pe-
guen! ;Por qué lo golpean asi? ‘;No me peguen!’ ” (p. 838)
. (17) Digo “fabula” por lo funcional de este episodio final, con su
impenetrable misterio, en la estructura total de la novela; a pesar de
que Alegria explicaba que las circunstancias de la muerte del Fiero “en
la novela” corresponden exactamente a aquellas de la muerte de este
personaje ‘“en la realidad”. C.F. nota 19.
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devuelve el valor interpolativo que tuvo inicialmente (cap. V) la
""historia del Fiero”. Es mds, este capitulo est& inserto en un "bl’o-
que” de cuatro capitulos (XVII-XX) que posee una clara funcién
interpolativa: durante numerosas pdginas nos hemos alejado de la
historia del (segundo) juicio de linderos que amenaza la existen-
cia misma de Rumi (18). )

Este misterio, que Alegria ha justificado un tanto simplistica-
mente aduciendo razones de “realismo’ (19), implica casi la Gnica
instancia en la totalidad de la novela (20) en que el narrador
omnisciente viola su norma de "explicarlo todo”, parte importante
de la ""poética’” narrativa de la novela. Esta ruptura de la norma
es a todas luces un acierto, porque el profundo misterio que rodea
la muerte del Fiero le devuelve a su historia el cardcter que tuvo,
en un primer momento (cap. V), de ‘"novela de aventuras”. En
efecto, ninguna de las hipdtesis —de diversos personajes secunda-
rios vy del narrador mismo— puede explicar por qué se encontrd
—oculta, pero no mucho—, en un paraje semi-desolado, la cabeza
del famoso bandolero, ni por qué fue separada la cabeza del cuer-
po, que nunca fue hallado. La banda del Fiero, en su ultima apa-
ricién en la novela, estd igualmente,desconcertada:

La noticia llegé al*séno de la.banda y todos blasfemaron
amarga y rabiosamente. ¢Doroteo lloraba mascullando: 'Y
aura me doy cuenta.de que lo queria al maldito...” Tenian
que saber quién lo matd vy entonces... Pero no existian si-
quiera indicios. El Fiero se marchd solo diciendo que regresa-

(18) C.F. “Los principios. estructuradores de EMAA” op. cit.,, pp.
215-16, y “Trayectoria y ‘sentido de 1la peripecia de los “comuneros emi-
grados” en EMAA”, op. cit., p. 137.

y (19). Véase una famosa declaracién: “Una norteamericana me pe-
dia explicar la muerte del Fiero Vasquez, cosa que no he querido hacer
conve_q?’lonalmente .Y si respetar en su misterio, porque como lo cuento
ocurri6”. En: “Prélogo a la décima edicién” (De EMAA). Cito por:
Novelas completas, op. cit., p. 331.

. (20) Los unicos otros “misterios” no explicados por el narrador
cmnisciente son el relativo a una mujer, cuyo cadaver sin la menor se-
fial de violencia fue encontrado por Benito Castro, y nadie de la comu-
nidad pudo averiguar nada de ella (pp. 375-76). El segundo misterio es
ilustrativo del prurito explicativo que impera en la novela (“Explica-
remos lo necesario a su tiempo”, p. 369): siendo Benito Castro svldado,
poco antes de su retorno a Rumi, una mujer sorpresivamente lo llama
por su nombre, momentos antes de su fusilamiento. ;Quién era? ;Gen-
te de 'Ruym? El narrador omnisciente explicita que en esta instancia no
se gulara por el principio “realista” de explicarlo todo: “Recordemos
nosotros que cuando comenzé el éxodo de comuneros hacia el mundo,
callamos muchos nombres. Ahora no creemos necesario aclarar si esa
0 esos fusilados pertenecian o no a la comunidad. Su grito nos parece,
mas bien, el reclamo clamoreante del pueblo: ‘;Defiéndenos, Benito Cas-
tro’” (p. 902).
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r(icr ('é{ent)ro de una semana, pero sin especificar adénde iba.
p- 961

Esto es lo dltimo que se sabe de la banda.

Al revisar la "historia del Fiero Vdsquez’ en su integridad,
hay ciertos puntos que merecen un andlisis final. El primero es
la relacién del bandolero con la tierra, relacién cuyo sentido hemos
comprendido un poco mds al examinar la discrepancia Fiero-Ro-
sendo a raiz de la proyectada fuga del bandolero. De otro lado,
creemos que tiene significacién el que se haya explicitado que, en
el fondo, el Fiero no es otra cosa que un pequeiio (o pequefiisimo)
agricultor llevado por las circunstancias al delito y a la vida
fuera-de-la-ley. Se pudo regenerar una vez (en el episcdio de Teo-
doro Alegria, que es, como vimos, ideolégicamente confuso y has-
ha contradictorio respecto deliresto de la novela en su totalidad);
muchos afios después, Rosendo"Maqui lo invitaria a formar parte
de la comunidad de Rumi (“3;Qué tendria que usté cultivara la
tierra?"'), pero el Fiero considerd que ya estd demasiado incrimi-
nado y que dafiaria a la comunidad, la que, por otro lado, estd a
punto de perder sus tierras: "A lo que resulte, ni Dios permita, pue-
de que ni ustedes tengan onde’sembrar...” (p. 489). El tema se
repetira a lo largo de la novela;-el narrador, por ejemplo, se preo-
cupa de subrayar el dia v el instante preciso en que Casiana final-
mente “comprendid-que' ‘esaera su-vida-y “que la tierra no lo re-
conquistaria mds".«(@:o744)ccYieen (elnmomento en que Rosendo
toma la determinacién de no acompafiar al Fiero en su fuga, el
motivo de las relaciones campesino/bandolero se hace mdas com-
plejo y variado:

Te agradezco, amigo. Vos no crees del todo que ganar& Ame-
nébar y yo si. :Qué seria de mi en este caso? Vos tienes la
puna, las cuevas, los caminos, la sali v la juerza pa irte po
un lao y otro. Yo soy un viejo initil pa la lucha con el cuerpo.
Al triunfar Amendbar, me perseguirdn y agarrardn, y si no,
peor. Con el pretexto de buscarme, cometerdn mil abusos con
la comunid&. No arreglo nada fugdndome. Si salgo de aqui,
que no creo, saldré para ver la tierra cultivada, pa alegrarme
con su contacto ... La fuga y el escondite son pa mi como la
carcel y peores... iY tanto comunero que puede morir y pa-
decer po mi sin que sea necesariol (p. 833; mi subrayado).

Est& claro que ya para entonces la tierra no reconquistarélnue-
vamente al ‘Fiero’. Por lo tanto se produce la discrepancia basica
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entre Rosendo y el Fiero. Uno tiene la visién del mundo sedenta-
ria que corresponde a un camgesino; el oiro ve el mundo con una
actitud de un némade, lo que corresponde a su condicién de ban-
dolero o guerrillero. Y junto con ello, Rosendo piensa siempre en
las consecuencias que puede causar su fuga en la comunidad. No
olvidemos cudl es el Gltimo consejo-orden que le da Rosendo al
nuevo alcalde de Rumi: “No den pretexto pa que destruyan la
comunidd po la juerza”. Todo ello nos explica asimismo la diver-
gencia que tuvieron Rosendo y el Fiero en cuanto a si se debia o
no resistir por las armas el primer despojo. Pero tengamos cuida-
do de exagerar estas diferencias y discrepancias. En lo relativo a
pelear o entregar pacificamente las tierras, Rosendo y el Fiero en-
carnan, en verdad, al sector mayoritario y al sector minoritario, res-
peciivamente, de la comunidad; son, pues, la muesira de dos ien-
dencias contrarias que existen al interior de Rumi, antes que acti-
tudes que puedan llevar a sustentar la tesis de una absoluta rup-
tura entre Rosendo y el Fiero Vasquez. La verdadera ruptura se
produjo cuando el Fiero es obligado, por segunda vez, a dejar
de cullivar la tierra, v a convertirse nuevamente en bandolero. Si
de un lado —como seguitemos viendo en las pdginas que si-
guen— hay mds cercania entre bandelero/campesinos de lo que
ararece en una primera.lectura-de la'novela, de otro bien puede
considerarse que el sentido que falta a la vida del Fiero desde que,
contra su voluntad, fue alejadoide la tierra, lo reencuentra el ban-
dolero al adoptar, de motu propio, la causa de los comuneros de
Rumi, es decir, de quienes si cultivan la tierra. Finalmente, en la
céreel el Fiero juega.con su pequefio. hijo —que reaparecerd, afos
después, en las dltimas paginas de la‘novela—, a quien Casiana,
que llega acompafidda-de otros «¢ormuneros que visitan a Rosendo.
siempre lleva; este hijo, luego bautizado como el Fierito, ya es un
comunero libre de Rumi, que colmard sus aspiraciones vitales y
dard sentido a su vida cultivando, él si, la tierra.

A lo largo del presente trabajo hemos visto y analizado con
cierto detenimiento cémo el Fiero no es un bandido convenciondl,
al promediar la novela, sino que es un guerrillero, vy su banda es
una suerte de "brazo armado no oficial” de la comunidad de Rumi.
Lg critica imperante sobre El mundo es ancho y ajeno ha visto al
Fiero como un bandolero tradicional, de molde “clésico”, vy por
tanto ha "“separado” siempre las dos historias (como efectivamen-
te lo estgvieron, como se ha visto, en la primera parte de la nove-
la), haciendo que la "historia del Fiero” tenga solamente una fun-
cién interpoladora que produce un ‘retardamiento del desarrollo
de la accién” principal, como sucede con la "historia de los ban-
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doleros Celedén” en Los perros hambrientos (21). No dejan de
existir a este respecto desaciertos criticos mayores: Luis Alberto
Sanchez, por ejemplo, afirma:

... los {iltimos recuerdos se agolparon en la mente del escritor,
y éste no tuvo fuerzas para disciplinarlos; se dejé arrastrar por
el turbién, e hizo de dos novelas, una, porque la novela de
Rosendo Maqui es distinta de la del “fiero Vasquez'': la una
pertenece al agro-tradicional, la otra al agro-en-trance de fu-
garse a la ciudad. Aquella es solemne y dolorosa; ésta, tra-
viesa y audaz. (22)

Nos parece innecesario refutar estas afirmaciones porque cast
todo el presente estudio implica la contradiccién de tal planteamien-
to, que separa tajantemente Chasta el punto de hacerla constituir
"otra novela”) la “historia del Fiero” de la "historia de Rumi".

Volviendo a la verdadera condicién del Fiero, es indudable
que la postura critica que ve en. él un bandido tradicional, cuya
unica funcién novelistica seria@ (al igual que lo que ocurre con los
bandoleros Celedén en Los perrés hambrientos) la de brindar frag-
mentos de "otra historia”,"que pueda. interpolarse a la fdbula cen-
tral, es una postura incerrecta, /equivocada. Las relaciones entre
el Fiero y la comunidad.de Rumi (especialmente entre los caps.
4-18) son complejas, importantes, variadas y profundas, como he-
mos visto a lo largo de las preséntes pdginas. En lo que ahora nos
concierne, el razonamiento que ‘considera significativa la transfor-
macién de la banda del Fiero. de una banda “tradicional” en el
"brazo armado no oficial” de Rumi, nos parece de capital importan-
cia. De un lado, estatrtansformacion thace que “cobre sentido” la
existencia del Fiero (que no es un "bandolero por vocacién’ sino
un agricultor frustrado: trabajar la tierra es lo que en otra época
le daba sentido a su vida). De otro lado, la fusién de la banda con
la comunidad de Rumi tiene claras consecuencias ideolégicas: con-
tribuye a que se forme una imagen mds beligerante de la comu-
nidad e implica una mayor aceptacién —hacia el interior del mun-
do novelado— de la violencia con fines revolucionarios.

Esta fusién, ya estudiada, se completa cuando “los restos” de
la banda del Fiero (Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y “unos cuan-

(21) C.F. el analisis que hace Antonio Cornejo Polar de las fun-
ciones interpolativas de los bandoleros Celedén. En: “La estructura del
acontecimiento de Los perros hambrientos”, en: “Letras”. Lima, UNMSM,
Nos. 78-79, 1967, pp. 5-25 (Hay separata); reproducido en: Ciro Alegria.
Trayectoria y Mensaje, op. cit., pp. 155-85, y luego en: La novela peruana.
Siete estudios. Lima, Editorial Horizonte, 1977, pp. 65-84. Ver también
(T.G.E.): “Los principios estructuradores de EMAA?”, op. cit., pp. 211-12.

(22) La literatura peruana. Segunda edicién. Lima, Ediciones de
Ediventas, 1966, Tomo IV, p. 1493.

81



tos mds” pp. 908-9) se incorporan a la comunidad de Rumi (23).
Poco después se les verd peleando de la misma manera que antes,
es decir, con las armas, pero ahora ya no como bandoleros sino
como comuneros de Rumi.
¢Qué busca Alegria al hacer que estos hombres armados se
unan a los campesinos? ¢Nos estd proponiendo —como examinare-
mos después— un determinado “modelo’” de resistencia campesina?
El esclarecimiento profundo de las diferencias entre la trayectoria y
sentido de la banda del Fiero y aquellos de la banda de los her-
manos Celedén (24) nos lleva ciertamente a interrogantes extremas.
Hagamos un alto, asimismo, para subrayar y resumir el he-
cho que el Fiero influya significativamente en los destinos de Rumi.
Después de Rosendo Maqui v de Benito Castro, el Fiero Vasquez es
el personaje que mds influye en los destinos de Rumi. El cardcter
"no oficial” de las operaciones de su banda, que hemos examina-
do, no impide que el Fiero Vdasquez sea un "actante” de capital
importancia para Rumi, ya desde el capitulo final del “primer ciclo”
de la novela, “El despojo”. El "triple movimiento” de la banda del
Fiero que hemos analizadoe ilustra, lo complejo vy sutil de las rela-
ciones entre los bandoleros’ y*la comunidad de Rumi y confirma
la enorme vigencia de aquéllos en esta Ultima. La comunidad, por
ejemplo, queda vengada“de casi todes sus enemigos por accién
de bandoleros-comuneros;-casi todas las traiciones y abusos come-

(23) El texto nos presenta a unos bandoleros que no abandonan su
peligrosidad ni sus armas, .al reincorporarse a la comunidad: “El posti-
116n, a solicit_ud de Correa (Zavala, fue adompaifiado por veinte gendar-
mes que debié proporcionar,la subprefectura y otros tantos comuneros
que acudieron voluntariamente. Entre ellos, disimulando sus carabinas
bajo los ponchos, iban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y unos cuantos
mas de la banda del Fiero Vasquez, quienes, al morir su jefe, se ave-
cindaron a la comunidad”. (pp. 908-09).

(24) Los Celedén responden totalmente a un tipo de bandolero
“tradicional”. (Hemos visto que el Fiero Vasquez se diferenciaba en
algo, desde un primer momento, del bandido “convencional”, pues, como
su paradigma, Luis Pardo, participa (por lo menos en la sentencia del
narrador omnisciente si no en el mundo novelado) de ciertas notas que
lo dlst’l'nguen como “generoso”, que “roba a los ricos” y “ayuda a los
pgbres ). Recordemos que los Celedén de Los perros hambrientos tienen
Xlrtudes_ humanas y son tratados positivamente por Alegria. Pero las

operaciones” de los Celedén carecen por completo de sentido social.
Veamos 1a§. diferencias entre ambos tipos de bandoleros, en el esque-
ma de Quijano “(el bandolerismo social) se diferencia de las formas
comunes de bandolerismo, porque su accién va dirigida predominante-
mente contra los poderosos, se apoya en la adhesién de la masa campe-
sina, y las acciones punitivas tienen el sentido de la defensa de los
campesinos”. Op. cit, pp. 32-33. El cotejo contextual de la violencia
en ambas novelgs produce precisamente el resultado de una evolucion
como la que Quijano sugiere para el “bandolerismo social” con respecto
a su antecesor, el “bandolero tradicional”.
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tidos contra la comunidad reciben su castigo (25). Y, desde la pri-
sién o fuera de ella el Fiero provoca muchas decisiones de la co-
munidad de Rumi: la de repudiar a Birmarck Ruiz y contratar al abo-
gado Correa Zavala, por ejemplo. Asimismo la contrapartida al
castigo a los traidores y desleales a la comunidad de Rumi est& en
la importante ayuda econdmica del Fiero a Jacinto Prieto, el {nico
v leal amigo de Rumi, que est& preso por haber intentado declarar
en favor de la comunidad con arreglo a la verdad; esos mil soles
del Fiero podrdn hacer lo que no pudieron las cartas de Jacinto
Prieto al Presidente de la Republica o a los periddicos: sacarlo de
la carcel. Se puede afirmar, por tanto, que hacia la mitad de la
novela ya se ha unimismado el destino del Fiero con el destino
de la comunidad; la suerte de Rumi decidird la suerte de la banda
del Fiero; simbdlicamente la destruccién final de la comunidad de
Rumi significa también la desaparicién de los residuos de la ban-
da del Fiero. O dicho de otra manera: la comunidad de Rumi ten-
dr&a el mismo fin que la banda del Fiero: el aniquilamiento y la
dispersién. Lejos de constituir el relato de un personaje anecdético
v ""'novelesco” cuya historia sélo tendria una funcién de interpola-
cién con relacién a la historia*principal de la comunidad de Rumi,
la "historia del Fiero' —a partir de determinado momento— se im-
brica y fusiona con la histeria de Rumi: una de las consecuencias
de ello, como hemos visto, es que el jefe de la banda, convertido
ahora en un guerrillero sui'\generis, influya con sus decisiones en
la vida de la comunidad. Un vdlor simbdlico complementario a todo
ello est& en el hecho de que el hijo del Fiero —que ahonda enor-
memente la relacienes familiares que eliFiero ya tiene con comu-
neros de Rumi— sera en el futuro un comunero libre de Rumi vy
—quizds— aun uno de sus'dirigentes.

Me qustaria chora, para llegar a la parte final de este trabajo,
examinar las diferencias y relaciones entre el Fiero Vésquez y Be-
nito Castro, de un lado; personajes que en diversa manera encarnan

(25) Notoriamente, Amenabar no es castigado en absoluto. De va-
riadas formas, los enemigos de Rumi son objeto de acciones punitivas;
el tinterillo enemigo apodado “el arafia” y el falso testigo (e igualmen-
te falso “amigo” de Rumi) conocido como “el magico”, mueren violenta-
mente. Zenobio Gareia “pierde honra y hacienda”; en cuanto al traidor
Bismarck Ruiz la muerte de Melba Cortez lo castiga duramente; encima
de ello, al final de la novela lo vemos en “franca decadencia” profesio-
nal (p. 910). Esta notoria omisién esta relacionada con uno de los “con-
dicionamientos” de la novela indigenista: el principio de que no es con-
sistente que los campesinos indigenas pierdan sus luchas “en la rea}hdé{d
pero las ganen “en el papel” (en la novela). Asimismo, la narrativa in-
digenista no participa de la vocacién de indagar en el espacio mas In-
terno del alma humana de otras modalidades narrativas, para las cuales
“el crimen” esta indisolublemente ligado, desde un punto de vista con-
ceptual y desde el desarrollo narrativo también, al “castigo”.
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la violencia y la resistencia armada, y Rosendo Maqui, de otro, en
tanto el venerable alcalde implicaria una supuesta “pasividad” tra-
dicional. Alguna critica exagera la diferencia entre los lideres
"tradicionales’’, como el ciertamente prudente Rosendo Maqui, vy los
dirigentes "“modernos’’, abiertos al “progreso’”, como Benito Cas-
tro (26). Existe esta diferencia pero ella no es abismal. A Rosendo
le parece que —en el momento y las circunstancias en que le toca
regir los destinos de Rumi, en la primera. parte de la novela— lo
mdés aconsejable es el cauteloso camino que implica la pacifica
entrega de las ancestrales tierras comunales. Benito Castro piensa
que —en las circunstancias extremas especificas en que le toca
actuar, como dirigente mdximo de la comunidad, hacia el final
de la novela, circunstancias que son muy distintas a la coyuntura
en que se encontraba la comunidad bajo el mando de Rosendo—
no le queda a Rumi otra salida que la resistencia armada.

No hay, pues, un pasado “tradicional” en Rumi que represente
bésicamente la “pasividad”; recordemos que en la asamblea co-
munal que debia decidir los destinos de la Comunidad —asamblea
celebrada al margen de la intervencién del Fiero Vézquez y mu-
cho antes del regreso de Benito Castro= la resistencia armada con-
t6 desde el primer momento con varios, partidarios. La presencia
de Benito Castro de regreso a la Comunidad —puesta en este con-
texto— significa una activacién y mds eficiente organizacién de
los gérmenes de la rebeldia 'que' existen en el seno de la Comu-
nidad (27). Es indudable, asimismo, que este personaje significa

(26) Un reflejo delello 'se encuentra 'en lascsiguientes palabras de
Alegria: “Un londinense descubria.en Rosendo, Maqui las mejores cuali-
dades del d1r1geqte popular. Los mas radicales de los lectores votan
en favor de Benito Castro”. En: “Prélogo a la décima edicién” (de
EMAA). Cito por: Novelas completas. op. cit., p. 331.

(27) Es interesante notar cémo los acontecimiento relatados en El
mundo es ancho y ajeno, y su precisa datacién, coinciden plenamente
con las actuales investigaciones de las ciencias sociales sobre problemas
¥y levantamientos campesinos. El tiempo de la novela avanza cronolégi-
camente (a excepcién del capitulo en que se narra la expulsién de Be-
mtq Castro, que retrocede hasta 1910) desde 1912 hasta 1928. Se puede
decir que los afios mas recientes de la novela ilustran bastante bien la
problemativa general del oncenio de Leguia (a quien se alude en el
texto), 1911-1930, tal como ha sido estudiada muy especialmente por
Wllfredq Kapsoli (C.F. nota 29). De otro lado, la resistencia armada
(19_2?) fma_l, con las alusiones a un levantamiento general en una vasta
region (“si llega a prender una buena revolucién...” dice Benito),
son un anuncio de los nuevos tiempos de una rebelién mas consciente
que, segun Anibal Quijano, se da a partir de los afios 30: “Las formas
prE-polltlcas de la movilizacién campesina parecen haber sido las pre-
dominantes en América Latina, hasta aproximadamente, los aiios 30
de este siglo, época en que se inicia el desarrollo de un nuevo tipo de
conciencia social entre los campesinos y, en consecuencia, nuevas for-
mas de movilizacién”. (Op. cit.,, p. 32).
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una "flecha arrojada al futuro” cuyo cabal sentido es indispensable
buscar.

Hemos argumentado, en relacién a Rosendo Maqui y el Fiero
Vésquez, que no debe exagerarse las diferencias que existen en-
tre estos dos personajes, ni sacarse tales diferencias fuera de con-
texto. Recordemos, por el contrario que, por ejemplo, ambos com-
parten un mismo desprecio por “la ley"; ambos tienen la misma
actitud escéptica en relacién a la ley cuando dialogan con Correa
Zavala, su comin abogado. Ni el Fiero ni Rosendo creen en la
"lucha legal” —a diferencia del un tanto ingenuo Zavala, miembro
de una Asociacién Pro Indigena—, pero mientras el Fiero adopta
la actilud de combatir las leyes (y el “orden establecido’) median-
te la violencia de las armas, Rosendo huye de ellas, pues “la ley es
una peste” (28): las leyes, en su reiterada opinién, sdlo sirven pa-
ra oprimir al indio. Hemos visto que cuando Correa Zavala le re-
comienda a Rosendo que “ejerciera su influencia para terminar con
la agitacién” del Fiero (acaba de saberse del asalto a Umay),
pues ello perjudica el proceso del ex-alcalde, Rosendo Maqui per-
manece indiferente: no paréce prestar ninguna atencién al conse-
jo de su abogado: no cree enla ley ni en la justicia de los tribu-
nales de la Republica.

Quizds lo que si pueda decirse es ‘Gue ciertos rasgos de la per-
sonalidad de Benito Casiro y, sobre todo, su vasta experiencia hu-
mana en el "ancho y ajeno’” tmundo, lo convierten en el simbolo
de una nueva y mds honda toma de conciencia, por parte del cam-
pesino, del mundo que lo rodea-La memorable frase de Rosendo
sigue siendo bdsicamente vdlida:; “No den pretexto pa que destru-
yvan la comunidd 'po'la juerza'; ‘pero-las ‘circunstancias han varia-
do. El segundo despojo, que iles! quita a-les comunreos las tierras
“"malas” de Rumi (las "pefiolerias de Yanafiahui”), y al dejarlos
sin Hierra alguna, convierte a los comuneros libres de Rumi en vir-
tuales peones de Amendbar (o mineros del vecino yacimiento
que aspira explotar), difiere ciertamente del primero (29). Es sin-

(28) Es sintomatico que con todo el odio y el temor que siente
por “la ley”, Rosendo se limita a decir: “;Comuneros, témanle (a la lgy)
mas que a la peste!” (p. 350). La actitud de Rosendo es la de evitar
v huir de la ley. Benito Castro (que representa un nuevo tipo de d1r’1,-
gente que implicitamente propugna “coexistir” con el “mundo de afuera’.
lo que incluye por cierto “las leyes de la republica”) comparte el odio
por las leyes que siente Rosendo, pero canaliza tal odio, al no qugdar
practicamente alternativa, en la rebelién armada. C.F. “Trayecto'{la y
sentido de la peripecia de los “comuneros emigrados” en EMAA”, op.
cit., pp. 116-17. r . 3

(29) C.F. nota 27) EI detallado analisis que hace Wllfredo' I_(apsoh
(en algunos casos junto con Wilson Reategui) de la pr'oblematlca‘del
campesino andino durante el oncenio (1911-30) de Legula se relaciona
con muchos de los materiales de El munde es ancho y ajeno; la novela
es, pues, ilustrativa de las tensiones histéricas de su referente de rea-
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tomdtico e ilustrativo, de otro lado, que el ultimo alcalde de Rumi,
al que le toca asumir la condicién de Comandante de las fuerzas
combatientes, sea un licenciado del Ejército (30), un hombre que
ha recibido una instruccién militar que achora utilizar& para en-
frentarse al orden establecido y a sus antiguos compafieros de
armas. Es evidente que ello crea simbédlicamente una imagen de
una creciente beligerancia y mejor ‘‘preparacién militar’” en las
"nuevas generaciones’’ de comuneros. Pero se trata de una mayor
combatividad que sus mayores, no de una oposicién entre un pa-
sado “tradicional” de suprema ‘“‘pasividad”, y un presente (y fu-
turo) de combatividad y revolucién. No hay coniradiccién ni ta-
jante negacién del pasado, hay evolucién, puntos de contacto y
discrepancia, semejanzas y diferencias sutiles. Pero la imagen fi-
nal que se crea es la que muestra a Benito Castro y sus compatfie-
ros como una propuesta que se lanza hacia los tiempos futuros.

Es en este contexto que el significado de la "historia del Fiero
Véasquez” suscita planteamientos insdlitos y audaces, pues todo lo
anteriormente expuesto apunta a considerar que la novela tiende
a exaltar la violencia como método correcto en las luchas campe-

lidad: recordemos que el final /de la“novela-estd ambientado en 1928,
cuando el periodo de Leguia llegaba,a su”fin. Todo ello remite a una
evidente capacidad de la maxima creacién de Ciro Alegria de aludir a
la realidad sin dejar de ser obra de‘arte; de hablar de un “mundo” his-
téorico de manera artisticamente persuasiva. Ver: Wilfredo Kapsoli y
Wilson Reategui: El campesino peruano: 1919-30. UNMSM, Seminario
de Historia Andina, 1972 (Mimeo), 214 pags. mas numerosos cuadros
anexos. (Es la publicacion|de da tesis~Situacion “econémica-secial del
campesinado peruano (1919-1930).. Lima, UNMSM, Programa Acadé-
mico de Letras, 1969. ‘Dos ‘eapitulos'de esta’ tesis,“én’ version ligeramente
distinta a la de 1972, habian sido publicados en la revista ‘Campesino”.
Lima, Afio I, No. 1, mayo agosto de 1969, pp. 1-30). Posteriormente
Kapsoli ha incorporado una versién sintética del periodo 1919-30 en su
111571‘70 Movimientos campesinos en el Peru 1879-1965. Lima, Deva editores,

. (30) La figura del “licenciado” es un tépico de la literatura indige-
nista que convendria estudiar. El “licenciado” es siempre un privile-
giado agente del “cambio” en su comunidad; a su regreso del servicio mi-
litar (realizado en ciudades de la costa, con frecuencia en Lima) sera
uno de los partidarios del “progreso” y de la “modernizacién” de las
costumbres. Es ciertamente sintomatico que de Lépez Albiijar a Scorza
(geJar_ld:J de lado, para estos efectos, la indagacion de si Scorza es “in-
digenista” o no) el “licenciado” constituye un personaje que interesa
mucho al novelista, En Scorza, por ejemplo, se utiliza reiteradamente
a comuneros “licenciados” para que encabecen diversas acciones de fuerza,
para que pongan sus conocimientos militares al servicio de la comuni-
dad. En las cinco novelas de la saga de Scorza se repite la misma
situacién: son los “licenciados” de la comunidad los que dirigen las
acciones contra las “fuerzas del orden” a las que han pertenecido. C.F.

“Trayectoria y sentido de la peripecia de los “comuneros emigrados”
en EMAA?”, op. cit, p. 141.
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sinas y, asimismo, da a entender que, en un pardmetro histdrico,
el indio se estd transformando en un ser mds luchador que en el
pasado (31). Por ello es que resulta tan coherente el capitulo fi-
nal de la novela y tan consistente la opcién por la lucha armada:
la significacién de este capitulo estd en armonia con el sentido
que emerge de la novela en su totalidad. No dejemos sin destacar
que en este capitulo de violencia final Fidel Vdsquez es el com-
batiente mds joven y el primero en caer en los enfrentamientos
iniciales con las “fuerzas del orden”. La sombra del Fiero acom-
pafia al lector, por tanto, hasta las postrimerias de la novela.

Una altima proposicién, derivada de las anteriores, nos lleva a
preguntarnos si acaso la condicién de “brazo armado no oficial”
de la banda del Fiero respecto a la comunidad de Rumi no cons-
tituye un "modelo para armar” que se postula para las luchas
campesinas. Este “modelo’ significa, como es obvio, desvincular
al campesino de la violencia armada directa, y asi impedir, como
dice Rosendo Maqui, que sg¢” 'den” pretextos pa que destruyan la
comunidad po la juerza’, v evitando la.represién contra los comu-
neros quienes, como todo |campesing, ‘estén atados a la tierra y
no pueden escapar a las “fuerzas del orden”. Un bandolero-gue-
rrillero, en cambio, tiene“mil escondites naturales en la serrania
del Per(l; un guerrillero (en’ igual medida que un bandolero tradi-
cional) es necesariamente némade y eso mismo le hace aplicar
métodos de combate especificos, aquéllos de la "guerra de gue-
rrillas”, que sefialan, la. conveniencia de. atacar por sorpresa, de
tener siempre la capacidad de huir y mantener permanentemente
contactos 1tiles con la poblacién rural. La novela contiene, signi-
ficativamente, un ejemplo que ilustra la eficacia de las técnicas de
la guerrilla: el de Eleodoro Benel, cuya guerrilla resistié cinco
afios la persecucién del ejército regular operando en las serranias
de Cajamarca. Considero de capital importancia para penetrar en
el sentido dltimo de la novela estudiar este tema: en las pdginas
finales de El mundo es ancho y ajeno, en la vispera misma del pri-
mer combate, Benito Castro —que, siendo soldado, habia peleado
contra la guerrilla de Benel— piensa, equivocadamente, que la
lucha armada que va a empezar, serd similar a la de Benel:

—No, Clemente, qué se te ocurre. Tienen pa rato con noso-

(31) Lo cual tendria su equivalencia en el cambio, hacia 1930, de
las modalidades de la lucha campesina en el Perii, en el esquema d_e
Quijano (C.F. nota 27); cambio que conlleva una transformacion hacia
formas més violentas de protesta.
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tros, vy si llega a prender una buena revolucién ... Fijate lo
que pasd con Benel. Aguantd cinco afios. ..

—Es que ese tenia plata...

—No creas; lo que supo es ir creciendo. Yo estaba alld y vi
cémo lo ayudaba el pueblo. (p. 935)

Esta apreciacién de Benito entrafia una incorrecta perspectiva,
que no toma en cuenta el cardcter némade que, a diferencia de un
campesino, tiene que tener un guerrillero, su aptitud para despla-
zarse continuamente, para atacar por sorpresa y para eludir siem-
pre el combate generalizado de la guerra convencional. Las ca-
racteristicas de las técnicas de lucha de Benel (y esto es igualmen-
te vdlido para el Fiero y su banda) quedan claramente explicita-
das como aquéllas que corresponden a una guerra de guerrillas:

El guerrillero estaba en las cercanias del departamento de Ca-
jamarca, combatiendo desde el afio 22. Al principio controld
varias provincias, pero después se quedd encerrado en la
de Chota. Era bastante (.. ) Los guardias civiles —que ya
habion aparecido, muytorgullosos, para reemplazar a la gen-
darmeria— o la trope, /enviaban“grupos de sorpresa. Los
sorprendidos eran ellos. Cuando menos lo pensaban, reci-
bian una granizada de baldas. Ningtin bando se daba cuar-
tel y hombre preso era hombre muerto. §Grandes operacio-
nes? Benel se escurria para’caer por la retaguardia, ayudado
por los campesinos, que eran-soldados ocasionales y siem-

_ pre sus espias.. Liys regimientos volvian a la ciudad de Caja-
marca, que era la base-de' operaciones, “diezmados. Lo que
no impdia que loscclases -y 10s Soldadoes, vendieran al doctor
Murga, agente de Benel, las balas de méuser (... ) a veinte
centavos cada una. (pp. 900-1).

El capitulo final de El mundo es ancho y ajeno importa, en
cambio —como hemos visto—, la aceptacién de la violencia revo-
lucionaria de todo un pueblo (un fragmento de pueblo) en armas.
Esto implicitamente significa una opcién distinta a la de la guerri-
lla y la figura del “brazo armado no oficial” que representa la
banda del Fiero. Sin embargo la novela contiene una dialéctica
compleja: el mismo Rosendo Maqui habia considerado —correc-
tamente— imposible de triunfar (aun si se expandiera un poco)
a una sublevacién masiva de los comuneros de Rumi (con lo cual
queda precisamente acentuada la conveniencia de los métodos
guerrilleros); dice Rosendo al oponerse a una resistencia general
de comuneros mds los bandidos del Fiero:

... bilen quisiera que venga, pero serd mds malo tovia. Ser&
el fin de todos, de todos, de toda la comunidd. Unos moririan,
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otros serdn llevados a la cdrcel y otros de peones... Si triun-
famos, triunfaremos un mes, tres meses, seis meses.. pero
vendrd tropa y nos arrasard... Tovia podemos hacer giiena
la tierra de Yanafichui. La vida es de los que trabajan su
tierra. (p. 601).

Benito Castro se equivoca, pues, al pensar que "su” revolucién
pueda triunfar. Como una posibilidad que existiera en el fondo
del escenario, la novela deja en suspenso una interrogante: acaso
si Benito Castro aplicara los métodos del Fiero Vdsquez, las cosas
serian distintas. Asi es como, al final de la novela, se siente mas
que nunca la ausencia de aquel bandolero que se transforma en
un guerrillero que combate por las causas de la Comunidad; se ex-
trafia al hombre que tanto habia influido en Rumi y que por deci-
sidon propia —que aprobarian después los comuneros— se convir-
tié en el “brazo armado no oficial”” de la comunidad de Rumi. Aca-
so si con este "“modelo” de resistencia campesina la comunidad
de Rumi no hubiese sido destruida. ..
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