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Génesis y proyecciones de la guerrilla 
del 'fiero' Vásquez 

TOMAS G. ESCAJADILLO 

Las peripecias del bandolero Fiero Vásquez dentro del contexto 
de El mundo es ancho y ajeno necesitan de un esclarecimiento pa-
ra su correcta comprensión.' Junto con la "historia de Benito Cas-
tro "constituyen una suerte de "vidas paralelas" a la comunidad de 
Rumi, "historias" cuyas relaciones con la historia de la comunidad 
(peripecia argumental central de la novela) son complejas e im-
portantes, y necesitan,, por tanto, de una explicación y análisis 
demorados. Ya hemos tenido ocasión de examinar el diseño básico 
que cumplen los cuatro capítulos dedicados a estos dos persona-
jes al estudiar la "Trayectoria y sentido de los comuneros emigra-
dos" en El 'mundo es ancho y ajeno" (1 ) . Tanto en ese trabajo, 
como en el presente, estamos utilizando como punto de partida un 
estudio general de la novela: "Los principios estructuradores de El 
mundo es ancho y ajeno" (2). 

Como explicáramos en esos trabajos, los Cáps. 4 (el Fiero') y 
6 (Benito), constituyen las únicas interpolaciones a la historia de 
Rumi en el "primer ciclo" de la novela (compuesto por los capítu-
los 1-8), mientras que los otros capítulos dedicados a estos perso-
najes (Benito: 17 el Fiero: 18) se mezclan con las interpolaciones 
ocasionadas por las "historias" de los cinco "comuneros emigra-
dos" de Rumi insertas en el "segundo ciclo" de la novela (caps. 
9-24). 

Hemos visto asimismo la relación de los capítulos de estas dos 
"vidas paralelas" a la Comunidad con los dos "principios estruc-
turadores" de El mundo es ancho y ajeno; lo que hemos denomi-

(1) "Trayectoria y sentido de los "comuneros emigrados" en El 
mundo es ancho y ajeno". En: "San Marcos". Lima, UNMSM, No. 18, 
enero-junio 1977, pp. 92-146. (Hay separata) 

(2) "Los principios estructuradores de El Mundo es ancho y Ajeno". 
En: (Dora Varona, editor) Ciro Alegría: trayectoria y mensaje. Lima, 
Ediciones Varona, Colección Plenitud, 1972, pp. 206-33. 



nado la Idea Central de la novela ("La comunidad es el único lu-
gar habitable" para el campesino indígena), y el suspenso narra-
tivo, que se produce mediante el "retardamiento del desarrollo de 
la acción" que provoca la interpolación de diversas historias "in-
dependientes", como las dedicadas al Fiero y a Benito Castro. 

En un primer examen, la "historia del Fiero" podría conside-
rarse, básicamente, como una suerte de fragmento de una "novela 
de aventuras"; el capítulo IV destinado a contar "el pasado" del 
bandolero y el capítulo XVIII dedicado a presentar el misterio en 
torna a la muerte del Fiero. Estos son los únicos dos capítulos de 
la novela dedicados exclusivamente al Fiero Vásquez y su aven-
tura humana; son capítulos que, al alejar nuestra atención de la pe-
ripecia argumental principal, poseen un claro valor interpolativo 
que contribuye a crear el suspenso, uno de los dos ejes o "prin-
cipios estructuradores" que, para mí, tiene la novela. 

Para entender correctamente la función y el sentido del Fiero 
en la novela se hace necesario de un lado un análisis del largo ca-
pítulo IV; de otro, es imprescindible rastrear a lo largo de la novela 
la huella del impacto o influencia de bandolero, desde ese capítulo 
hasta aquel que cuenta el descubrimiento de "La cabeza del Fiero 
Vásquez" (XVIII) y el misterio que rodea la muerte del bandolero. 

Examinemos, en primer lugar, el complejo capítulo IV. Estamos 
aquí ante la primera "interpolación" en EMAA, que, al producir el 
primer "retardamiento del desarrollo de la acción" en la novela, 
provoca el suspenso en relación al hilo narrativo principal, la suerte 
de la comunidad de Rumi. El carácter de "novela de aventuras" 
de la "historia" del Fiero Vásquez se ve reforzado por una explícita 
comparación, por parte del narrador omnisciente, con el legenda-
rio bandolero Luis Pardo: 

Muchas cholitas de los arrabales de los pueblos o de las ca-
sas perdidas entre la cresterías de la puna, suspiraban por él. 
Pertenecía a esa estirpe de bandoleros románticos que tenían 
en Luis Pardo su paradigma... ( 3 ) 

Este es el üpo básico que encarna el Fiero al comienzo de la no-
vela, un "bandolero romántico", individualista y "generoso", de 
ta especie de Luis Pardo; aceptemos sin mayor reparo este "tipo 
básico" para mejor entender tas transformaciones del persona-
je ( 4 ) conforme su peripecia vital se va mezclando más y más con 

(3) Cito por: Novelas completas. Madrid, Editorial Aguilar (Bi-
blioteca de Autores Modernos), segunda edición, 1963, p. 451. 

(4) Es necesario que meditemos en torno a este "mode lo " de bando-
lero que explícitamente escoge Alegría para componer su Fiero. Alegría 
se suma a quienes asumen la opción "romántica" en relación a Luis 
Pardo.. Recientemente tenemos por fin una documentación de la vida 
de Luis Pardo que, si bien se adscribe militantemente a una visión 



el destino de la comunidad de Rumi. Sobre la base de esta presen-
tación, el capítulo IV se desdobla morosa y complicadamente. 
Primero el narrador hace aparecer al bandolero por el caserío de 
Rumi, y de inmediato explica esta presencia: es muy amigo del co-
munero Doroteo Quispe. El narrador omnisciente "realista" cuenta 
en seguida cómo surgió esa amistad, como resultado de un asalto 
que tuvo por víctima a Doroteo, pero que terminó con la devolución 
de lo robado. El capítulo contiene dos historias "enmarcadas": la 
historia del pasado del mismo Fiero y la historia de un tal Valencio. 
Esta última historia ha sido relatada, en anteriores visitas, en for-
ma conjunta por el propio Fiero y, complementariamente, por Do-
roteo y Casiana, la cuñada de Doroteo que se ha convertido en la 
compañera del bandolero. Doroteo —que tiene un pañuelo que 
es un salvoconducto para los integrantes de la banda del Fiero— 
le pregunta al bandolero por un casi salvaje bandido con quien 
tuvo un incidente en un paraje desolado; ello da lugar a que el 
Fiero hable algo de Valencio y complete una primera "imagen" de 

idealizadora del famoso bandolero, y no pretende una rigurosa objeti-
vidad en el análisis de las fuentes, contiene sí, valiosa documentación 
que por primera vez se reúne en un solo volumen: Alberto Carrillo 
Ramírez: Eaiis Pardo. "El gran bandido". Lima, segunda edición corre-
gida y aumentada ("Imprenta y encuademación Yávari 394"), 1976, 
pp. 264. Este libro recopila la imagen de Luis Pardo tanto en la prosa 
de ficción peruana (recordando esta alusión a Luis Pardo en EMAA) 
como en todo otro tipos de textos. (Es lástima, dicho sea de paso, que 
olvide a José Diez-Canseco, quizás el más entusiasta, de nuestros escri-
tores de primera importancia, de la figura de Luis Pardo, a quien dedi-
ca hasta dos textos, el magistral "Jijuna" y el menos conocido "Gaína 
que come güebo . . . " ) 

Nos interesa, pues, señalar que tal caracterización inicial del Fiero 
(aunque en verdad, no esté demasiado respaldada por los hechos de la 
novela hace más fácil y verosímil la transformación del bandolero en 
"el brazo armado no oficial" de Rumi. O dicho desde otra perspectiva: 
en el sugestivo planteamiento del sociólogo Aníbal Quijano, una de las 
formas "pre políticas" de lucha en el campo peruano, precisamente por 
los años en que está ambientada El mundo es ancho y ajeno, es la asu-
mida por el "bandolerismo social". Quijano explícita en detalle cuáles 
serían las diferencias entre un bandolero convencional y un "bando-
lero social". Pues bien, yo pienso que esta adscripción del Fiero Vásquez 
al modelo encarnado por el legendario Luis Pardo, implica ya un prin-
cipio de cierta transformación de un bandolero "convencional" (como los 
Celedón de Los perros hambrientos, por ejemplo): Luis Pardo (por lo 
menos en la leyenda idealizadora) sería un "bandolero que roba a los 
ricos y protege a los pobres", o como dice Carrillo: "Lo complejo de 
su personalidad no nos permite hallarle su justa ubicación; pero si te-
nemos en cuenta sus características más saltantes, cuales eran su espí-
ritu filantrópico para con los pobres y su rebeldía ante toda autori-
dad, podríamos considerarlo como un "anarquista", como un precursor 
del "anarquismo", antes que un vulgar delincuente" (op. cit., pp. III-IV) 
Ver las notas 9), 24), 27) y 31). 



este importante personaje; luego, en la intimidad de la noche, Ca-
siano le dice al Fiero "Valencio es mi hermano" y el narrador om-
nisciente "traduce" la historia de la desdichada vida de Valencio, 
Casiano y Paula, la mujer de Doroteo, como pastores de una gran 
hacienda. El efecto es similar al producido por el encuentro que, 
en el tercer capítulo, tiene una comitiva encabezada por Rosendo 
Maqui con unos pobres pastores de la vecina hacienda Umay. En 
estas dos oportunidades se ilumina, por el contraste y la antítesis, 
la Idea Central del libro, "la comunidad, único lugar habitable", 
uno de los "principios estructuradores" de la novela ( 5 ) . A su vez 
el Fiero le cuenta a Casiana el pasado inmediato de Valencio: cómo 
se incorporó éste a la banda. Repárese en el complicado juego de 
"enmarcamientos" de los diversos fragmentos de la "historia de 
Valencio": en un capítulo que muestra al Fiero llegando a la casa 
del comunero Doroteo en Rumi (en el cual se nos explícita la ra-
zón de tal amistad) se recuerda algunas conversaciones sosteni-
das en relación a Valencio; entre Doroteo y el Fiero se presenta un 
fragmento del diseño general del personaje, el referido a "Valen-
cio en la actualidad", mientras que, con este trasfondo, en una con-
versación Fiero-Cosiana, se recrea "el pasado remoto", que abar-
ca gran parte de su vida y la de su familia, y se complementa 
el "pasado inmediato" (cómo fue que llegó a la banda del Fiero) 
de este personaje "clave" de la novela ( 6 ) . 

Así resulta que la interpolación que causa "la historia de Va-
lencio" enmarcada dentro de la "historia del Fiero" del capítulo IV 
es de alguna manera menos rotunda al mezclarse la anécdota con 
hechos relativos a personajes que son miembros de la Comunidad. 
E, igualmente, debe tenerse en cuenta la significación que tiene 
el relato de las infinitas miserias que pasan Valencio y sus padres 
y hermanos, en tanto destaca, por antítesis, la Idea Central de la 
novela, "la comunidad, único lugar habitable". 

La segunda historia enmarcada es la que se refiere a la vida 
del propio Fiero. Se regresa al momento inicial del capítulo 
("Cualquier día, de tarde, un jinete irrumpió en la Calle Real de 
Rumi al trote llano de su hermoso caballo negro", p. 449), y, sa-
gazmente, se pretexta la aparición de Rosendo Maqui para que 
el Fiero Vásquez cuente su vida. Hay varios niveles de este re-
lato que nos interesan; algunos tienen que ver más con técnicas 
de composición o función que cumple determinado fragmento na-

(5) C.F. "Los principios estructuradores de E M A A " , op. cit. 
(6) Para el diseño de la composición de este personaje y su fun-

ción en la novela, véase mi trabajo: "Un monólogo interior en El mundo 
es ancho y ajeno". En: (varios) La obra de Ciro Alegría. Arequipa, 
Universidad Nacional de San Agustín, 1976, pp. 109-21. (Una versión 
ampliada de este texto apareció luego en "Acta Litteraria", revista de 
la Academia de Ciencias de Hungría) 



rrativo dentro del orbe total de la novela; otros tendrán que ver 
más con los estratos ideológicos de la misma. 

Veamos primero el "modelo" de esta historia. El Fiero comien-
za por contarle a Rosendo y los demás un momento concreto de su 
azaroza vida (que llamaremos pretérito "2") : cuando recibió una 
terrible herida y, medio moribundo, llega a la casa de don Teodoro 
Alegría y doña Elena Lynch. Dentro de esta historia se narra lo 
que el Fiero le contó a don Teodoro Alegría; el inicio de la "mala 
vida" del bandolero; cómo fue que de agricultor se convirtió en 
bandolero. A esto podríamos considerarlo un fragmento que relata 
un tiempo inicial "1". De aquí regresamos a Rosendo como inter-
locutor mudo y se nos cuenta la vida del Fiero a las órdenes de 
Teodoro Alegría, vuelto a la "buena senda". Así, tendríamos frag-
mentos narrativos que se refieren sucesivamente a tiempos nove-
lados 3, 4, 5, etc. Un evento importante de este relato —aconteci-
miento de la más pura ley de "novela de aventuras"— lo constitu-
ye la narración de cómo el Fiero y el hacendado vadearon, de no-
che, un río con creciente, episodio en el cual casi pierde la vida el 
ex-bandolero; un extenso relato inmediatamente posterior cuenta 
la "recaptura" de la hacienda familiar Marcabal, relato "noveles-
co" si los hay; finalmente el Fiero cuenta cómo dejó de estar al 
servicio de Teodoro Alegría e intentó, de nuevo, regresar a su 
casa ("tenía un corralito para trigo y otro para maíz", p. 472) y 
cultivar la tierra con Gumercinda, su nueva compañera, y su hijo; 
todas sus buenas intenciones, sin embargo, serán inútiles, y el 
Fiero será forzado a convertirse nuevamente en bandolero. 

Aquí termina la "historia" contada a Rosendo y Doroteo; ha-
gamos ahora un alto para analizar los estratos de tal relato que 
tienen que ver con los personajes Elena Lynch y Teodoro Alegría. 
Ciro Alegría tuvo unos abuelos paternos de tales nombres y, asi-
mismo, las coordenadas de sitios y situaciones corresponden bási-
camente a su "biografía familiar", especialmente el episodio de la 
toma de la hacienda Marcabal. El diseño de la caracterización 
de los personajes está presidido por una actitud evidentemente 
idealizadora, pues se ha "tomado en préstamo" de las personas 
históricas de Elena Lynch y Teodoro Alegría solamente rasgos po-
sitivos ( 7 ) ; desgraciadamente esta idealización de los abuelos 

(7) Compárese la inmaculada presencia de Teodoro Alegría en la 
novela, con estas declaraciones: "A mi abuelo Teodoro se le puede acu-
sar de muchas cosas. Era déspota, atropellador, desconsiderado, muje-
riego, injusto, etc. Como novelista trato de juzgar imparcialmente". En: 
Mucha suerte con harto palo. Memorias. Ordenamiento, prólogo y no-
tas de Dora Varona. Buenos Aires, Editorial Losada (Cristal del Tiem-
po) , 1976, p. 116. Precisamente lo que no hace Alegría es juzgar impar-
cialmente. Aquí nos dice que era "injusto"; en la cita del libro que se 
consigna a continuación, los peones de Teodoro Alegría dicen: "Tiene 
la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias". 



paternos produce una grave distorsión en el libro. En efecto, la 
Elena Lynch de la ficción narrativa es una suma de virtudes, y 
Teodoro Alegría se nos presenta como un "hacendado bueno", 
el único que existe en la novela. Mientras a todo lo largo del ex-
tenso volumen no vemos otra cosa que patrones abusivos (recor-
demos, sobre todo, la terminante sentencia de Benito Castro: "To-
das las haciendas eran iguales; en todas daba para sobrevivir, 
pero no para vivir", p. 522) y haciendas en que la vida es mise-
rable, en concordancia con la Idea Central de la novela ("La co-
munidad, único lugar habitable"), en este capítulo se introduce, vía 
el conducto de la "autobiografía familiar", la excepcional apari-
ción de un hacendado "bueno". Es necesario que subrayemos la 
incoherencia de que Teodoro sea un hacendado "benevolente' , 
que significa un ejemplo, el único en el libro, de un patrón tolera-
ble. Mientras que en todo el dilatado espacio novelado de EMAA 
se confirma la Idea Central de la novela que apunta a realzar los 
valores de la Comunidad, en esta instancia se brinda la única ex-
cepción a la norma, a través de un contrabando emocional de ma-
teriales provenientes de un nivel "autobiográfico" que acceden al 
mundo novelado. El paternalismo que implica la valoración posi-
tiva de Teodoro Alegría es evidente: 

. . . los peones le respondieron "Tiene la mano un poco dura, 
pero nunca hace injusticias", y todos lo querían porque el po-
bre pide en primer lugar justicia aunque sea un poco du-
r a . . . El Fiero estaba orgulloso de su patrón y se habría he-
cho matar por él, y así muchos, (p. 476). 

A diferencia con lo que sucede en el resto de la novela, Teodoro 
Alegría representa la posibilidad de un hacendado aceptable y 
justo, encarna un tipo de hacendado paternalista que, en el espa-
cio novelado en que aparece, es aceptado por todos y nos remi-
te incluso a la idea de que el tal hacendado "bueno" lo es en parte 
Ppr razones de "linaje". Obsérvese la evidente "idealización auto-
biográfica" del siguiente fragmento: "Caray, hombre, ca ray . . . 
Me has metido en un aprieto. En esta casa, por tradición de la fa-
milia de mi mujer y de la mía, se concede hospitalidad a quien 
llega. Elena, encima de la vieja ley, agrega su bondad", (p. 475) 

Debe destacarse, de otro lado, la tajante función interpolativa 
que tiene esta "historia del Fiero"; se produce el "retardamiento del 
desarrollo de la acción" y el lector queda en suspenso en relación 
al juicio de linderos que amenaza la existencia de la comunidad 
de Rumi. Igual valor interpolativo tiene la secuencia final de la 
"historia del Fiero", que ocupa un capítulo aparte titulado "La ca-
beza del Fiero Vásquez" (XVIII). Al ser éstos los únicos capítulos 
dedicados exclusivamente al Fiero, podría pensarse que la función 
esencial que desempeña este personaje en la novela es la de pro-



ducir una "historia", novelesca y sugestiva, que pueda servir para 
ocasionar interpolaciones en la fábula principal de la novela. Sin 
que esto deje de ser básicamente cierto, es indispensable analizar 
la presencia y la función del Fiero Vásquez a lo largo de la nove-
la ( o más concretamente, entre el capítulo IV y el XVIII). Para ello 
será útil recordar que, como se nos explica en el cap. IV, el 
Fiero es un agricultor, un campesino, y que sólo acontecimientos 
fuera de su control lo apartan (no una sino dos veces) de la tierra 
y lo convierten en bandolero. 

Una fugaz aparición del Fiero al final del cap. 7 nos hace sa-
ber que ahora el bandolero está a disposición de la Comunidad: 
"Yo estoy aura más allá de El Alto, po esas peñas prietas y amon-
tonadas . . . Si va pa malo, mándame llamar o vas vos mesma..." 
(p. 579), le dice a Casiana. Debe recordarse, asimismo, que Ro-
sendo, al terminar el capítulo 4, le propone al Fiero que se convier-
ta en comunero; primero indirectamente (pp. 466-67) y luego de 
manera frontal: "Si usté deja esa vida, podremos tovía... ¿Qué 
tendría que usté cultivara la tierra?", p. 488. La respuesta del Fiero 
es igualmente tajante: "Usté quiere que siembre. A lo que resulte, 
ni Dios permita, puede que ni ustedes tengan onde sembrar..." 
(p. 489). Proféticas palabras que revelan el pesimismo del Fiero 
en torno a la marcha del juicio. 

La presencia del Fiero en "El despojo", capítulo final del pri-
mer ciclo (1-8) en que se puede dividir la novela (8) , es dominan-
te. Estamos en verdad asistiendo a la fase final de un proceso 
mediante el cual el Fiero mezcla su destino con el de la comuni-
dad; por lo tanto, cesa de existir, en tanto historia autónoma —tal 
como la acabamos de estudiar—, la "historia del Fiero" que se 
interpolaba a la "historia del juicio de la comunidad de Rumi". El 
Fiero ha transformado a su banda de una pandilla clásica y con-
vencional en una suerte de "brazo armado no oficial" de la comu-
nidad de Rumi. El Fiero, sintomáticamente, en este capítulo que 
narra "el (primer) despojo" de la comunidad, está presente en to-
das partes. En los cuarteles de la hacienda Umay se habla de 
él y se sospecha que un caporal recientemente incorporado sea en 
realidad un agente del Fiero; en la comunidad, durante el desarro-
llo de la asamblea general se habla constantemente de él, dado 
que una de las opciones que se debaten es la de la resistencia ar-
mada al despojo de las tierras comunales (pp. 660-04). Inmedia-
tamente después de la asamblea, un largo fragmento del capítulo 
pertenece, de alguna manera, a la "historia del.Fiero": es la na-
rración de cómo Casiana (que ha abandonado la asamblea cuan-
do comprende que la cosa "va pa malo") va en busca de la gua-

(8) C.F. "Los principios estructuradores de EMAA" op. cit., p. 212 
y ss. También: "Trayectoria y sentido de los "comuneros emigrados" en 
EMAA" , op. cit., esp. pp. 93-106. 



rida de la banda y allí, en compañía de Valencio y de un bando-
lero manco, espera la llegada del Fiero (pp. 606-20); el sentido 
del texto es unívoco: "Ahí estaba el Fiero, negro de vestiduras y 
con un galope de quince leguas metido en el cuerpo, pensando 
ayudar a los comuneros" (p. 621). Cuando el Fiero llega al lugar 
de los acontecimientos, el narrador omnisciente cree necesaria una 
explicación de esta transformación que ha llevado al Fiero, de un 
bandolero convencional, a una especie de guerrillero que combate 
a los enemigos de Rumi: 

He allí que ahora iba a defender a su modo una causa de jus-
ticia. No tenía en la cabeza muchas explicaciones que darse. 
Recordaba solamente el dolor de su propia vida. ¡Ah, pero 
ahí estaban ya los mandones! (p. 629). 

Y las páginas que siguen muestran, por primera vez en la novela, 
un segmento narrativo que pertenece exactamente por igual a "la 
historia del Fiero" que a la "historia de la comunidad de Rumi". 
El Fiero discute con Rosendo, pero termina por aceptar el veredic-
to de la asamblea comunal de no resistir por la fuerza; la comi-
tiva da media vuelta y regresa a Yanañahui. Sin embargo, la 
intuición narrativa de Alegría lo lleva a fabular incidentes finales 
en este acto de pacífica entrega de las tierras perdidas en el juicio 
de linderos; con ello consigue, de un lado, crear un clima de ten-
sión que hace que la entrega de tierras no sea tan pacífica; de 
otro lado, al morir en estos incidentes un comunero (el tejedor Mar-
doqueo) y un bandolero (el Manco'), se grafica una primera ima-
gen de la fusión de la banda del Fiero con la comunidad de Rumi; 
el destino de la banda estará desde ahora vinculado estrecha-
mente con el destino de Rumi. 

En el capítulo que sigue (el inicial del "segundo ciclo" de la 
novela) se hacen más profundas —y más complejas— las rela-
ciones entre la banda del Fiero y la comunidad de Rumi. En tér-
minos globales podría hablarse de un "triple movimiento" de los 
fragmentos de la "historia del Fiero", ya desde el capítulo final de 
la primera parte de la novela (VIII). En lo fundamental, el Fiero 
y su banda se transforman, de bandoleros convencionales, en el 
'brazo armado no oficial" de la comunidad; por este movimiento 

central el Fiero va poniendo progresivamente su banda al servicio 
de los intereses de la comunidad, hasta el punto que las operacio-
nes de la banda sólo conciernen al ataque a los enemigos de Ru-
mi: asalto a la hacienda Umay; castigo a los enemigos de la co-
munidad. Junto a este "movimiento central" un movimiento "com-
plementario" estaría constituido por la incorporación de un bando-
lero a la comunidad de Rumi (Cap. XI, "Valencio, en Yanañahui"); 
el movimiento inverso ( e igualmente complementario del "movi-
miento central") está representado por la salida do algunos comu-



ñeros pora incorporarse a la banda del Fiero. De éstos, Doroteo 
Quispe, el viejo amigo ( y después concuñado) del Fiero aparece 
en varios episodios y protagoniza un capítulo íntegro (XIV). Al 
tomar Doroteo y sus amigos la decisión de entrar en la banda del 
Fiero con el propósito de vengar a la comunidad, ello mismo re-
fuerza la intención fundamental del Fiero. Se comprenderá, pues, 
que, al referirse las acciones capitaneadas por el bandolero Doro-
teo Quispe al castigo contra los enemigos de Rumi, cómplices del 
"despojo" que se acaba de perpetrar, los fragmentos narrativos 
relativos "a la banda del Fiero "devienen indistinguibles respecto 
de aquéllos que cuentan "la historia de la comunidad de Rumi". 
En el plano de la composición novelística nos encontramos, qué 
duda cabe, frente a un diseño de las relaciones banda del Fie-
ro/comunidad de Rumi, funcional, armónicamente construido y 
ciertamente más complejo de lo que siempre ha creído la crítica. 

En el capítulo inicial del "segundo ciclo" de la novela se con-
tinúa sintiendo la influencia del Fiero; siguiendo su consejo los co-
muneros deciden apelar y contratar a un nuevo defensor legal, 
pues el Fiero los ha hecho desconfiar de Bismark Ruiz. El mismo 
Fiero se apareció un par de veces por la laguna de Yanañahui, a 
conversar con Doroteo (p. 643). Poco después se informa de la 
desaparición de Doroteo y dos comuneros más: "Paula se acercó 
a explicarle./ —Taita, se jueron con el Fiero Vásquez. ¿Tú qué 
dices? / Y el alcalde Rosendo Maqui, por primera vez en su vida, 
dejó sin respuesta la pregunta de un comunero" (p. 652); muy pron-
to se verá las consecuencias de esta incorporación: la primera ac-
ción de Doroteo consiste en vengarse de Bismark Ruiz. Y si bien 
Doroteo y sus dos compañeros —bandoleros novatos, después de 
todo— son incapaces de matar al tinterillo y acompañante (pp. 
658-65), y se limitan a robarles las cabalgaduras en medio de la 
noche, las consecuencias de este acto resultan fulminantes, pues 
Melba Cortez, cuya naturaleza es sumamente frágil, se sentirá 
mal, la caminata la congestiona de tal manera que, a poco de lle-
gar al pueblo, muere (pp. 665-70). 

Las cosas, mientras tanto, se complican perra, la comunidad; 
Amenábar asalta al postillón que llevaba el correo en el que iba 
el expediente del juicio apelado a la instancia superior y, encima, 
hace que un hombre vestido de negro vigile la operación, con lo 
cual la responsabilidad del robo recae presuntamente en el Fiero 
(p. 649 y p. 672). Antes que termine el capítulo se contará la san-
grienta petoa a cuchillo entre Doroteo y un bandolero (pp. 673-78), 
que termina en una verdadera batalla campal entre todos los ban-
didos: "De este modo, los comuneros quedaron realmente incorpo-
rados a la banda del Fiero Vásquez" (p. 678). Es interesante 
anotar que este es el último episodio de la "historia de la banda 
del Fiero" que conserva la función de interpolación, de "retarda-
miento del desarrollo do la acción" principal de la novela; estas 



páginas dedicadas al duelo a cuchillo nos disiraen eficazmente 
del juicio de linderos entre Rumi y Amenábar. 

Al hacendado de Umay le conviene que se asocie a la banda 
del Fiero con la comunidad de Rumi, pues así aumenta la responsa-
bilidad penal de ésta; por ello es que, poco después, estando "Ro-
sendo Maqui, en la cárcel" (cap. XI), por haber intentado recu-
perar ganado de la comunidad que se encontraba en la hacien-
da Umay, los cargos contra él serán más amplios: 

Rosendo estaba acusado no solo de abigeato sino también de 
instigación al homicidio de don Roque Iñiguez, de tentativa 
de homicidio de don Alvaro Amenábar y de complicidad y en-
cubrimiento de los delitos del Fiero Vásquez (p . 715) 

El carácter "no oficial" de las operaciones de la guerrilla del Fiero 
contra Amenábar y sus secuaces —así como el cuestionamiento 
de tales operaciones por personas que, como el bienintencionado 
pero ingenuo abogado defensor, Correa Zavala, todavía creen en 
una "salida legal" para Rosendo y para la comunidad de Rumi— 
queda evidenciado en este diálogo entre Rosendo Maqui y su abo-
gado: 

La cosa está que arde en las punas de Umay y por eso don 
Alvaro no ha podido venir. Dicen que corre mucha bala y 
que es la gente del Fiero. Una noche, hasta atacaron la ha-
cienda y murieron dos caporales. 
Rosendo callaba sin saber qué decir. 
—De mi parte, Maqui, le aconsejaría que ejerciera su influen-
cia para que terminara esta agitación. Usted es el perjudi-
cado . . . 
—¿Cree que puedo salir? 
—Sí, si se cumple la ley. 
—Usté es muy güeno, don Correa, y cree tovía en la ley. Ya 
verá como nos enredan . . . (pp. 715-16) 

Es importante subrayar que el Fiero determina sus acciones al 
margen de consultas o contactos con los dirigentes de la Comu-
nidad; así se desprende claramente del "informe" que el nuevo 
alcalde, Clemente Yacu —nombrado mientras dure la prisión de 
Rosendo Maqui— hace al ex-alcalde: "Clemente le informó de la 
asamblea y todo lo que pasó en ella. Nada sabían en detalle del 
ataque a Umay y la muerte de dos caporales. Corrían las voces 
de que iba a salir la gendarmería a batir al Fiero Vásquez" (p . 721) 

Muy pronto se hace evidente que el hacendado conseguirá 
que el gobierno mande a la fuerza pública a perseguir al Fiero; 
pues ya no es un simple bandolero, sino una amenaza a los ha-
cendados, es decir, a la propiedad privada y al orden 'establecido. 



Estas acciones iniciales de la banda del Fiero parecen tener una 
relativa eficacia; 

Don Alvaro Amenábar y Roldán llegó al pueblo, llevando a 
toda su familia, de un momento a otro. La noticia entró a la 
cárcel por boca de un gendarme. 
—Llegó el gallazo con la pollada. Alardeaba que al Fiero Vás-
quez lo iba a hacer lacear con sus caporales y aura corre. 
Dicen que se ha venido por caminos extraviados y seguro que 
pedirá que nos manden contra el Fiero... (pp. 722-23). 

Es importante de otro lado reparar en la única recomendación que 
hace Rosendo al nuevo alcalde: "—No den pretexto pa que des-
truya la comunidad po la juerza..." (p. 722). 

Finalmente, se hace efectiva la movilización contra el Fiero; 
es significativa la reacción en la prisión en torno a la figura del 
bandolero: 

Una noche resonaron cascos de caballos en el patio empe-
drado . Luego repiquetearon con más violencia, saliendo a la 
calle y alejándose. Al día siguiente los presos no fueron lle-
vados al sol, con el pretexto de que pronto llovería. Correa 
Zavala entró a ver a Rosendo y le dijo: 
—No los sacan por precaución, pues han quedado pocos gen-
darmes, a pesar de que la dotación ha sido aumentada. Ano-
che partieron cuarenta, y se dice que van a perseguir al 
Fiero Vásquez . . . 
La noticia voló de celda en celda, de cuadra en cuadra. Los 
presos alentaban una abierta simpatía por el Fiero Vásquez, 
a quien juzgaban el vengador de todas las tropelías e injus-
ticias (pp. 739-40; mi subrayado) 

Como se ve esta "imagen" que tiene el Fiero en la cárcel —en 
la que la mayoría de los presos lo están de una manera injusta— 
coincide con la transformación que venimos estudiando que con-
vierte al ex-bandolero tradicional en un guerrillero sui generis que 
combate a los enemigos de Rumi, a Amenábar y sus cómplices. ( 9 ) 

(9) Nos parece pertinente en esta instancia examinar, aunque^ sea 
someramente, un aspecto de un ensayo de Aníbal Quijano titulado "Los 
movimientos campesinos contemporáneos en América Latina", referido 
específicamente al "bandolerismo social". Quijano considera que hay 
"dos etapas históricas en los movimientos campesinos, en Latinoaméri-
ca". Dentro de la primera etapa, "el período pre-político", figura el 
"bandolerismo social". Es interesante anotar que Quijano no sólo acep-
ta como fuentes de documentación las habituales en las ciencias sociales, 
sino que da explícitamente cabida a la prosa de ficción: "Las numerosas 
formas concretas que adoptaron estos movimientos del campesinado, que 
se registran en la literatura histórica y narrativa" (p. 31, mi subraya-
do) se pueden agrupar en cuatro categorías, una de las cuales es la alu-
dida "bandolerismo social". Veamos en esta instancia qué bien calza el 



Y, al mismo tiempo, vía los destinos de Rosendo y el Fiero ("coin-
culpados"), seguimos presenciando la fusión de la "historia de la 
banda del Fiero" y la "historia de la comunidad de Rumi" en una 
sola historia. 

Los resultados del operativo contra el Fiero los conocemos 
dentro del capítulo que cuenta el afincamiento de "Valencio, en 
Yanañahui" (XII): 

Rebotando de cerro en cerro, de picacho en picacho, una tor-
menta de estampidos llegó una tarde hasta el caserío. Venía 
evidentemente de muy lejos. Todos los comuneros se asoma-
ron a la puerta de sus casas mirando hacia las cresterías. El 
viento, por momentos, ayudaba la llegada de los sonidos y 
la batalla se acercaba. Lloraba la mujer de Jerónimo Cahua; 
la de Condorumi se puso a trepar el cerro con la esperanza de 
distinguir algo, y Paula y Casiana callaban con el silencio 
doloroso que habían aprendido desde su nacimiento. Por pri-
mera vez la comunidad se inquietaba ante una distante lucha 
de bandoleros ( . . . ) He aquí que ahora recomenzaban los 
tiros y tres comuneros daban sus vidas al azar de la contienda, 
(p. 744; mi subrayado) 

Paula y Casiana le sacan a su hermano, trabajosamente, de-
talles del enfrentamiento del Fiero con los "caporales gendarmes"; 
(10) los bandoleros han tenido cinco muertos y cuatro heridos, pe-
Fiero Vásquez en la caracterización del "bandolero social": "El bando-
lerismo social, en cambio, persigue predominantemente finalidades pu-
nitivas. A pesar de tener un claro sentido de protesta social por la 
injusticia de los poderosos, no llega a tener una "ideología" amplia, 
salvo la primaria de rebelión contra el abuso y la opresión exacerbada", 
(p. 31) C.F. "Los movimientos campesinos contemporáneos en América 
Latina". En: "Visión del Perú". Lima, No. 2, agosto de 1967, pp. 28-51. 
Es necesario subrayar la evolución, las transformaciones del personaje 
del Fiero; nosotros pensamos que este momento de la peripecia del Fiero 
nos lo muestra totalmente convertido en lo que Quijano llama "bando-
lero social". En este diálogo con las ciencias sociales podríamos puntua-
lizar lo siguiente: Quijano afirma: "Sobre el bandolerismo campesino 
la única fuente accesible es la literatura narrativa", y menciona, en pri-
mer lugar, El mundo es ancho y ajeno, con expresa alusión del capitulo 
"El Fiero Vásquez"; como queda analizado en este estudio, ese Fiero 
inicial evoluciona en la novela hasta ponerse al servicio de la comu-
nidad de Rumi y realizar acciones punitivas contra los enemigos de 
esta: este segundo es el Fiero que se adecúa plenamente a la caracteriza-
ción que hace Quijano de un "bandolero social". 

(10) En ^ el "cerebro primitivo" de Valencio se produce una " fu-
sión" de los "caporales" y los "gendarmes"; algo similar pareciera pro-
poner subliminalmente la novela misma. En todo caso conviene desta-
car que nunca se usa, en toda la extensa novela, sinónimos para "capo-
rales" ni para "gendarmes". Ver "Un monólogo interior en EMAA" , op. 
cit. y "Trayectoria y sentido de los 'comuneros emigrados' en EMAA" . 
p. 113. 



ro aparentemente las bajas en las lilas de los gendarmes y capo-
rales habían sido aún mayores; la banda ha sobrevivido a un en-
frentamiento frontal. Al margen de los motivos que ha tenido el 
Fiero para ordenar a Valencio que se integre plenamente a la co-
munidad (dijo "Que acompañe y trabaje"), nos interesa tan solo 
subrayar una vez más cómo la red de relaciones entre "la histo-
ria de la banda del Fiero" y la "historia de la comunidad de Rumi", 
se vuelve más compleja y significativa mediante el recurso de ha-
cer que un miembro de su banda (no importa que sea el "primitivo" 
y "barbaro" Valencio, su cuñado), se convierta en comunero de 
Rumi. El capítulo es, por lo demás, como lo hemos estudiado en 
otra ocasión (11), uno de singular importancia en la estructura glo-
bal de la novela. 

Pasa un tiempo, unos cuantos meses, y nos enteraremos de que 
la banda del Fiero ha sido diezmada y su jefe, finalmente, captu-
rado (12). Después de uno de los capítulos interpolativos que 
cuentan las peripecias de comuneros emigrados, se nos presenta 
el dedicado a "El bandolero Doroteo Quispe". Tenemos en él rela-
tos pertenecientes, como se ha dicho, a las dos "historias": ven-
ganzas contra los enemigos de Rumi. Pero si la primera opera-
ción de este tipo (contra Bismark Ruiz y su amante), nos había 
mostrado, páginas atrás a unos comuneros-bandidos incapaces de 
matar, ahora estamos ante "El bandolero Doroteo Quispe", curtido 
por las peleas —dentro y fuera de la banda— y lleno de odio por 
la reciente muerte de Jerónimo Cahua. La segunda venganza de 
Doroteo está dirigida contra Zenobio García y su familia, el mal 
vecino de Muncha que traicionó a los comuneros en el reciente jui-
cio. Los bandoleros —Doroteo, que los capitaneaba, el forzudo 
Eloy Condorumi y tres más— se comportan con brutalidad, aunque 
el gobernador de Muncha, en un golpe de suerte, logra escapar 
de una muerte segura. Quien no escapará es el Mágico, protago-
nista del tercer y último episodio de venganza que ejecuta Doroteo. 
Nuevamente es necesario hacer notar de que la violencia y la bru-
talidad van en aumento de episodio en episodio, pues en el de Ze-
nobio García resulta que el gobernador de Muncha sólo pierde 

(11) C. F."Un monólogo interior en EMAA" op. cit. 
(12) La primera noticia del apresamiento del Fiero Vásquez la 

tenemos dentro de una de las historias de los "comuneros emigrados , 
la de Calixto Páucar en el asiento minero de Navilca (p. 764), lo cual 
importa un elemento de "borrosidad temporal", pues la norma tempo-
ral de la historia principal es la cronología lineal, mientras que los 
capítulos de los "comuneros emigrados" están presididos por un afán 
de vaga simultaneidad en un tiempo no muy identificable. Ver "Trayec-
toria y sentido de los 'comuneros emigrados' en EMAA", op. cit., p. 
119 y "Los principios estructuradores de EMAA", op cit., p. 223. 



"honra (13) y hacienda", mientras que el Mágico hallará feroz 
muerte en un pantano. El mercachifle había sido perseguido pa-
cientemente ("Días de días llevaban Doroteo y sus ^segundos por 
las punas adonde huyeron, acechando inútilmente", p. 781), y 
cuando se le captura Doroteo desecha la idea de una muerte con-
vencional por bala: lo llevan a un pantano a que se ahogue len-
tamente; Alegría está en su mejor nivel manejando los incidentes 
de esta secuencia narrativa. Cuando, en el minuto penúltimo, el 
Mágico ruega "tengan compasión", la respuesta es tajante: "¿Com-
pasión? ¿Tuviste vos compasión de algo en tu vida?" (p. 787); no 
hay piedad para los que traicionaron a Rumi, y las razones de la 
muerte del Mágico son muy claras: 

—¿Cobardes, dices? Tú has sido el gran cobarde. Después 
de pasar como amigo, te volteaste y también juiste a sonsa-
car a la gente del Fiero pa ir con el cuento a tu gamonal. 
Aura sabemos todo: te has fregado . . . (p. 784) 

Luego de la "historia de comuneros emigrados" más extensa, 
que se interpola a continuación (los padecimientos de Augusto 
Maqui en una cauchería), la acción nos lleva nuevamente hacia 
Rosendo ("No sabemos con precisión cuánto tiempo ha pasado 
desde la última vez que vimos a Rosendo en la cárcel. Quizá 
un año, quizá dos. Para el caso, podría hacer seis meses solamen-
te" p. 819). Será la narración del reencuentro, en la cárcel, del 
ex-alcalde y el bandolero, de la fuga de este último y, finalmente, 
del asesinato de Rosendo Maqui, ejecutado por los gendarmes de 
la prisión. También será el último episodio en que participa el 
Fiero, pues a partir de aquí desaparece la huella del bandolero, 
hasta aquel episodio que presenta el misterio que rodea su muer-
te (18: "La cabeza del Fiero Vásquez"). Este capítulo, a pesar de 
estar titulado "Muerte de Rosendo Maqui" (16) , es protagonizado, 
sin embargo, por igual por el Fiero que por el venerable alcalde. 
Será también la instancia de mayor contacto personal entre estos 
importantísimos personajes de El mundo es ancho y ajeno ( los más 
importantes de la novela junto con Benito Castro), y nos parece, 
por tanto, necesario examinar con algún detenimiento este episodio 
de la novela. Como se ha dicho, la fusión de las actividades de la 
banda y los sucesos de la comunidad implica una vinculación en-

(13) Los bandoleros destrozan la tienda y el alambique de Zenobio 
García^ y violan a su esposa y a su hija, la "orgullosa" Rosa Estela 
(pp. 779-81). Por ello es un tanto inverosímil que Doroteo Quispe, 
que es quien viola a la hija del gobernador García, como parte de una 
acción "punitiva" en la que ninguno de los asaltantes actúa embozado, 
se avecine de nuevo en la comunidad de Rumi, colindante con el pue-
blo de Muncha. 



tre ellas que es alentada desde arriba porque conviene al hacen-
dado y a los poderes públicos: 

Un día metieron al Fiero Vásquez a la propia celda de Rosen-
do. De la 4 pasaba a la 2. Las autoridades los consideraban 
ya compañeros de proceso, y, sobre todo, reuniendo al co-
munero con el bandido, querían envolver a Rosendo y toda 
la comunidad en la misma atmósfera delictuosa y culpable 
(p. 824) 

Es interesante notar que pese a que Rosendo es una presen-
cia dominante en este capítulo al cual da título, algunos aconteci-
mientos que se filtran a la cárcel tienen la virtud de distraer la ac-
ción relativa al juicio de linderos, a pesar de que en tales hechos 
•—las incidencias de una reciente "campaña electoral" a balazos 
en la que se enfrentan Amenábar y sus rivales, los Córdova— el 
hacendado de Umay está presente. Pero, a nivel de acontecimien-
tos, los tiros que se escuchan en la cárcel, y que marcan la exis-
tencia de un "clima electoral", nos distraen un tanto. Igualmente, 
Amenábar, que se había ido a Lima, se eterniza en la capital de-
bido a un asunto de faldas (extranjeras), y el juicio contra Rumi 
parece haber pasado, por el momento, a un plano secundario. El 
capítulo contiene el acierto de reunir a Rosendo con Jacinto Prie-
to (14), el valiente herrero que quiso declarar en favor de la comu-
nidad en el pasado juicio, el único que intentó hacerlo; por 
eso es precisamente que se encuentra preso Jacinto. Significativa-
mente, el Fiero lo ayuda con dinero y consigue sacarlo de la cárcel 

En la cárcel rápidamente el Fiero domina la escena, por su 
sola presencia y por su dinero. Está en constante contacto con su 
banda —de la cual recibe dinero y a la cual le da directivas— 
y por orden suya los bandoleros se han puesto en contacto con 
los Córdova para "ayudarlos" en la "campaña electoral" contra 
un hijo del hacendado de Umay, que se ha lanzado de candidato 
a una diputación. El Fiero recibe también constantemente la visita 
de Casiana y su hijo "que ya comenzaba a caminar". Un solo 
acontecimiento de este capítulo carcelario nos remitiría a una 

(14) Jacinto Prieto, junto con Correa Zavala y hasta el "loco pie-
rolista" (personaje del pueblo que acostumbra entrar y salir de la cár-
cel principalmente por sus burlas a los poderosos) cumplen la función 
de significar que, pese a todo y aunque sea en forma limitada, existe 
la "solidaridad humana" sobre la tierra. He fundamentado, de otro la-
do, que este personaje representa el diseño básico del que luego se lla-
maría "Calixto Garmendia", personaje protagonista de un cuento por 
largos años antes de que se descubriera que era en realidad un perso-
naje y una anécdota sacados de la novela Lázaro. Cf. mi tesis doctoral: 
La narrativa indigenista. Un planteamiento y ocho incisiones. Lima, 
UNMSM, 1971, p. 45. 



"historia del Fiero" autónoma de la historia de Rumi: la reapari-
ción de su ex-compañera, Gumercinda, de la cual no había vuelto 
a saber nada. 

Es interesante notar que entre el Fiero y Rosendo se establece 
una corriente de simpatía y solidaridad pero la comunicación en-
tre ellos es más bien parca: "se llevaban bien, pero no sería exac-
to decir que intimaban" (p. 825) Las diferencias entre ellos son las 
mismas que los dividieron en cuanto a resistir o no el despojo de 
las tierras comunales; en el horizonte espiritual de Rosendo está 
siempre presente la tierra y esto lo hace pensar sedentariamente, 
mientras que el horizonte del Fiero es ilimitado: el bandolero es 
básicamente nómada. Estas diferencias se agudizan cuando el 
Fiero trata de convencer a Rosendo de que lo acompañe en su 
bien planeada pero riesgosa fuga; veamos sus reacciones iniciales: 

Rosendo se puso a mascar su coca. El Fiero prendió un ciga-
rrillo y revisó las ganzúas y la carga del revólver. El viejo 
consideraba lo que podía sucederle en caso de que lograran 
escapar. El bandido solo se preocupaba del éxito de la fu-
ga misma. Más allá del muro, quedaba su mundo de riscos, 
cavernas y balazos, (pp. 831-32). 

Es decir, mientras Rosendo piensa como campesino, y por lo tanto 
como una persona atada a la tierra, el Fiero encarna al fuera-de-la-
ley sin atadura alguna, en la tradición del auténtico outlaw de tan-
tas corrientes novelescas. Volveremos después a este punto. 

El Fiero, pues, ha preparado cuidadosamente su fuga; sabe 
perfectamente que su situación se ha complicado grandemente al 
estar asociado con la resistencia armada de la comunidad de Ru-
mi, no sólo porque ahora tiene un muy poderoso enemigo, Ame-
nabar, sino porque se ha salido de los módulos habituales con 
que operan los bandoleros: ahora es, además de todo lo anterior, 
una amenaza a la propiedad privada y el orden establecido. El 
narrador omnisciente nos hace saber que también el Juez del pro-
ceso piensa igual: 

El juez, sabiéndolo en sus manos, no se daba el trabajo de 
acosarlo mucho. Por momentos, hasta tomaba una actitud que 
quería decir: "Yo no te reclamo, sino Amenábar. ¿Para qué 
te metiste con los comuneros?" (p. 824) 

El capítulo continúa con la "novelesca" fuga del Fiero y el 
asesinato, que se realiza inmediatamente después de la escapato-
ria, de Rosendo Maqui: los gendarmes lo ultiman a culatazos de 
fusil (15) . Todavía sobrevive unas cuantas horas el venerable 

(15) En un texto publicado en la revista "Texto Crítico", en el 



alcalde, y dos espléndidas páginas, que no es la ocasión de glo-
sar (16), nos introducen al fluir de la conciencia de Rosendo ("No 
suplo claramente cuando volvió en sí. Su conciencia era una flo-
tante niebla", p. 837) en sus últimos momentos de vida. Todo ha 
concluido; Rosendo ha muerto y el Fiero ha logrado escapar. 

Aquí termina la vigencia del Fiero en la novela. Alegría, sin 
embargo, fabula un episodio final (17) que se refiere al misterio 
de la muerte del bandolero, capítulo que, como hemos afirmado, 

cual discuto la problemática de la obra de Alegría a raíz de la apari-
ción de sus BTemoria.s, examino una anécdota del "sistema literario" en 
relación a El mundo es ancho y ajeno; cómo, en la versión de dibujos 
animados de la novela, que "Expreso" publicó entre 1962 y 1965 (Gon-
zalo Mayo dibujante) la muerte de Rosendo Maqui (en la versión 
que el propio Alegría proporcionaba a "Expreso" se acentuaba la de-
nuncia al hacer que el propio subprefecto golpee al alcalde con un 
bastón) tiene, en el texto definitivo este enunciado: "Rosendo sintió co-
mo un puñal de fuego en el corazón. Era el traicionero infarto". La 
verdadera traición es la de quienes manipulan los mensajes emitidos 
por el "imparcial" "Expreso" de aquellos días. Misterios de la "decodi-
f icación" amparada por la S.I.P. En un ejemplo de sarcasmo seguramente 
involuntario "Expreso" incluye esta información, que era una nove-
dad, pues nadie sabía hasta qué punto había sido violada la voluntad 
de Alegría, en el "Homenaje" que se le tributó al novelista con motivo 
de su muerte. C.F. "Estampa" (Suplemento dominical de "Expreso"), 
Lima, 26 de febrero de 1967, p. 4. Ver (T.G.E.): "Alegría habla a los 
diez años de su muerte. Reflexiones, observaciones y reparos a partir 
de la aparición de sus Memorias". En: "Texto Crítico". Xalapa, Re-
vista del centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Univer-
sidad Veracruzana, Año IV, número 11, Septiembre a diciembre de 
1978, pp. 132-34. 

(16) Véase un estudio muy detallado del fluir de la conciencia de 
Valencio en: "Un monólogo interior en EMAA", op. cit. Este fluir de la 
conciencia que interpreta los últimos instantes de la vida de Rosendo 
representa un segundo monólogo interior, menos importante, en la no-
vela. Repárese cómo, junto a otras ideas e imágenes "esperables", una 
de las últimas ideas que visita la conciencia de Rosendo es aquella de 
los tiempos antiguos "en que todo era comunidad"; veamos el logrado 
final del monólogo interior del agonizante alcalde: "El maizal luce bar-
ba de hombre y el trigo echa espigas de sol. La campana de la capilla 
canta. Pascuala teje una bella frazada de co lores . . . El buey Mosco 
ha ido por sal y ya lengüetea el bloque de sal de p iedra . . . El viejo 
Chauqui cuenta que todo era comunidad y que los comuneros de Rumi 
decían ser descendientes de los cóndores. Esa es la flauta de Demetrio 
Sumallacta, como el canto de las torcaces. Revolotean las torcaces so-
bre la quebrada lila de moras. De la quebrada baja la acequia de 
agua que brilla al sol en cierta curva. En el arpa de Anselmo canta 
una bandada de pájaros amanecidos. . . ' ¡No me peguen!' '¡No me pe-
guen!' ¿Por qué lo golpean así? '¡No me peguen!' " (p. 838) 

(17) Digo "fabula" por lo funcional de este episodio final, con su 
impenetrable misterio, en la estructura total de la novela; a pesar de 
que Alegría explicaba que las circunstancias de la muerte del Fiero "en 
la novela" corresponden exactamente a aquellas de la muerte de este 
personaje "en la realidad". C.F. nota 19. 



devuelve el valor interpolativo que tuvo inicialmente (cap. V ) la 
"historia del Fiero". Es más, este capítulo está inserto en un "blo-
que" de cuatro capítulos (XVII-XX) que posee una clara función 
interpolativa: durante numerosas páginas nos hemos alejado de la 
historia del (segundo) juicio de linderos que amenaza la existen-
cia misma de Rumi (18) . 

Este misterio, que Alegría ha justificado un tanto simplística-
mente aduciendo razones de "realismo" (19) , implica casi la única 
instancia en la totalidad de la novela (20 ) en que el narrador 
omnisciente viola su norma de "explicarlo todo", parte importante 
de la "poética" narrativa de la novela. Esta ruptura de la norma 
es a todas luces un acierto, porque el profundo misterio que rodea 
la muerte del Fiero le devuelve a su historia el carácter que tuvo, 
en un primer momento (cap. V) , de "novela de aventuras". En 
efecto, ninguna de las hipótesis —de diversos personajes secunda-
rios y del narrador mismo— puede explicar por qué se encontró 
—oculta, pero no mucho—, en un paraje semi-desolado, la cabeza 
del famoso bandolero, ni por qué fue separada la cabeza del cuer-
po, que nunca fue hallado. La banda del Fiero, en su última apa-
rición en la novela, está igualmente desconcertada: 

La noticia llegó al seno de la banda y todos blasfemaron 
amarga y rabiosamente. Doroteo lloraba mascullando: "Y 
aura me doy cuenta de que lo quería al maldito . . . " Tenían 
que saber quién lo mató y entonces . . . Pero no existían si-
quiera indicios. El Fiero se marchó solo diciendo que regresa-

(18) C.F. "Los principios estructuradores de E M A A " op. cit., pp. 
215-16, y "Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comuneros emi-
grados" en EMAA", op. cit., p. 137. 

(19) Véase una famosa declaración: "Una norteamericana me pe-
día explicar la muerte del Fiero Vásquez, cosa que no he querido hacer 
convencionalmente y sí respetar en su misterio, porque como lo cuento 
ocurrió". En: "Prólogo a la décima edición" (De EMAA). Cito por: 
Novelas completas, op. cit., p. 331. 

(20) Los únicos otros "misterios" no explicados por el narrador 
omnisciente son el relativo a una mujer, cuyo cadáver sin la menor se-
ñal de violencia fue encontrado por Benito Castro, y nadie de la comu-
nidad pudo averiguar nada de ella (pp. 375-76). El segundo misterio es 
ilustrativo del prurito explicativo que impera en la novela ("Explica-
remos lo necesario a su tiempo", p. 369): siendo Benito Castro soldado, 
poco antes de su retorno a Rumi, una mujer sorpresivamente lo llama 
por su nombre, momentos antes de su fusilamiento. ¿Quién era? ¿Gen-
te de Rumi? El narrador omnisciente explícita que en esta instancia no 
se guiara por el principio "realista" de explicarlo todo: "Recordemos 
nosotros que cuando comenzó el éxodo de comuneros hacia el mundo, 
callamos muchos nombres. Ahora no creemos necesario aclarar si esa 
o esos fusilados pertenecían o no a la comunidad. Su grito nos parece, 
más bien, el reclamo clamoreante del pueblo: ' ¡Defiéndenos, Benito Cas-
t r o ' " (p. 902). 



ría dentro de una semana, pero sin especificar adonde iba. 
(p. 961) 

Esto es lo último que se sabe de la banda. 

• ¥ ¥ 

Al revisar la "historia del Fiero Vásquez" en su integridad, 
hay ciertos puntos que merecen un análisis final. El primero es 
la relación del bandolero con la tierra, relación cuyo sentido hemos 
comprendido un poco más al examinar la discrepancia Fiero-Ro-
sendo a raíz de la proyectada fuga del bandolero. De otro lado, 
creemos que tiene significación el que se haya explicitado que, en 
el fondo, el Fiero no es otra cosa que un pequeño (o pequeñísimo) 
agricultor llevado por las circunstancias al delito y a la vida 
fuera-de-la-lev. Se pudo regenerar una vez (en el episodio de Teo-
doro Alegría, que es, como vimos, ideológicamente confuso y has-
ha contradictorio respecto del resto de la novela en su totalidad); 
muchos años después, Rosendo Maqui lo invitaría a formar parte 
de la comunidad de Rumi ("¿Qué tendría que usté cultivara la 
tierra?"), pero el Fiero considera que ya está demasiado incrimi-
nado y que dañaría a la comunidad, la que, por otro lado, está a 
punto de perder sus tierras: "A lo que resulte, ni Dios permita, pue-
de que ni ustedes tengan onde sembrar..." (p. 489). El tema se 
repetirá a lo largo de la novela; el narrador, por ejemplo, se preo-
cupa de subrayar el día y el instante preciso en que Casiana final-
mente "comprendió que esa era su vida y que la tierra no lo re-
conquistaría más", (p. 744). Y en el momento en que Rosendo 
toma la determinación de no acompañar al Fiero en su fuga, el 
motivo de las relaciones campesino/bandolero se hace más com-
plejo y variado: 

Te agradezco, amigo. Vos no crees del todo que ganará Ame-
nábar y yo sí. ¿Qué sería de mí en este caso? Vos tienes la 
puna, las cuevas, los caminos, la salú y la juerza pa irte po 
un lao y otro. Yo soy un viejo inútil pa la lucha con el cuerpo. 
Al triunfar Amenábar, me perseguirán y agarrarán, y si no, 
peor. Con el pretexto de buscarme, cometerán mil abusos con 
la comunidá. No arreglo nada fugándome. Si salgo de aquí, 
que no creo, saldré para ver la tierra cultivada, pa alegrarme 
con su contacto... La fuga y el escondite son pa mí como la 
cárcel y peores . . . {Y tanto comunero que puede morir y pa-
decer po mí sin que sea necesario! (p. 833; mi subrayado). 

Está claro que ya para entonces la tierra no reconquistará nue-
vamente al 'Fiero'. Por lo tanto se produce la discrepancia básica 



entre Rosendo y el Fiero. Uno tiene la visión del mundo sedenta-
ria que corresponde a un campesino; el otro ve el mundo con una 
actitud de un nómade, lo que corresponde a su condición de ban-
dolero o guerrillero. Y junto con ello, Rosendo piensa siempre en 
las consecuencias que puede causar su fuga en la comunidad. No 
olvidemos cuál es el último consejo-orden que le da Rosendo al 
nuevo alcalde de Rumi: "No den pretexto pa que destruyan la 
comunidá po la juerza". Todo ello nos explica asimismo la diver-
gencia que tuvieron Rosendo y el Fiero en cuanto a si se debía o 
no resistir por las armas el primer despojo. Pero tengamos cuida-
do de exagerar estas diferencias y discrepancias. En lo relativo a 
pelear o entregar pacíficamente las tierras, Rosendo y el Fiero en-
carnan, en verdad, al sector mayoritario y al sector minoritario, res-
pectivamente, de la comunidad; son, pues, la muestra de dos ten-
dencias contrarias que existen al interior de Rumi, antes que acti-
tudes que puedan llevar a sustentar la tesis de una absoluta rup-
tura entre Rosendo y el Fiero Vásquez. La verdadera ruptura se 
produjo cuando el Fiero es obligado, por segunda vez, a dejar 
de cultivar la tierra, y a convertirse nuevamente en bandolero. Si 
de un lado —como seguiremos viendo en las páginas que si-
guen— hay más cercanía entre bandolero/campesinos de lo que 
aparece en una primera lectura de la novela, de otro bien puede 
considerarse que el sentido que falta a la vida del Fiero desde que, 
contra su voluntad, fue alejado de la tierra, lo reencuentra el ban-
dolero al adoptar, de motu propio, la causa de los comuneros de 
Rumi, es decir, de quienes sí cultivan la tierra. Finalmente, en la 
cárcel el Fiero juega con su pequeño hijo —que reaparecerá, años 
después, en las últimas páginas de la novela—, a quien Casiana, 
que llega acompañada de otros comuneros que visitan a Rosendo, 
siempre lleva; este hijo, luego bautizado como el Fierito, ya es un 
comunero libre de Rumi, que colmará sus aspiraciones vitales y 
dará sentido a su vida cultivando, él sí, la tierra. 

* • * 

A lo largo del presente trabajo hemos visto y analizado con 
cierto detenimiento cómo el Fiero no es un bandido convencional, 
al promediar la novela, sino que es un guerrillero, y su banda es 
una suerte de "brazo armado no oficial" de la comunidad de Rumi. 
La crítica imperante sobre El mundo es ancho y ajeno ha visto al 
Fiero como un bandolero tradicional, de molde "clásico", y por 
tanto ha "separado" siempre las dos historias (como efectivamen-
te lo estuvieron, como se ha visto, en la primera parte de la nove-
la), haciendo que la "historia del Fiero" tenga solamente una fun-
ción interpoladora que produce un "retardamiento del desarrollo 
de la acción" principal, como sucede con la "historia de los ban-



doleros Celedón" en Los perros hambrientos (21). No dejan de 
existir a este respecto desaciertos críticos mayores: Luis Alberto 
Sánchez, por ejemplo, afirma: 

. . . los últimos recuerdos se agolparon en la mente del escritor, 
y éste no tuvo fuerzas para disciplinarlos; se dejó arrastrar por 
el turbión, e hizo de dos novelas, una, porque la novela de 
Rosendo Maqui es distinta de la del "ñero Vásquez": la una 
pertenece al agro-tradicional, la otra al agro-en-trance de fu-
garse a la ciudad. Aquella es solemne y doloroso; ésta, tra-
viesa y audaz. (22) 

Nos parece innecesario refutar estas afirmaciones porque casi 
todo el presente estudio implica la contradicción de. tal planteamien-
to, que separa tajantemente (hasta el punto de hacerla constituir 
"otra novela") la "historia del Fiero" de la "historia de Rumi". 

Volviendo a la verdadera condición del Fiero, es indudable 
que la postura crítica que ve en él un bandido tradicional, cuya 
única función novelística sería (al igual que lo que ocurre con los 
bandoleros Celedón en Los perros hambrientos) la de brindar frag-
mentos de "otra historia", que pueda interpolarse a la fábula cen-
tral, es una postura incorrecta, equivocada. Las relaciones entre 
el Fiero y la comunidad de Rumi (especialmente entre los caps. 
4-18) son complejas, importantes, variadas y profundas, como he-
mos visto a lo largo de las presentes páginas. En lo que ahora nos 
concierne, el razonamiento que considera significativa la transfor-
mación de la banda del Fiero de una banda "tradicional" en el 
"brazo armado no oficial" de Rumi, nos parece de capital importan-
cia. De un lado, esta transformación hace que "cobre sentido" la 
existencia del Fiero (que no es un "bandolero por vocación" sino 
un agricultor frustrado: trabajar la tierra es lo que en otra época 
le daba sentido a su vida). De otro lado, la fusión de la banda con 
la comunidad de Rumi tiene claras consecuencias ideológicas: con-
tribuye a que se forme una imagen más beligerante de la comu-
nidad e implica una mayor aceptación —hacia el interior del mun-
do novelado— de la violencia con fines revolucionarios. 

Esta fusión, ya estudiada, se completa cuando "los restos" de 
la banda del Fiero (Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y "unos cuan-

(21) C.F. el análisis que hace Antonio Cornejo Polar de las fun-
ciones interpolativas de los bandoleros Celedón. En: "La estructura del 
acontecimiento de Los perros hambrientos", en: "Letras". Lima, UNMSM, 
Nos. 78-79, 1967, pp. 5-25 (Hay separata); reproducido en: Ciro Alegría. 
Trayectoria y Mensaje, op. cit., pp. 155-85, y luego en: La novela peruana. 
Siete estudios. Lima, Editorial Horizonte, 1977, pp. 65-84. Ver también 
(T.G.E.): "Los principios estructuradores de EMAA", op. cit., pp. 211-12. 

(22) La literatura peruana. Segunda edición. Lima, Ediciones de 
Ediventas, 1966, Tomo IV, p. 1493. 



tos más" pp. 908-9) se incorporan a la comunidad de Rumi (23). 
Poco después se les verá peleando de la misma manera que antes. 
es decir, con las armas, pero ahora ya no como bandoleros sino 
como comuneros de Rumi. 

¿Qué busca Alegría al hacer que estos hombres armados se 
unan a los campesinos? ¿Nos está proponiendo —como examinare-
mos después— un determinado "modelo" de resistencia campesina? 
El esclarecimiento profundo de las diferencias entre la trayectoria y 
sentido de la banda del Fiero y aquellos de la banda de los her-
manos Celedón (24) nos lleva ciertamente a interrogantes extremas. 

Hagamos un alto, asimismo, para subrayar y resumir el he-
cho que el Fiero influya significativamente en los destinos de Rumi. 
Después de Rosendo Maqui y de Benito Castro, el Fiero Vásquez es 
el personaje que más influye en los destinos de Rumi. El carácter 
"no oficial" de las operaciones de su banda, que hemos examina-
do, no impide que el Fiero Vásquez sea un "actante" de capital 
importancia para Rumi, ya desde el capítulo final del "primer ciclo" 
de la novela, "El despojo". El "triple movimiento" de la banda del 
Fiero que hemos analizado ilustra lo complejo y sutil de las rela-
ciones entre los bandoleros y la comunidad de Rumi y confirma 
la enorme vigencia de aquéllos en esta última. La comunidad, por 
ejemplo, queda vengada de casi todos sus enemigos por acción 
de bandoleros-comuneros; casi todas las traiciones y abusos come-

(23) El texto nos presenta a unos bandoleros que no abandonan su 
peligrosidad ni sus armas al reincorporarse a la comunidad: "El posti-
llón, a solicitud de Correa Zavala, fue acompañado por veinte gendar-
mes que debió proporcionar la subprefectura y otros tantos comuneros 
que acudieron voluntariamente. Entre ellos, disimulando sus carabinas 
bajo los ponchos, iban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y unos cuantos 
más de la banda del Fiero Vásquez, quienes, al morir su jefe , se ave-
cindaron a la comunidad", (pp. 908-09). 

(24) Los Celedón responden totalmente a un tipo de bandolero 
"tradicional". (Hemos visto que el Fiero Vásquez se diferenciaba en 
algo, desde un primer momento, del bandido "convencional" , pues, como 
su paradigma, Luis Pardo, participa (por lo menos en la sentencia del 
narrador omnisciente si no en el mundo novelado) de ciertas notas que 
lo distinguen como "generoso", que "roba a los r icos" y "ayuda a los 
pobres"). Recordemos que los Celedón de Los perros hambrientos tienen 
virtudes humanas y son tratados positivamente por Alegría. Pero las 

operaciones" de los Celedón carecen por completo de sentido social, 
veamos las diferencias entre ambos tipos de bandoleros, en el esque-
ma de Quijano " ( e l bandolerismo social) se diferencia de las formas 
comunes de bandolerismo, porque su acción va dirigida predominante-
mente contra los poderosos, se apoya en la adhesión de la masa campe-
sina, y las acciones punitivas tienen el sentido de la defensa de los 
campesinos". Op. cit., pp. 32-33. El cotejo contextual de la violencia 
en ambas novelas produce precisamente el resultado de una evolución 
como la que Quijano sugiere para el "bandolerismo social" con respecto 
a su antecesor, el "bandolero tradicional". 



Üdos contra la comunidad reciben su castigo (25). Y, desde la pri-
sión o fuera de ella el Fiero provoca muchas decisiones de la co-
munidad de Rumi: la de repudiar a Birmarck Ruiz y contratar al abo-
gado Correa Zavala, por ejemplo. Asimismo la contrapartida al 
castigo a los traidores y desleales a la comunidad de Rumi está en 
la importante ayuda económica del Fiero a Jacinto Prieto, el único 
y leal amigo de Rumi, que está preso por haber intentado declarar 
en favor de la comunidad con arreglo a la verdad; esos mil soles 
del Fiero podrán hacer lo que no pudieron las cartas de Jacinto 
Prieto al Presidente de la República o a los periódicos: sacarlo de 
la cárcel. Se puede afirmar, por tanto, que hacia la mitad de la 
novela ya se ha unimismado el destino del Fiero con el destino 
de la comunidad; la suerte de Rumi decidirá la suerte de la banda 
del Fiero; simbólicamente la destrucción final de la comunidad de 
Rumi significa también la desaparición de los residuos de la ban-
da del Fiero. O dicho de otra manera: la comunidad áe Rumi ten-
drá el mismo fin que la banda del Fiero: el aniquilamiento y la 
dispersión. Lejos de constituir el relato de un personaje anecdótico 
y "novelesco" cuya historia sólo tendría una función de interpola-
ción con relación a la historia principal de la comunidad de Rumi, 
la "historia del Fiero" —a partir de determinado momento— se im-
brica y fusiona con la historia de Rumi: una de las consecuencias 
de ello, como hemos visto, es que el jefe de la banda, convertido 
ahora en un guerrillero sui generis, influya con sus decisiones en 
la vida de la comunidad. Un valor simbólico complementario a todo 
ello está en el hecho de que el hijo del Fiero —que ahonda enor-
memente la relaciones familiares que el Fiero ya tiene con comu-
neros de Rumi— será en el futuro un comunero libre de Rumi y 
—quizás— aun uno de sus dirigentes. 

Me gustaría ahora, para llegar a la parte final de este trabajo, 
examinar las diferencias y relaciones entre el Fiero Vásquez y Be-
nito Castro, de un lado; personajes que en diversa manera encaman 

(25) Notoriamente, Amenábar no es castigado en absoluto. De va-
riadas formas, los enemigos de Rumi son objeto de acciones punitivas; 
el tinterillo enemigo apodado "el araña" y el falso testigo (e igualmen-
te falso "amigo" de Rumi) conocido como "el mágico", mueren violenta-
mente. Zenobio García "pierde honra y hacienda"; en cuanto al traidor 
Bismarck Ruiz la muerte de Melba Cortez lo castiga duramente; encima 
de ello, al final de la novela lo vemos en "franca decadencia" profesio-
nal (p. 910). Esta notoria omisión está relacionada con uno de los "con-
dicionamientos" de la novela indigenista: el principio de que no es con-
sistente que los campesinos indígenas pierdan sus luchas "en la realidad" 
pero las ganen "en el papel" (en la novela). Asimismo, la narratiya in-
digenista no participa de la vocación de indagar en el espacio más in-
terno del alma humana de otras modalidades narrativas, para las cuales 
"el crimen" esta indisolublemente ligado, desde un punto de vista con-
ceptual y desde el desarrollo narrativo también, al "castigo". 



la violencia y la resistencia armada, y Rosendo Maqui, de otro, en 
tanto el venerable alcalde implicaría una supuesta "pasividad" tra-
dicional. Alguna crítica exagera la diferencia entre los líderes 
"tradicionales", como el ciertamente prudente Rosendo Maqui, y los 
dirigentes "modernos", abiertos al "progreso", como Benito Cas-
tro (26). Existe esta diferencia pero ella no es abismal. A Rosendo 
le parece que —en el momento y las circunstancias en que le toca 
regir los destinos de Rumi, en la primera-parte de la novela— lo 
más aconsejable es el cauteloso camino que implica la pacífica 
entrega de las ancestrales tierras comunales. Benito Castro piensa 
que —en las circunstancias extremas específicas en que le toca 
actuar, como dirigente máximo de la comunidad, hacia el final 
de la novela, circunstancias que son muy distintas a la coyuntura 
en que se encontraba la comunidad bajo el mando de Rosendo— 
no le queda a Rumi otra salida que la resistencia armada. 

No hay, pues, un pasado "tradicional" en R'umi que represente 
básicamente la "pasividad"; recordemos que en la asamblea co-
munal que debía decidir los destinos de la Comunidad —asamblea 
celebrada al margen de la intervención del Fiero Vázquez y mu-
cho antes del regreso de Benito Castro— la resistencia armada con-
tó desde el primer momento con varios partidarios. La presencia 
de Benito Castro de regreso a la Comunidad —puesta en este con-
texto— significa una activación y más eficiente organización de 
los gérmenes de la rebeldía que existen en el seno de la Comu-
nidad (27). Es indudable, asimismo, que este personaje significa 

(26) Un reflejo de ello se encuentra en las siguientes palabras de 
Alegría: "Un londinense descubría en Rosendo Maqui las mejores cuali-
dades del dirigente popular. Los más radicales de los lectores votan 
en favor de Benito Castro". En: "Prólogo a la décima edición" (de 
EMAA). Cito por: Novelas completas, op. cit., p. 331. 

(27) Es interesante notar cómo los acontecimiento relatados en El 
mundo es ancho y ajeno, y su precisa datación, coinciden plenamente 
con las actuales investigaciones de las ciencias sociales sobre problemas 
y levantamientos campesinos. El tiempo de la novela avanza cronológi-
camente (a excepción del capítulo en que se narra la expulsión de Be-
nito Castro, que retrocede hasta 1910) desde 1912 hasta 1928. Se puede 
decir que los años más recientes de la novela ilustran bastante bien la 
problemátiva general del oncenio de Leguía (a quien se alude en el 
texto), 1911-1930, tal como ha sido estudiada muy especialmente por 
Wilfredo Kapsoli (C.F. nota 29). De otro lado, la resistencia armada 
(1928) final, con las alusiones a un levantamiento general en una vasta 
región (' 'si llega a prender una buena revo luc ión . . . " dice Benito), 
son un anuncio de los nuevos tiempos de una rebelión más consciente 
que, según Aníbal Quijano, se da a partir de los años 30: "Las formas 
pre-políticas de la movilización campesina parecen haber sido las pre-
dominantes en América Latina, hasta aproximadamente, los años 30 
de este siglo, época en que se inicia el desarrollo de un nuevo tipo de 
conciencia social entre los campesinos y, en consecuencia, nuevas for-
mas de movilización". (Op. cit., p. 32). 



una "flecha arrojada al futuro" cuyo cabal sentido es indispensable 
buscar. 

Hemos argumentado, en relación a Rosendo Maqui y el Fiero 
Vásquez, que no debe exagerarse las diferencias que existen en-
tre estos dos personajes, ni sacarse tales diferencias fuera de con-
texto. Recordemos, por el contrario que, por ejemplo, ambos com-
parten un mismo desprecio por "la ley"; ambos tienen la misma 
actitud escépíica en relación a la ley cuando dialogan con Correa 
Zavala, su común abogado. Ni el Fiero ni Rosendo creen en la 
"lucha legal" —a diferencia del un tanto ingenuo Zavala, miembro 
de una Asociación Pro Indígena—, pero mientras el Fiero adopta 
la actitud de combatir las leyes (y el "orden establecido") median-
te la violencia de las armas, Rosendo huye de ellas, pues "la ley es 
una peste" (28): las leyes, en su reiterada opinión, sólo sirven pa-
ra oprimir al indio. Hemos visto que cuando Correa Zavala le re-
comienda a Rosendo que "ejerciera su influencia para terminar con 
la agitación" del Fiero (acaba de saberse del asalto a Umay), 
pues ello perjudica el proceso del ex-alcalde, Rosendo Maqui per-
manece indiferente: no parece prestar ninguna atención al conse-
jo de su abogado: no cree en la ley ni en la justicia de los tribu-
nales de la República. 

Quizás lo que sí pueda decirse es que ciertos rasgos de la per-
sonalidad de Benito Castro y, sobre todo, su vasta experiencia hu-
mana en el "ancho y ajeno" mundo, lo convierten en el símbolo 
de una nueva y más honda toma de conciencia, por parte del cam-
pesino, del mundo que lo rodea. La memorable frase de Rosendo 
sigue siendo básicamente válida: "No den pretexto pa que destru-
yan la comunidá po la juerza"; pero las circunstancias han varia-
do. El segundo despojo, que les quita a los comunreos las tierras 
"malas" de Rumi (las "peñolerías de Yanañahui"), y al dejarlos 
sin tierra alguna, convierte a los comuneros libres de Rumi en vir-
tuales peones de Amenábar (o mineros del vecino yacimiento 
que aspira explotar), difiere ciertamente del primero (29). Es sin-

(28) Es sintomático que con todo el odio y el temor que siente 
por "la ley", Rosendo se limita a decir: "¡Comuneros, témanle (a la ley) 
más que a la peste!" (p. 350). La actitud de Rosendo es la de evitar 
y huir de la ley. Benito Castro (que representa un nuevo tipo de diri-
gente que implícitamente propugna "coexistir" con el "mundo de afuera'. 
lo que incluye por cierto "las leyes de la república") comparte el odio 
por las leyes que siente Rosendo, pero canaliza tal odio, al no quedar 
prácticamente alternativa, en la rebelión armada. C.F. "Trayectoria y 
sentido de la peripecia de los "comuneros emigrados" en EMAA', op. 
cit., pp. 116-17. 

(29) C.F. nota 27) El detallado análisis que hace Wilfredo Kapsoli 
(en algunos casos junto con Wilson Reátegui) de la problemática del 
campesino andino durante el oncenio (1911-30) de Leguía se relaciona 
con muchos de los materiales de El mundo es ancho y ajeno; la novela 
es, pues, ilustrativa de las tensiones históricas de su referente de rea-



tomótico e ilustrativo, de otro lado, que el último alcalde de Rumi, 
al que le toca asumir la condición de Comandante de las fuerzas 
combatientes, sea un licenciado del Ejército (30), un hombre que 
ha recibido una instrucción militar que ahora utilizará para en-
frentarse al orden establecido y a sus antiguos compañeros de 
armas. Es evidente que ello crea simbólicamente una imagen de 
una creciente beligerancia y mejor "preparación militar" en las 
"nuevas generaciones" de comuneros. Pero se trata de una mayor 
combatividad que sus mayores, no de una oposición entre un pa-
sado "tradicional" de suprema "pasividad", y un presente ( y fu-
turo) de combatividad y revolución. No hay contradicción ni ta-
jante negación del pasado) hay evolución, puntos de contacto y 
discrepancia, semejanzas y diferencias sutiles. Pero la imagen fi-
nal que se crea es la que muestra a Benito Castro y sus compañe-
ros como una propuesta que se lanza hacia los tiempos futuros. 

Es en este contexto que el signiíicado de la "historia del Fiero 
Vásquez" suscita planteamientos insólitos y audaces, pues todo lo 
anteriormente expuesto apunta a considerar que la novela tiende 
a exaltar la violencia como método correcto en las luchas campe-

lidad: recordemos que el final de la novela está ambientado en 1928, 
cuando el período de Leguía llegaba a su fin. Todo ello remite a una 
evidente capacidad de la máxima creación de Ciro Alegría de aludir a 
la realidad sin dejar de ser obra de arte; de hablar de un "mundo" his-
tórico de manera artísticamente persuasiva. Ver: Wilfredo Kapsoli y 
Wilson Reátegui: El campesino peruano: 1919-30. UNMSM, Seminario 
de Historia Andina, 1972 (Mimeo), 214 págs. más numerosos cuadros 
anexos. (Es la publicación de la tesis Situación económica-sccial del 
campesinado peruano (1919-1930). Lima, UNMSM, Programa Acadé-
mico de Letras, 1969. Dos capítulos de esta tesis, en versión ligeramente 
distinta a la de 1972, habían sido publicados en la revista 'Campesino". 
Lima, Año I, No. 1, mayo agosto de 1969, pp. 1-30). Posteriormente 
Kapsoli ha incorporado una versión sintética del período 1919-30 en su 
libro Movimientos campesinos en el Perú 1879-1965. Lima, Deva editores, 
1977. 

(30) La figura del "licenciado" es un tópico de la literatura indige-
nista que convendría estudiar. El "licenciado" es siempre un privile-
giado agente del "cambio" en su comunidad; a su regreso del servicio mi-
litar (realizado en ciudades de la costa, con frecuencia en Lima) será 
uno de los partidarios del "progreso" y de la "modernización" de las 
costumbres. Es ciertamente sintomático que de López Albújar a Scorza 
(dejando de lado, para estos efectos, la indagación de si Scorza es "in-
digenista" o no) el "licenciado" constituye un personaje que interesa 
mucho al novelista. En Scorza, por ejemplo, se utiliza reiteradamente 
a comuneros "licenciados" para que encabecen diversas acciones de fuerza, 
para que pongan sus conocimientos militares al servicio de la comuni-
dad. En las cinco novelas de la saga de Scorza se repite la misma 
situación: son los "licenciados" de la comunidad los que dirigen las 
acciones contra las "fuerzas del orden" a las que han pertenecido. C.F. 
"Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comuneros emigrados" 
en EMAA", op. cit., p. 141. 



sirias y, asimismo, da a entender que, en un parámetro histórico, 
el indio se está transformando en un ser más luchador que en el 
pasado (31). Por ello es que resulta tan coherente el capítulo fi-
nal de la novela y tan consistente la opción por la lucha armada: 
la significación de este capítulo está en armonía con el sentido 
que emerge de la novela en su totalidad. No dejemos sin destacar 
que en este capítulo de violencia final Fidel Vásquez es el com-
batiente más joven y el primero en caer en los enfrentamientos 
iniciales con las "fuerzas del orden". La sombra del Fiero acom-
paña al lector, por tanto, hasta las postrimerías de la novela. 

• * « 

Una última proposición, derivada de las anteriores, nos lleva a 
preguntarnos si acaso la condición de "brazo armado no oficial" 
de la banda del Fiero respecto a la comunidad de Rumi no cons-
tituye un "modelo para armar" que se postula para las luchas 
campesinas. Este "modelo" significa, como es obvio, desvincular 
al campesino de la violencia armada directa, y así impedir, como 
dice Rosendo Maqui, que se "den pretextos pa que destruyan la 
comunidad po la juerza", y evitando la represión contra los comu-
neros quienes, como todo campesino, están atados a la tierra y 
no pueden escapar a las "fuerzas del orden". Un bandolero-gue-
rrillero, en cambio, tiene mil escondites naturales en la serranía 
del Perú; un guerrillero (en igual medida que un bandolero tradi-
cional) es necesariamente nómade y eso mismo le hace aplicar 
métodos de combate específicos, aquéllos de la "guerra de gue-
rrillas", que señalan la conveniencia de atacar por sorpresa, de 
tener siempre la capacidad de huir y mantener permanentemente 
contactos útiles con la población rural. La novela contiene, signi-
ficativamente, un ejemplo que ilustra la eficacia de las técnicas de 
la guerrilla: el de Eleodoro Benel, cuya guerrilla resistió cinco 
años la persecución del ejército regular operando en las serranías 
de Cajamarca. Considero de capital importancia para penetrar en 
el sentido último de la novela estudiar este tema: en las páginas 
finales de El mundo es ancho y ajeno, en la víspera misma del pri-
mer combate, Benito Castro —que, siendo soldado, había peleado 
contra la guerrilla de Benel— piensa, equivocadamente, que la 
lucha armada que va a empezar, será similar a la de Benel: 

—No, Clemente, qué se te ocurre. Tienen pa rato con noso-

(31) Lo cual tendría su equivalencia en el cambio, hacia 1930, de 
las modalidades de la lucha campesina en el Perú, en el esquema de 
Quijano (C.F. nota 27); cambio que conlleva una transformación hacia 
formas más violentas de protesta. 



tros, y si llega a prender una buena revolución... Fíjate lo 
que pasó con Benel. Aguantó cinco años . . . 
—Es que ese tenía plata... 
—No creas; lo que supo es ir creciendo. Yo estaba allá y vi 
cómo lo ayudaba el pueblo, (p. 935) 

Esta apreciación de Benito entraña una incorrecta perspectiva, 
que no toma en cuenta el carácter nómade que, a diferencia de un 
campesino, tiene que tener un guerrillero, su aptitud para despla-
zarse continuamente, para atacar por sorpresa y para eludir siem-
pre el combate generalizado de la guerra convencional. Las ca-
racterísticas de las técnicas de lucha de Benel ( y esto es igualmen-
te válido para el Fiero y su banda) quedan claramente explicita-
das como aquéllas que corresponden a una guerra de guerrillas: 

El guerrillero estaba en las cercanías del departamento de Ca-
jamarca, combatiendo desde el año 22. Al principio controló 
varias provincias, pero después se quedó encerrado en la 
de Chota. Era bastante ( . . ) Los guardias civiles —que ya 
habían aparecido, muy orgullosos, para reemplazar a la gen-
darmería— o la tropa, enviaban grupos de sorpresa. Los 
sorprendidos eran ellos. Cuando menos lo pensaban, reci-
bían una granizada de balas. Ningún bando se daba cuar-
tel y hombre preso era hombre muerto. ¿Grandes operacio-
nes? Benel se escurría para caer por la retaguardia, ayudado 
por los campesinos, que eran soldados ocasionales y siem-

_ pre sus espías. L/;s regimientos volvían a la ciudad de Caja-
marca, que era la base de operaciones, diezmados. Lo que 
no impdía que los clases y los soldados vendieran al doctor 
Murga, agente de Benel, las balas de máuser ( . . . ) a veinte 
centavos cada una. (pp. 900-1). 

El capítulo final de El mundo es ancho y ajeno importa, en 
cambio —como hemos visto—, la aceptación de la violencia revo-
lucionaria de todo un pueblo (un fragmento de pueblo) en armas. 
Esto implícitamente significa una opción distinta a la de la guerri-
lla y la figura del "brazo armado no oficial" que representa la 
banda del Fiero. Sin embargo la novela contiene una dialéctica 
compleja: el mismo Rosendo Maqui había considerado —correc-
tamente— imposible de triunfar (aun si se expandiera un poco) 
a una sublevación masiva de los comuneros de Rumi (con lo cual 
queda precisamente acentuada la conveniencia de los métodos 
guerrilleros); dice Rosendo al oponerse a una resistencia general 
de comuneros más los bandidos del Fiero'. 

. . . bien quisiera que venga, pero será más malo tovía. Será 
el fin de todos, de todos, de toda la comunidá. Unos morirían, 



otros serón llevados a la cárcel y otros de peones... Si triun-
famos, triunfaremos un mes, tres meses, seis m e s e s . . p e r o 
vendrá tropa y nos arrasará... Tovía podemos hacer güeña 
la tierra de Yanañahui. La vida es de los que trabajan su 
tierra, (p. 601). 

Benito Castro se equivoca, pues, al pensar que "su" revolución 
pueda triunfar. Como una posibilidad que existiera en el fondo 
del escenario, la novela deja en suspenso una interrogante: acaso 
si Benito Castro aplicara los métodos del Fiero Vásquez, las cosas 
serían distintas. Así es como, al final de la novela, se siente más 
que nunca la ausencia de aquel bandolero que se transforma en 
un guerrillero que combate por las causas de la Comunidad; se ex-
traña al hombre que tanto había influido en Rumi y que por deci-
sión propia —que aprobarían después los comuneros— se convir-
tió en el "brazo armado no oficial" de la comunidad de Rumi. Aca-
so si con este "modelo" de resistencia campesina la comunidad 
de Rumi no hubiese sido destruida... 


