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Resumen

Uno de los efectos más recurrentes de la escritura literaria es el asombro 
que se produce en el lector frente a la revelación de la dimensión estética. 
A partir de esa experiencia, el usuario intenta descifrar o comprender la 
peculiar naturaleza de la creación verbal. Entonces, en el afán por enten-
der el secreto de la palabra poética, la primera alternativa consiste en 
indagar en el autor o escritor al respecto, porque se supone que quién ha 
concretado una obra que genera tal reacción, debe de saber en qué con-
siste su arte, su destreza, su particular habilidad creativa. En este sentido, 
la intención de este artículo es realizar una rápida revisión del “arte poéti-
ca” del autor de La casa verde, con el objeto de clarificar la continuidad de 
sus convicciones básicas y observar cómo la aparente adscripción de su 
postura a una opción esteticista, que algunos han considerado homóloga 
a su postura ideológica a favor del liberalismo, ha sido modificada, de 
conformidad con sus últimas reflexiones. Ello acerca su obra a la del otro 
gran narrador peruano del siglo XX: José María Arguedas.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, arte poética, escritura utópica, na-
rrativa peruana.

Abstract

One of the most frequent effects of literary writing is the amazement in 
front of the revelation of the aesthetic dimension. From that experience, 
the user attempts to decipher or understand the peculiar nature of ver-
bal creation. Then, in the effort to understand the secret of the poetic 
word, the first alternative is to investigate the author or writer in this 
regard, because it is assumed that who has completed a work which 
generates such a reaction, you should know about their art, his skill, 
his particular creative abilities. In this sense, the intent of this article is 
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to make a quick review of the “poetic art” of the author of The Green 
House, in order to clarify the continuity of their convictions and watch 
the apparent assignment of its position in an option beautician, which 
some have considered homologous to the ideological stance in favor of 
liberalism, has been amended, in accordance with his last thoughts. This 
brings his work closer to another great Peruvian writer of the twentieth 
century: José María Arguedas.

Key words: Mario Vargas Llosa, Poetics art, Utopic writing, Peruvian narrative.

Las definiciones esenciales, los conceptos o nociones que poseen los escri-
tores constituyen lo que los estudiosos de la literatura denominamos las “artes 
poéticas”. Estas pueden aparecer en forma explícita cuando el artista emite 
juicios, comentarios, ensayos e incluso podemos encontrarlas en entrevistas. 
Algunos autores optan por manifestar sus opiniones a través de su obra. En-
tonces, asumimos que existe en forma implícita y tenemos que buscar las artes 
poéticas en el discurso estético del escritor, en donde a través de la voz de un 
personaje o del narrador, en el relato o en un poema descubrimos lo que pien-
sa sobre la escritura, la poesía, la novela o la literatura. Incluso algunos poetas 
tienen poemas cuyo título precisamente es “arte poética”, en el que intenta 
clarificar su propio hacer creador.

Algunos lectores piensan que esa es la única voz autorizada para emitir 
valoraciones sobre la literatura. De modo indirecto, juzgan que las opiniones 
de los críticos no poseen el mismo grado de importancia porque no han parti-
cipado del proceso creador y son, por así decirlo, simples opiniones, muchas 
veces motivadas por envidia, frustración o celos. Es decir, que no saben lo que 
hablan porque no han vivido el trance creador.

Este punto de vista proviene de la sobrevivencia de la imagen del crítico o 
académico de la literatura o el arte surgido en el marco de las estéticas filosófi-
cas de inicios del siglo XIX, de fundamentación filosófica o hegeliana. En dicha 
concepción, la comprensión del hecho artístico, es decir, la argumentación fi-
losófica, era considerada superior a la propia actividad creadora artística, pues 
solo con la explicación racional se revelaba la verdad subyacente en lo estético, 
cuya naturaleza formal afincaba su naturaleza a la apariencia.

Los escritores de la modernidad, con Charles Baudelaire a la cabeza, fueron 
los primeros en cuestionar esta postura, al reivindicar la autonomía y soberanía 
de lo estético frente al discurso racional de la ciencia, con lo que la experiencia 
literaria posibilita un acceso hacia lo universal desde lo particular, como afirmó 
Kant. Por supuesto que ello no implica que dicha ampliación cognoscitiva pro-
pia del arte sea idéntica a la de la ciencia, ni que el genio o talento lo maneje 
en forma racional y no intuitiva.
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Esta diferencia fundamental es la que no han asimilado quienes creen que la 
crítica quiere reducir lo estético a lo racional, de ahí que consideren que las in-
terpretaciones ajenas al acto creador son, como afirmaba una mala traducción 
de un término empleado por los filósofos del lenguaje ordinario, “parásitos” 
o huéspedes. Suponer que el escritor es el único autorizado para explicar su 
obra es un error semejante a afirmar que sólo los enfermos pueden saber lo 
que les sucede.

Para los modernos estudios literarios, tanto las “artes poéticas” de los es-
critores, como las interpretaciones de los críticos, son comprensiones herme-
néuticas, cuyas valoraciones están determinadas por la experiencia de lectura. 
Por lo que, más que buscar explicar las condiciones de manifestación o de 
realización del fenómeno estético-literario, ofrecen material discursivo valioso 
y complementario, para la comprensión textual del sistema de producción de 
sentido de todo autor.

Incluso, en el caso de la obra amplia y plena de un escritor reconocido por 
su proyecto discursivo, aparece como un espacio para confirmar o precisar 
aspectos de detalle de su obra. Este es el caso, en el presente estudio sobre 
Mario Vargas Llosa. El merecido otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 
2010 al autor arequipeño, ha puesto otra vez en debate la naturaleza de sus 
puntos de vista sobre la actividad literaria, sus ideas y conceptos en torno a 
la relación entre la práctica estética y la política, sus conceptos y definiciones 
sobre la ficción y la sociedad. Así, nos proponemos analizar su arte poética a 
lo largo de todos estos años de trabajo literario y observar cómo su aparente 
esteticismo asociado a su postura liberal, no es tal.

Desde nuestro punto de vista, consideramos que dos acontecimientos ilu-
minan el escenario cultural del año que abre la segunda década del tercer mi-
lenio en el Perú. La obtención del Premio Nobel de Literatura por Mario Vargas 
Llosa y la conmemoración de los cien años del nacimiento de José María Ar-
guedas. Ambos escritores simbolizan los problemas y las posibilidades del Perú 
como nacionalidad en formación. La intención de este breve estudio es rendir 
un justo homenaje a los dos, promover la lectura y conocimiento de sus obras 
y, con idéntico espíritu de diálogo e integración que la propia experiencia es-
tética posibilita, proponer la reflexión colectiva que incorpore ambos geniales 
imaginarios en un sentido integrador, a favor de una identidad nacional.

Postulamos, pues, una formación social plural y heterogénea, en la que que-
de desterrada la cultura de la confrontación y la desconfianza. Proponemos un 
horizonte que articule nuestra diversidad como una fortaleza en la búsqueda 
de un desarrollo sostenible y una modernidad alternativa. La escritura literaria 
promueve una comunidad imaginaria constructora de identidad nacional, cuya 
naturaleza y propuesta se requiere esclarecer para consolidar una identidad 
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colectiva, la solidaridad ciudadana y la convicción de paz. Como humanista que 
propone esta iniciativa, busco contribuir a dicho objetivo, al proponer un diá-
logo sobre dos de nuestros literatos más universales, en cuyas obras la utopía 
de un país libre, unido y con una óptima calidad de vida sea una realidad que 
cualquier peruano, no engrilletado por el egoísmo o el rencor, pueda soñar y 
concretar.

Contra viento y marea
Para ceñirnos a nuestra preocupación, nos vamos a centrar en la idea que 

tiene el autor en torno a la escritura. La importancia de la misma como activi-
dad que sostiene el edificio de la literatura lo he resaltado en otros trabajos, a 
los que remito para no reiterar argumentos. Como es de conocimiento general, 
en sus artículos periodísticos Vargas Llosa ha explicitado ideas respecto a su 
vocación literaria, a lo que significó para él asumir la literatura; es decir, aque-
llo que hemos definido como su “arte poética” explícita. Del mismo modo que 
muchos escritores de mediados de los cincuenta, tuvo que incursionar en el 
periodismo para lograr sobrevivir.

Estas notas aparecidas en diarios y revistas, durante varias décadas, fueron 
reunidas en varios tomos para su publicación. Dentro de esta producción, en 
un texto en particular se expresa una idea que nos va a permitir iniciar esta 
reflexión:

Cuando yo era estudiante, leía con pasión a Sartre y creía a pie juntillas 
sus tesis sobre el compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad. 
Que las palabras eran actos y que, escribiendo, un hombre podía actuar 
sobre la historia (1990: 411).

El compromiso literario de los jóvenes de su generación se fundamentaba 
en la creencia de que se podía incidir en la existencia a través de la escritura. 
La posición básica de los escritores indigenistas, que asumían la escritura como 
una posición ética frente a la injusta situación social y económica de los secto-
res andinos, víctimas de la explotación y el racismo, alejaba a la literatura de 
una función ancilar, servil, como había descrito atinadamente Alfonso Reyes.

Este rasgo específico de la tradición literaria latinoamericana, fue refor-
mulado por los escritores de la llamada novela urbana sobre la base de asumir 
una profesionalización frente a la escritura, en el convencimiento de que la 
escritura estética podía lograr, más que una tribuna de denuncia, el cambio 
de conciencia y el despertar de un compromiso revolucionario, que impulse la 
modernidad en la región.

Sin duda, la conciencia del registro propio que se requería en el lenguaje 
estético, impulsó a estos escritores a renovar la tradición literaria. En ese nuevo 
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horizonte de expectativas de los jóvenes escritores, coincidían muchos que 
después tendrían posiciones encontradas. En tal sentido, resulta importante 
recordar la etapa en la que Vargas Llosa era, como Arguedas, socialista. Esta 
posición se hará explícita en un discurso específico, con ocasión de la obtención 
de uno de los primeros reconocimientos al escritor.

La literatura es fuego
El texto del discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional 

de Novela Rómulo Gallegos el 4 de Agosto de 1967 en Caracas, nos confirma en 
lo antes señalado y nos ofrece un segundo acercamiento al tema:

La literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que 
la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica.

El joven premiado define la práctica literaria como una respuesta revolucio-
naria, en diálogo con la sociedad, que busca modificar todo lo que constituye 
una rémora o atraso.

El escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté 
satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado 
con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades 
verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el 
mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. 
La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admi-
te las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su 
naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no 
será nunca conformista.

La frase final del fragmento desnuda una postura radical frente a otras po-
sibilidades para la escritura literaria: la evasión, el entretenimiento o el consu-
mo, son desterrados por su papel cómplice frente a la sociedad.

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. Ella contri-
buye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la 
autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento 
intelectual o moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a 
los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es 
estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para 
ello daba emplear las armas más hirientes y nocivas. Es preciso que todos 
lo comprendan de una vez: mientras más duros y terribles sean los escri-
tos de un autor contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él. 
Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor.

El joven escritor Mario Vargas Llosa, con toda la vehemencia de su compro-
miso estético, explicita una idea de la literatura que, olvidada posteriormente, 
podía interpretarse como propia de un artista militante de un grupo insurrec-
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cional. Eran consecuencia del clima intelectual que dominaba América Latina y 
que tuvo una influencia determinante en la mayoría de sensibilidades artísticas 
de la región:

La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín 
de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde 
la injusticia es ley, paraíso de ignorancia, de explotación, de desigual-
dades cegadoras de miseria, de condenación económica cultural y mo-
ral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, 
ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a 
través de hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, 
que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro 
de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos nuestros países 
como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera 
se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la ex-
plotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa 
hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por 
todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere 
de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias 
sociales desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el escritor la 
hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad oficial. Su 
misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier transigencia en 
este dominio constituye, de parte del escritor, una traición. Dentro de la 
nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas 
y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, 
diciendo no, rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuestro dere-
cho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y mágica como sólo la 
literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son 
también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afir-
mando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de 
la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, 
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad 
y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos 
humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendre-
mos que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano 
Buendía, aunque, como a él, nos derroten en todas.

Ser socialista significaba, en esos turbulentos años, algo así como apostar 
por la justicia y la democracia efectiva. Muchas de las aberraciones del llamado 
“socialismo real” no eran conocidas. En tal sentido, la adscripción de los escri-
tores era más simbólica que efectiva, puesto que implicaba una declaración no 
a favor de algún grupo partidario específico –que en esos años ya iniciaban una 
interminable secuencia de rupturas y enfrentamientos sectarios-, sino hacia un 
horizonte utópico de articulación de sectores, a favor de un cambio social y 
cultural:
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Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales 
del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la 
sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mun-
do, los insoportables abogados del diablo. No sé si está bien o si está 
mal, sólo sé que es así. Esta es la condición del escritor y debemos 
reivindicarla tal como es. En estos años en que comienza a descubrir, 
aceptar y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también, la 
amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que tendrá que pagar 
por la cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o 
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre 
seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de 
sus miserias y tormentos.

Resulta muy significativo que, según el fragmento, Vargas Llosa ratifique 
que la opción del escritor frente a la literatura posea un rango profesional 
tan responsable y permanente. Ello pone en evidencia que la matriz de la que 
surgía la definición de su actividad artística era esencialmente esteticista. Esta 
condición aflorará posteriormente, como un especio de refugio ante la caída 
de las utopías revolucionarias en América Latina.

Literatura y política
Lo acontecido entre esos primeros años de la carrera literaria de nuestro 

premio Nobel y su desarrollo posterior es una historia conocida. Tiene un mo-
mento de inflexión en su candidatura presidencial promovida por un frente 
liberal de derecha. El escritor arequipeño demorará muchos años en retomar la 
reflexión en torno al quehacer literario, eso se producirá en un foro intelectual 
internacional de reconocimiento latinoamericano.

La Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey, a la que han comparecido destacadas figuras del pensamiento 
contemporáneo, invitó a Mario Vargas Llosa. Sus palabras fueron publicadas 
por el Fondo de Cultura Económica, en el 2001. En ese importante documento 
encontramos una idea capital que explicita el “arte poética” del autor de La 
guerra del fin del mundo:

Las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida. 
Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no, 
es una acción que desencadena efectos históricos, que tiene reverbera-
ciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto es una 
actividad profunda, esencialmente social” (2001: 46).

Este texto permite constatar un proceso de retorno a las viejas concep-
ciones sobre la literatura, cuya explicitación más detallada se manifestará con 
ocasión de la obtención de uno de los reconocimientos más importantes en el 
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área de la actividad estética. Tal vez el impulso emocional de este galardón, así 
como su peso simbólico, serán determinantes para que nuestro escritor vuelva 
al pasado e intente reconciliar su propio devenir.

Discurso del Nobel

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lec-
tores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era pri-
vilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas 
nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en 
aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo 
mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florez-
ca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la 
libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por 
el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los 
deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos 
del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con 
sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que 
leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crí-
tico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es 
protestar contra las insuficiencias de la vida.

Este fragmento permite apreciar cómo Vargas Llosa esgrime ideas idénticas 
a las que expresó cuando era un joven y talentoso escritor en ciernes. Esta 
impresión no peca de superficial ni antojadiza si seguimos el hilo argumental, 
que continúa más adelante así:

Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, 
ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar 
nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que 
debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna 
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-
nemos de una sola. (…)Sin las ficciones seríamos menos conscientes de 
la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno 
en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología 
o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos 
en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de 
opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en con-
trolar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tan-
to que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el 
riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo 
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad 
que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el 
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miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, 
los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mos-
trando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más 
rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en 
la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de 
manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer 
que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

Sin embargo, este discurso con ocasión de recibir el Premio Nobel, nos 
permite apreciar un matiz diferente, que retoma la vieja utopía de la escritura 
de sus años juveniles:

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndo-
nos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, 
creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. (…)En mi ju-
ventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí 
que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias 
sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer 
Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia 
el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y 
se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 
Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo 
autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión 
de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pen-
sadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl 
Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y 
gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u 
oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, 
peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

Al reivindicar su pasado, Mario Vargas Llosa explicita una modificación de 
la valoración del horizonte utópico que caracterizó su anterior militancia. La 
literatura se constituye en un espacio para imaginar un mundo posible, una 
comunidad imaginada en donde la diversidad y pluralidad se erijan como la 
fuente de una matriz nacional incorporada a su propia naturaleza:

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, 
y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi per-
sonalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y 
soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más 
que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impues-
to, simplemente es así.

En el siguiente fragmento del discurso vargasllosiano, podemos apreciar, des-
de nuestra óptica, una rectificación frente a la figura de Arguedas. Detectamos 
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en las palabras pronunciadas un regreso a la vocación utópica en la escritura 
estética:

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “to-
das las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso 
somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una 
suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cua-
tro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las 
culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas 
de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en 
los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, 
el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del 
Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y 
caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, 
el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de 
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también 
el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación 
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descu-
brimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el 
mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene 
una identidad porque las tiene todas!

La palabra de nuestro Premio Nobel se acerca, en este fragmento a la mani-
festada por José María Arguedas. Modernidad y tradición se fusionan, a través 
de la literatura y explicita una convicción sobre su posibilidad utópica:

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito 
literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres 
patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio 
podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefec-
tura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras 
silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra 
caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la 
familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el 
hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un 
señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba 
mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana 
piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me 
reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día 
nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, 
todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la 
vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refu-
giarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura 
tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a 
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pa-
sión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera 
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de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo 
intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las 
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la 
desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador 
ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que 
lleva al náufrago a la playa.

Finalmente, las definiciones e ideas esenciales sobre la escritura literaria 
de Mario Vargas Llosa se aproximan, hasta casi constituir una fuente común 
para los futuros escritores nacionales, con la parte final de la obra arguediana: 
Katatay y El zorro de arriba y el zorro de abajo:

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos 
ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que naci-
mos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frus-
traciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, 
al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la 
gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alen-
tamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante 
temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el 
sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conoci-
miento racional. (…) La ficción es más que un entretenimiento, más que 
un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu 
crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga exis-
tiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. 
Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no 
se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en pro-
fundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no 
pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes 
y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos 
ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace 
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo 
y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

Con esta breve reflexión he pretendido provocar una operación crítica de 
síntesis entre dos de nuestros más grandes escritores, a partir de las ideas 
o conceptos que poseen en torno a la escritura literaria. Estoy convencido 
que en el ejercicio de la crítica literaria nos falta propugnar trabajos que bus-
quen, en lugar de la confrontación y la discrepancia, el diálogo y el encuentro 
solidario entre discursos y sujetos. Ello nos permitirá, como humanistas, po-
ner en evidencia que los estudios literarios y culturales comparten también 
el horizonte utópico que la experiencia estética posibilita: hacer de nuestra 
patria una comunidad imaginada en donde cualquier hombre, no embrutecido 
ni engrilletado por el egoísmo, pueda vivir feliz todas las patrias. Espero haber 
contribuido a dicho sueño.
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