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Resumen

Uno de los efectos mas recurrentes de la escritura literaria es el asombro
que se produce en el lector frente a la revelacién de la dimensién estética.
A partir de esa experiencia, el usuario intenta descifrar o comprender la
peculiar naturaleza de la creacion verbal. Entonces, en el afan por enten-
der el secreto de la palabra poética, la primera alternativa consiste en
indagar en el autor o escritor al respecto, porque se supone que quién ha
concretado una obra que genera tal reaccion, debe de saber en qué con-
siste su arte, su destreza, su particular habilidad creativa. En este sentido,
la intencién de este articulo es realizar una répida revision del “arte poéti-
ca” del autor de La casa verde, con el objeto de clarificar la continuidad de
sus convicciones bdsicas y observar como la aparente adscripcion de su
postura a una opcion esteticista, que algunos han considerado homoéloga
a su postura ideolégica a favor del liberalismo, ha sido modificada, de
conformidad con sus ultimas reflexiones. Ello acerca su obra a la del otro
gran narrador peruano del siglo XX: José Maria Arguedas.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, arte poética, escritura utépica, na-
rrativa peruana.

Abstract

One of the most frequent effects of literary writing is the amazement in
front of the revelation of the aesthetic dimension. From that experience,
the user attempts to decipher or understand the peculiar nature of ver-
bal creation. Then, in the effort to understand the secret of the poetic
word, the first alternative is to investigate the author or writer in this
regard, because it is assumed that who has completed a work which
generates such a reaction, you should know about their art, his skill,
his particular creative abilities. In this sense, the intent of this article is
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to make a quick review of the “poetic art” of the author of The Green
House, in order to clarify the continuity of their convictions and watch
the apparent assignment of its position in an option beautician, which
some have considered homologous to the ideological stance in favor of
liberalism, has been amended, in accordance with his last thoughts. This
brings his work closer to another great Peruvian writer of the twentieth
century: José Maria Arguedas.

Key words: Mario Vargas Llosa, Poetics art, Utopic writing, Peruvian narrative.

Las definiciones esenciales, los conceptos o nociones que poseen los escri-
tores constituyen lo que los estudiosos de la literatura denominamos las “artes
poéticas”. Estas pueden aparecer en forma explicita cuando el artista emite
juicios, comentarios, ensayos e incluso podemos encontrarlas en entrevistas.
Algunos autores optan por manifestar sus opiniones a través de su obra. En-
tonces, asumimos que existe en forma implicita y tenemos que buscar las artes
poéticas en el discurso estético del escritor, en donde a través de la voz de un
personaje o del narrador, en el relato o en un poema descubrimos lo que pien-
sa sobre la escritura, la poesia, la novela o la literatura. Incluso algunos poetas
tienen poemas cuyo titulo precisamente es “arte poética”, en el que intenta
clarificar su propio hacer creador.

Algunos lectores piensan que esa es la tnica voz autorizada para emitir
valoraciones sobre la literatura. De modo indirecto, juzgan que las opiniones
de los criticos no poseen el mismo grado de importancia porque no han parti-
cipado del proceso creador y son, por asi decirlo, simples opiniones, muchas
veces motivadas por envidia, frustracion o celos. Es decir, que no saben lo que
hablan porque no han vivido el trance creador.

Este punto de vista proviene de la sobrevivencia de la imagen del critico o
académico de la literatura o el arte surgido en el marco de las estéticas filosofi-
cas de inicios del siglo XIX, de fundamentacion filoséfica o hegeliana. En dicha
concepcion, la comprension del hecho artistico, es decir, la argumentacion fi-
losofica, era considerada superior a la propia actividad creadora artistica, pues
solo con la explicacion racional se revelaba la verdad subyacente en lo estético,
cuya naturaleza formal afincaba su naturaleza a la apariencia.

Los escritores de la modernidad, con Charles Baudelaire a la cabeza, fueron
los primeros en cuestionar esta postura, al reivindicar la autonomia y soberania
de lo estético frente al discurso racional de la ciencia, con lo que la experiencia
literaria posibilita un acceso hacia lo universal desde lo particular, como afirmé
Kant. Por supuesto que ello no implica que dicha ampliaciéon cognoscitiva pro-
pia del arte sea idéntica a la de la ciencia, ni que el genio o talento lo maneje
en forma racional y no intuitiva.
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Esta diferencia fundamental es la que no han asimilado quienes creen que la
critica quiere reducir lo estético a lo racional, de ahi que consideren que las in-
terpretaciones ajenas al acto creador son, como afirmaba una mala traduccion
de un término empleado por los filésofos del lenguaje ordinario, “parasitos”
o huéspedes. Suponer que el escritor es el inico autorizado para explicar su
obra es un error semejante a afirmar que sélo los enfermos pueden saber lo
que les sucede.

Para los modernos estudios literarios, tanto las “artes poéticas” de los es-
critores, como las interpretaciones de los criticos, son comprensiones herme-
néuticas, cuyas valoraciones estan determinadas por la experiencia de lectura.
Por lo que, mas que buscar explicar las condiciones de manifestaciéon o de
realizacion del fendmeno estético-literario, ofrecen material discursivo valioso
y complementario, para la comprension textual del sistema de produccién de
sentido de todo autor.

Incluso, en el caso de la obra amplia y plena de un escritor reconocido por
su proyecto discursivo, aparece como un espacio para confirmar o precisar
aspectos de detalle de su obra. Este es el caso, en el presente estudio sobre
Mario Vargas Llosa. El merecido otorgamiento del Premio Nobel de Literatura
2010 al autor arequipefio, ha puesto otra vez en debate la naturaleza de sus
puntos de vista sobre la actividad literaria, sus ideas y conceptos en torno a
la relacion entre la practica estética y la politica, sus conceptos y definiciones
sobre la ficcién y la sociedad. Asi, nos proponemos analizar su arte poética a
lo largo de todos estos afios de trabajo literario y observar como su aparente
esteticismo asociado a su postura liberal, no es tal.

Desde nuestro punto de vista, consideramos que dos acontecimientos ilu-
minan el escenario cultural del afio que abre la segunda década del tercer mi-
lenio en el Perti. La obtencion del Premio Nobel de Literatura por Mario Vargas
Llosa y la conmemoracion de los cien afios del nacimiento de José Maria Ar-
guedas. Ambos escritores simbolizan los problemas y las posibilidades del Pert
como nacionalidad en formacién. La intencion de este breve estudio es rendir
un justo homenaje a los dos, promover la lectura y conocimiento de sus obras
y, con idéntico espiritu de didlogo e integracion que la propia experiencia es-
tética posibilita, proponer la reflexion colectiva que incorpore ambos geniales
imaginarios en un sentido integrador, a favor de una identidad nacional.

Postulamos, pues, una formacion social plural y heterogénea, en la que que-
de desterrada la cultura de la confrontacion y la desconfianza. Proponemos un
horizonte que articule nuestra diversidad como una fortaleza en la bisqueda
de un desarrollo sostenible y una modernidad alternativa. La escritura literaria
promueve una comunidad imaginaria constructora de identidad nacional, cuya
naturaleza y propuesta se requiere esclarecer para consolidar una identidad
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colectiva, la solidaridad ciudadana y la conviccion de paz. Como humanista que
propone esta iniciativa, busco contribuir a dicho objetivo, al proponer un dia-
logo sobre dos de nuestros literatos mds universales, en cuyas obras la utopia
de un pais libre, unido y con una éptima calidad de vida sea una realidad que
cualquier peruano, no engrilletado por el egoismo o el rencor, pueda sofar y
concretar.

Contra viento y marea

Para cefiirnos a nuestra preocupacion, nos vamos a centrar en la idea que
tiene el autor en torno a la escritura. La importancia de la misma como activi-
dad que sostiene el edificio de la literatura lo he resaltado en otros trabajos, a
los que remito para no reiterar argumentos. Como es de conocimiento general,
en sus articulos periodisticos Vargas Llosa ha explicitado ideas respecto a su
vocacion literaria, a lo que significé para él asumir la literatura; es decir, aque-
llo que hemos definido como su “arte poética” explicita. Del mismo modo que
muchos escritores de mediados de los cincuenta, tuvo que incursionar en el
periodismo para lograr sobrevivir.

Estas notas aparecidas en diarios y revistas, durante varias décadas, fueron
reunidas en varios tomos para su publicacion. Dentro de esta produccion, en
un texto en particular se expresa una idea que nos va a permitir iniciar esta
reflexion:

Cuando yo era estudiante, lefa con pasion a Sartre y crefa a pie juntillas
sus tesis sobre el compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad.
Que las palabras eran actos y que, escribiendo, un hombre podia actuar
sobre la historia (1990: 411).

El compromiso literario de los jévenes de su generacién se fundamentaba
en la creencia de que se podia incidir en la existencia a través de la escritura.
La posicion basica de los escritores indigenistas, que asumian la escritura como
una posicion ética frente a la injusta situacion social y econémica de los secto-
res andinos, victimas de la explotacion y el racismo, alejaba a la literatura de
una funcién ancilar, servil, como habia descrito atinadamente Alfonso Reyes.

Este rasgo especifico de la tradicién literaria latinoamericana, fue refor-
mulado por los escritores de la llamada novela urbana sobre la base de asumir
una profesionalizacion frente a la escritura, en el convencimiento de que la
escritura estética podia lograr, mas que una tribuna de denuncia, el cambio
de conciencia y el despertar de un compromiso revolucionario, que impulse la
modernidad en la region.

Sin duda, la conciencia del registro propio que se requeria en el lenguaje
estético, impulso a estos escritores a renovar la tradicion literaria. En ese nuevo
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horizonte de expectativas de los jovenes escritores, coincidian muchos que
después tendrian posiciones encontradas. En tal sentido, resulta importante
recordar la etapa en la que Vargas Llosa era, como Arguedas, socialista. Esta
posicion se hara explicita en un discurso especifico, con ocasion de la obtencion
de uno de los primeros reconocimientos al escritor.

La literatura es fuego

El texto del discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional
de Novela Romulo Gallegos el 4 de Agosto de 1967 en Caracas, nos confirma en
lo antes sefialado y nos ofrece un segundo acercamiento al tema:

La literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelion, que
la razoén del ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica.

El joven premiado define la practica literaria como una respuesta revolucio-
naria, en didlogo con la sociedad, que busca modificar todo lo que constituye
una rémora o atraso.

El escritor ha sido, es y seguira siendo un descontento. Nadie que esté
satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado
con la realidad, cometeria el ambicioso desatino de inventar realidades
verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor.
La literatura es una forma de insurrecciéon permanente y ella no admi-
te las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede morir pero no
sera nunca conformista.

La frase final del fragmento desnuda una postura radical frente a otras po-
sibilidades para la escritura literaria: la evasion, el entretenimiento o el consu-
mo, son desterrados por su papel complice frente a la sociedad.

Sélo si cumple esta condicion es ttil la literatura a la sociedad. Ella contri-
buye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la
autosatisfaccion, el inmovilismo, la paralisis humana, el reblandecimiento
intelectual o moral. Su mision es agitar, inquietar, alarmar, mantener a
los hombres en una constante insatisfaccion de si mismos: su funcion es
estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para
ello daba emplear las armas mas hirientes y nocivas. Es preciso que todos
lo comprendan de una vez: mientras mas duros y terribles sean los escri-
tos de un autor contra su pais, mas intensa sera la pasion que lo una a él.
Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor.

El joven escritor Mario Vargas Llosa, con toda la vehemencia de su compro-
miso estético, explicita una idea de la literatura que, olvidada posteriormente,
podia interpretarse como propia de un artista militante de un grupo insurrec-
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cional. Eran consecuencia del clima intelectual que dominaba América Latinay

que tuvo una influencia determinante en la mayoria de sensibilidades artisticas

de la region:
La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un verdadero festin
de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde
la injusticia es ley, paraiso de ignorancia, de explotacion, de desigual-
dades cegadoras de miseria, de condenaciéon econémica cultural y mo-
ral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos,
ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a
través de hechos, suefos, testimonios, alegorias, pesadillas o visiones,
que la realidad esta mal hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro
de diez, veinte o cincuenta afos habra llegado, a todos nuestros paises
como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera
se habra emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la ex-
plotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa
hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por
todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere
de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias
sociales desaparezcan, de ningin modo habra llegado para el escritor la
hora del consentimiento, la subordinacién o la complicidad oficial. Su
mision seguird, debera seguir siendo la misma; cualquier transigencia en
este dominio constituye, de parte del escritor, una traicion. Dentro de la
nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas
y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora,
diciendo no, rebelandonos, exigiendo que se reconozca nuestro dere-
cho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y magica como sélo la
literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son
también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afir-
mando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de
la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad
y diversidad del mundo y la ambigiiedad contradictoria de los hechos
humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacion, tendre-
mos que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano
Buendia, aunque, como a él, nos derroten en todas.

Ser socialista significaba, en esos turbulentos anos, algo asi como apostar
por la justicia y la democracia efectiva. Muchas de las aberraciones del llamado
“socialismo real” no eran conocidas. En tal sentido, la adscripcion de los escri-
tores era mas simbolica que efectiva, puesto que implicaba una declaracién no
a favor de algtin grupo partidario especifico —que en esos afios ya iniciaban una
interminable secuencia de rupturas y enfrentamientos sectarios-, sino hacia un
horizonte utépico de articulacién de sectores, a favor de un cambio social y

cultural:
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Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales
del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la
sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mun-
do, los insoportables abogados del diablo. No sé si esta bien o si esta
mal, sélo sé que es asi. Esta es la condicion del escritor y debemos
reivindicarla tal como es. En estos afnos en que comienza a descubrir,
aceptar y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también, la
amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que tendra que pagar
por la cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o
aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre
seguird arrojandoles a los hombres el espectaculo no siempre grato de
sus miserias y tormentos.

Resulta muy significativo que, segun el fragmento, Vargas Llosa ratifique
que la opcion del escritor frente a la literatura posea un rango profesional
tan responsable y permanente. Ello pone en evidencia que la matriz de la que
surgia la definicion de su actividad artistica era esencialmente esteticista. Esta
condicion aflorara posteriormente, como un especio de refugio ante la caida
de las utopias revolucionarias en América Latina.

Literatura y politica

Lo acontecido entre esos primeros afos de la carrera literaria de nuestro
premio Nobel y su desarrollo posterior es una historia conocida. Tiene un mo-
mento de inflexion en su candidatura presidencial promovida por un frente
liberal de derecha. El escritor arequipeiio demorara muchos aios en retomar la
reflexion en torno al quehacer literario, eso se producird en un foro intelectual
internacional de reconocimiento latinoamericano.

La Catedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores
de Monterrey, a la que han comparecido destacadas figuras del pensamiento
contemporaneo, invité a Mario Vargas Llosa. Sus palabras fueron publicadas
por el Fondo de Cultura Econémica, en el 2001. En ese importante documento
encontramos una idea capital que explicita el “arte poética” del autor de La
guerra del fin del mundo:

Las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida.
Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no,
es una accion que desencadena efectos historicos, que tiene reverbera-
ciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto es una
actividad profunda, esencialmente social” (2001: 46).

Este texto permite constatar un proceso de retorno a las viejas concep-
ciones sobre la literatura, cuya explicitacion mas detallada se manifestara con
ocasion de la obtencion de uno de los reconocimientos mds importantes en el
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area de la actividad estética. Tal vez el impulso emocional de este galardén, asi
como su peso simbdlico, seran determinantes para que nuestro escritor vuelva
al pasado e intente reconciliar su propio devenir.

Discurso del Nobel

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lec-
tores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era pri-
vilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas
nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en
aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo
mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florez-
ca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la
libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por
el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formo, a los
deseos y anhelos que inspir6, al desencanto de lo real con que volvemos
del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con
sus fabulas. Serfamos peores de lo que somos sin los buenos libros que
leimos, mds conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu cri-
tico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es
protestar contra las insuficiencias de la vida.

Este fragmento permite apreciar coémo Vargas Llosa esgrime ideas idénticas
a las que expresé cuando era un joven y talentoso escritor en ciernes. Esta
impresion no peca de superficial ni antojadiza si seguimos el hilo argumental,
que contintia mds adelante asi:

Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo,
ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar
nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicién humana, y que
deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna
manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-
nemos de una sola. (...)Sin las ficciones seriamos menos conscientes de
la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno
en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia
o una religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos
en el suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de
opresion, pregtintense por qué todos los regimenes empeiiados en con-
trolar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tan-
to que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el
riesgo que corren dejando que la imaginacién discurra por los libros, lo
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad
que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el
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miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no,
los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacciéon, mos-
trando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la fantasia es mas
rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en
la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles de
manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer
que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor.

Sin embargo, este discurso con ocasién de recibir el Premio Nobel, nos
permite apreciar un matiz diferente, que retoma la vieja utopia de la escritura
de sus anos juveniles:

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndo-
nos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas,
creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. (...)En mi ju-
ventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y cref
que el socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias
sociales que arreciaban en mi pais, América Latina y el resto del Tercer
Mundo. Mi decepcioén del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia
el demdcrata y el liberal que soy —que trato de ser— fue largo, dificil, y
se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversion de la
Revolucién Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo
autoritario y vertical de la Unién Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguia escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasion
de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de Varsovia, y gracias a pen-
sadores como Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin y Karl
Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la cultura democrética y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y
gallardia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad u
oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o,
peor todavia, al aquelarre sanguinario de la revolucién cultural china.

Al reivindicar su pasado, Mario Vargas Llosa explicita una modificacion de
la valoracién del horizonte utépico que caracterizé su anterior militancia. La
literatura se constituye en un espacio para imaginar un mundo posible, una
comunidad imaginada en donde la diversidad y pluralidad se erijan como la
fuente de una matriz nacional incorporada a su propia naturaleza:

Al Perti yo lo llevo en las entraias porque en él naci, creci, me formé,
y vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi per-
sonalidad, fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, gocé, sufiiy
sofié. Lo que en él ocurre me afecta mds, me conmueve y exaspera mas
que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impues-
to, simplemente es asi.

En el siguiente fragmento del discurso vargasllosiano, podemos apreciar, des-
de nuestra Optica, una rectificacion frente a la figura de Arguedas. Detectamos
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en las palabras pronunciadas un regreso a la vocaciéon utépica en la escritura
estética:

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamé al Pert el pais de “to-
das las sangres”. No creo que haya formula que lo defina mejor. Eso
somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una
suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cua-
tro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme heredero de las
culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas
de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en
los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu,
el Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del
Sol y de la Luna, y de los espaiioles que, con sus alforjas, espadas y
caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la tradicion judeo-cristiana,
el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gongora, y la lengua recia de
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espaia llegara también
el Africa con su reciedumbre, su misica y su efervescente imaginacién
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descu-
brimos que el Pert, como el Aleph de Borges, es en pequefio formato el
mundo entero. iQué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene
una identidad porque las tiene todas!

La palabra de nuestro Premio Nobel se acerca, en este fragmento a la mani-
festada por José Maria Arguedas. Modernidad y tradicion se fusionan, a través
de la literatura y explicita una conviccion sobre su posibilidad utépica:

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito
literario sino una realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres
patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compaiieros de colegio
podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefec-
tura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras
silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra
caliente. En esos afos, escribir fue jugar un juego que me celebraba la
familia, una gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el
hijo sin papd, porque mi padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un
seflor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba
mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mafana
piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me
revel6 que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia
nos irfamos a vivir con él, a Lima. Yo tenia once afos y, desde entonces,
todo cambi6. Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la
vida adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros, refu-
giarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura
tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pa-
sion prohibida. La literatura dej6 de ser un juego. Se volvi6 una manera
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de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo
intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la
desesperacién, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador
ha sido la luz que sefiala la salida del tunel, la tabla de salvacion que
lleva al naufrago a la playa.

Finalmente, las definiciones e ideas esenciales sobre la escritura literaria
de Mario Vargas Llosa se aproximan, hasta casi constituir una fuente comun
para los futuros escritores nacionales, con la parte final de la obra arguediana:
Katatay y El zorro de arriba y el zorro de abajo:

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos
ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que naci-
mos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frus-
traciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos,
al menos parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia para la
gran mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos que alen-
tamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante
temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el
sentido o el sinsentido de la historia, el mas acd y el mas alld del conoci-
miento racional. (...) La ficcion es mas que un entretenimiento, mas que
un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu
critico. Es una necesidad imprescindible para que la civilizacion siga exis-
tiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.
Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacién y la vida no
se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en pro-
fundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continda. Para que no
pasemos de servirnos de las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes
y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos
ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo
y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros suefios.

Con esta breve reflexion he pretendido provocar una operacion critica de
sintesis entre dos de nuestros mds grandes escritores, a partir de las ideas
0 conceptos que poseen en torno a la escritura literaria. Estoy convencido
que en el ejercicio de la critica literaria nos falta propugnar trabajos que bus-
quen, en lugar de la confrontacion y la discrepancia, el didlogo y el encuentro
solidario entre discursos y sujetos. Ello nos permitird, como humanistas, po-
ner en evidencia que los estudios literarios y culturales comparten también
el horizonte utépico que la experiencia estética posibilita: hacer de nuestra
patria una comunidad imaginada en donde cualquier hombre, no embrutecido
ni engrilletado por el egoismo, pueda vivir feliz todas las patrias. Espero haber
contribuido a dicho suefio.
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