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“62”: Un modelo inenarrable

(Cortazar vy la escritura)

WALTER BRUNO BERG
(Mannheim - Lima)

A considérer cette littérature que nous appelons
notre activité scientifique... (J. Claan)

ese laborioso, homicidio que llaman
anilisis textual...~ (M. Vargas Llosa)

1. Modelo(s) de texto

Hay que escribir, un diayla semiética de los titulos de Cortazar.
Para quien sabe leer, titulos eomo: “La continuidad de los parques”
o “Rayuela”, encierran una proposicién de lectura altamente signifi-
cativa. Ahora bien, jla tesis que_voyja, exponer, es la siguiente: El
titulo “62. Modelo para armar”, puede entenderse como e] plantea-
miento de una preguntade lalcual’eél mismo'texto de la novela cons-
tituye una respuesta. Opinamos que el titulo, ya propone lo que Ro-
land Barthes ha llamado el “cédigo hermenéutico” (1), sélo que el
“enigma” que aqui se le propone al lector —al contrario del llamado
“texto clasico” (2)— no concierne tanto al nivel “dierético” (es decir
los acontecimientos de la accién, el desarrollo de la constelacién de los
personajes, etc.) como al nivel de la misma escritura. El problema
de la escritura, pues, me parece —ésta es mi tesis— mas fundamental
que toda la problemaitica filoséfica o psicoldégica que la critica, hasta
ahora, ha sefialado en la novela. Es mais fundamental, porque esta
situada a un nivel para el que quisiera proponer el término “transcen-
dental”, lo que quiere decir que tiene que ver con las condiciones mis-
mas de la posibilidad del supuesto contenido filoséfico o psicolégico

(1) “'Décidons d‘appeler code herméneutique (...) |‘ensemble des uni-
tés qui ont pour fonction d’articuler, de divers maniéres, une question, sa ré-
ponse et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder
la réponse; ou encore; de formuler une énigme et d’‘amener son déchiffrement’’
(R. Barther: S/Z. Points 70. Editions du Seuil. Paris 1970, 24).

(2) Op. cit.,, 14,
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del texto. (No me vayan a preguntar, por eso, lo que entiendo por
“escritura”. Es justamente eso lo que voy a explicar).

Cabe, pues, preguntar — seglin la tesis sefialada: ;En qué sentido
el titulo habla de “modelo”?. Ademais, iqué significa el término de
“armar”? Que tipo de correspondencia — por ultlmo — existe entre
“modelo” y “armar”? Veamos por ahora, pues, como, en la ciencia
semidtica, el problema de la relacién entre “texto” y “modelo” se ha
planteado hasta ahora.

1.1. Modelo y comunicacién segin Ju. M. Lotman

Veamos — primero — el rol atribuido por Juri M. Lotman al tér-
mino de “modelo” dentro de su teoria del texto literario. Se sabe que
Lotman considera el caricter “literario” —o, seglin otra traduccidn,
“artistico” — de un texto como ‘“‘sistema secundario”, constituido por
elementos de un sistema primario que es el del llamado lenguaje na-
tural. Funciona al igual que este, es, decir que puede ser considerado
como sistema formal (“cédigo”), como conjunto fijo de oposiciones
(“valores” dice F. de Saussure) cuya combinatoria permite a los inter-
locutorios ponerse de acuerdo sobre la realidad. Eso es lo que suele
llamarse entonces “comunicaeién”. La‘idea central de Lotman, sin em-
bargo, es esa: lejos de ser un instrumento neutro — del que habla la
teoria mecanicista de la “informacién” —, instrumento sin significacién
propia, idéneo, pues, para transmitir cualquier mensaje, la lengua co-
mo sistema formal ya es un sistema.fijo de valores o significaciones
preestablecidas, necesariamente anterior a la transmisién del mensaje
propiamente dicho. Es'esalanterioridad dela lerigua como sistema o
cddigo de sngmfncacnones preestablecidas lo que. constituye, segiin Lot-
man el caricter modelizador del lenguaje. En ese sentido, cada len-
gua como sistema de significaciones codificadas forma su propia “ima-
gen de la realldad” respecto al mundo, la funcién modelizadora de la
lengua es la de la ‘mimesis” (3). Presupuesto del mismo acto de la
comunicacién, el modelo se sustrae, pues, —dice Lotman— hasta el
criterio de la verdad, ya que el problema de la verdad, al plantearse
al nivel del mensaje, pierde todo sentido al nivel de la lengua, es de-
cir del cédigo (4).

Por supuesto, no pretendemos hacer justicia a los mentos multi-
ples del semidtico ruso, ni mucho menos. Se trata nomas de demos-
trar los limites de la llamada “semiética de la comunicacién” (5) al
describir un texto —como el de 62 — cuyo proceso de significacién se

(3) Ju. M. Lotman: Die Struktur literarischer Texte. NTB 103. Miin-

chen 1972, 27.

(4) Lotmon op. cit., 31.
(5) D. Blonco/ R. Bueno Metodologia del analisis semiotico. Universidad

de Lima, 1980, 15 s.
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ubica —cierto es— “al margen de toda eventual funcién comunicati-
va” (6). O, dicho en términos de Lotman, cuyo mensaje no hace
menos que poner en cuestién constantemente el cédigo que es la con-
dicién previa de su “comunicabilidad’:

El subtitulo “Modelo para armar”, podria llevar a creer que
las diferentes partes del relato, senaradas por blancos, se propo-
nen como piezas permutables. Si algunos lo son, el armado a
que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la
escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de
toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde
la apertura a una combinatoria es mis insistente e imperiosa. La
opcién del lector, su montaje personal de los elementos del relato,
seran en cada caso el libro que ha elegido leer (7).

1.2. Modelo vy transgresién (M. Black/ P. Ricoeur)

Otro es el planteamiento de'la cuestién de modelo en Ia teoria del
texto metaférico de Paul Ricoetr. Al seguir el esquema propuesto
por Max Black, Ricoeur, al pr1nc1p10, propone dlferencms entre mo-
delos a escala”, “modelos anilogos” v, finalmente, “modelos te6ricos”
Son solamente estos ultlmos que nos“van a interesar aqui: Los modelos
tedricos —dice Ricoeur— “no son cosas; mas bien introducen un len-
guaje nuevo, tal un dialecto 0 idioma con el que el original no esta
construido sino descrito”(8). Nos parece fund.:mental la oposncnon
establecida por Ricoeur entre “construccién” vy “descnpcxon la cual
remite a la de “representacién” (sensorial); vs. “lenguaje™: El carhc-
ter modelizador del texto literario, pues, no corresponde, necesariamen-
te, al “icono” (lLotman') la relacnon del modelo al original no se es-
tablece a base de la intuicién, sino, mas bien, a base de una relacién
de “intertextualidad” (el término no aparece en Ricoeur): “Lo im-
portante es que las propiedades que tiene el modelo le son atribuidas
s6lo por convencién del lenguaje, fuera de cualquier control por me-
dio de una construccién real (...)” (9). Por eso, el modelo teonco
al referirse a un original, cuyo modo de existencia es el de una “cosa

descrita”, pgede caracterizarse como “re-descripcién” (10). Forma
parte de la “légica del descubrimiento” (11).

(6) Op. cit.,, 15.
(7) .J. Cortazar: 62. Modelo para armar. EDHASA. Sudamericana.
Buenos Aires, 1973, 7. La pcgmocuon de los textos citados sigue esta edicion.

(8) P. Ricoeur: La métaphore vive. Edit. du Seuil. Porls 1975, 303;
el subrayado es mio.

(9) Op. cit., 304.
(10) Op. cit., 305.
(11) Op. cit., 302.
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2. Capitulo 62/ Rayuela

El segundo elemento del titulo al que hay que prestar atencién es
la referencia explicita al capitulo 62 de Rayuela. ;Cual es la relacién
entre ese texto v la tercera novela de Cortizar? ;Cuil es el nivel al
que hay que situarla’ La respuesta ---aunque breve— a esta pregun-
ta nos permite enfocar con mas precisién el proyecto de escritura de 02.

La primera constatacién que hay que hacer es que el cap. 62 —al
igual que la novela— se presenta como modelo, es decir como el pro-
vecto de un libro futuro:

In un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedd en
notas sueltas (12),

Sigue una muestra en tres partes de estas notas que van a co-
mentar la “teoria quimica del pensamiento”, tal ésta fue formula-
da por el neurobiélogo sueco Holguer Hyden. El interés virtualmente
literario de la teoria se debe a que Morelli la va a presentar, desde
un principio, como modelo de un. mundo (13). Morelli, sin embargo,
va mas alli: No hay que anadir solamente —de acuerdo con la con-
ciencia_moderna— el mundo biequimico,_al mundo tradicionaimente
humanista, sino de hecho hay que substitwar el segundo por el prime-
ro. De este modo, lo que cambialno es«el caricter fenoménico del
mundo, sino el sentido de éste. Las modelos de explicacién tradicio-
nalmente admitidos — los conceptos de la persona humana, del indi-
viduo o del sentimiento, etc. —.quédan quebrantados. Desde el pun-
to de vista de la interpretacién tradicional, los fenémenos asi se trans-
forman —virtualmente por lo menos— en-apariciones de lo fantéstico:

Quimica, electromagnetismo,: flujos secretos de la materia
viva, todo vuelve a evocar extranamente la nocién del mana; asi,
al margen de las conductas sociales, un billar que algunos 1nd1v1-
duos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin
Fedras, drama impersonal en la medida en que la conc1enc1a y
las pasiones de los personajes no se ven comprometidas mas que
a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan
y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para
darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin
proponérselo en la quimica profunda de los demias y viceversa,
de modo que se operaran las mas curiosas e inquietantes reaccio-
nes en cadena, fisiones y transmutaciones. (R: 415-417).

Sin embargo, Morelli estd lejos de una afirmacién dogmatica del
mundo bioquimico. Si éste, ante todo, sirve para quebrantar la va-

(12) J. Cortazar: Rayuela. Edit. Sudamericana. Buenos Aires 18, 1975,
415. Abreviatura: ‘R’ = capitulo 62.

(13) Recordamos el ejemplo mineralégico el que sirve a Lotman para in-
troducir el término de modelo. Cf. Op. cit.,, 27.
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lidez del modelo humanista, el segundo _parrafo tratard de un mundo
que ya no esta conforme 7ni con el uno, 7z con el otro modelo, un mun-
do, por lo tanto, cuyo “ser” sélo puede enunciarse mediante ese “len-
guaje metaférico” (14) para el que —segln Ricoeur— la tensién en-
tre un “ser” y un “no ser” esta constituyente (15).

Del otro lado, Morelli —al contrario de Ricoeur— no trata de
sustraerse a la paxadOJa que estd anuncidndose. No se confia al mun-
do ontolégico del sentido (aunque limitado al lenguaje metaférico).
Al contrario, aprovecha del dinamismo semintico de la paradoja para
entregarse a un proceso vertiginoso de la produccién de sentido, pro-
ceso para el que ningin significado determinado puede establecerse,
cuyo sentido, al contrario, va a perderse en linea asintética en la “bis-

queda superior a nosotros mismos como individuos”:

Asi las cosas, basta una amable extrapolacién para postular
Un grupo humano que cree reaccionar psxcologlcamente cn el sen-
tido clasico de esa vieja, vieja palabra, pero que no representa
mas que una instancia de ese flujo de la materia animada, de las
infinitas interacciones de lo que antafio llamabamos deseos, sim-
patias, voluntades, conviceiones, y que aparecen aqui como algo
irreductible a toda razén y a toda descripcién: fuerzas habitan-
tes, extranjeras, que avanzan. en.procura de su derecho de ciu-
dad una buisqueda superior a ‘nosotros mismos como individuos
que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el
estado de homo sapiens hacia. . . iqué homo? Por que sapiens
es otra vieja, vieja ‘palabra, de esas que hay que lavar a fondo
antes de pretender usarla con algin sentido. : 417).

] tercer parrafo vuelve-a ocuparse-dél proyecto de escritura:

Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las
mas insdlitas, su categoria de lujo) serian inexplicables con el
instrumento psicoldgico al uso. (ibid.).

A continuacién, Morelli pone de relieve un punto que debe ser
fundamental para cualquier teoria, tratando de determinar el concep-
to de lo fantistico en Cortézar:

No que se mostraran incapaces de los challenge and response
corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente, sino que en
ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subllmmal se abriria
penosamente un camino como Sl un tercer ojo parpadeara peno-
samente debajo del hueso frontal. (ibid.).

(14) Ricoeur, op. cit.,, 318.

(15) Op. cit,, 312.  ““L’étincelle créatrice de la métaphore (...) jaillit en
tre deux signifiants dont |'un s’est substitué & l‘autre en prenont sa place dans
la chaine signifiante, le sngmﬂe occulté restant présent de sa connexion (métony-
mique) au reste de la chaine’’. (J. Lacan: Ecrits. Ed. du Seuil. Paris. 1966,
507; c’est moi qui souligne).
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Escribir, ante todo, corresponde pues, al trabajo penoso del sig-
nificante — dlvo sngmflcante , porque el texto ('11 igual del método
husserliano de la “épocheé”) viene a poner entre paréntesis el significa-
do ordinario del comportamicnto humano. Asi, el fenémeno (es decir
el sngmflcantc) vuelve a mcorpor'lrse al proceso infinito de la sngmfl-
cacién, p.e. una interpretacién a base de la teoria bioquimica de !a
conciencia, teoria snmplemente fantastica, esta (ltima, desde el punto
de vista del sistema de las “conductas standard”. Sin pretension de
profundizar demasiado la cuestion —dificil de plantear— de una defi-
niciéon universal, hay que subrayar que, en Cortazar, hay un fenéme-
no de lo fantistico tan pronto como dos sngmhcados —incompatibles
seglin la légica de las “conductas standard”— van a unirse para cons-
tituir otro sngmhcmte Es fantéstica, p.e., la teoria bioquimica de la
conciencia, porque el texto nos lleva a actualizar al mismo tiempo la
exphcacnon tradicional del comportamiento humano. Ahora bien, di-
cha “époche” !
nomenolégico— no va reduciendo cl significado nuevo a la instancia
suprema de un “ego” transcendental (jsu significado definitivo!); al
contrario, trata de incorporarlo “—como un elemento mias— a la ca-
dena infinita dc los significantes:

Todo seria como una/inquietudy-un desasosiego, un desarrai-
go continuo, un territorio donde la causalidad psicologica cederia
desconcertada y esos.fantoches se destrozarian o se amarian o
se reconocerian sin sospechar. demasiado que la vida trata de
cambiar la clave en y a_través y por ellos, que una tentativa
apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fue-
TOoNn nac1endo la.-clave-razén, la clave- pragmatlsmo Que a cada
sucesiva derrota-hay un acercamiento'a'la‘mutacién final, y que
el hombre no es/sino: que busca: ser; proyecta ser, manoteando
entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre v otras
retéricas como esta. (R: 417 s).

3. Modelo para armar: traspasando lo listble

Asi pues, la referencia al capitulo 62 resulta mas clara: El capitu-
lo expone, al nivel teérico, lo que la novela, al mvel de escrltum, viene
a re'1h7'1r un texto que tiene las caracteristicas del llamado “modclo
teérico” al que antes hemos aludido. Eso nos sirve de hipotesis para
el anilisis de la novela que presentamos a continuacion. -

El anilisis tiene dos partes: Primecro demostramos los limites de
una lectura tradicional de 62 (a la que nos referimos emplcando el tér-
mino Bartheano “lo lisible” (16) ). Tal lectura busca el sentido del
texto al nivel de lo “verosimil”, es decir al nivel de un discurso — dice
Julia Kristeva — que se presenta como parecido — “similar” — al

(16) R. Barthes, op. cit.,, 10.
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discurso de la verdad, es decir los semantemas fundamentales de una
sociedad determinada (17). En segundo lugar, demostramos que la
suspensién del modelo realista —o sea mimético en general— ya no
puede significar la sustitucién de este Gltimo por un modelo simple-
mente “irracional” de la realidad (tan mimético como el primero y,
ademis, aceptado, dentro del marco de la cultura occidental, desde la
época del romanticismo y, sobre todo, del surrealismo), sino el plan-
teamiento de una pregunta respecto a las condiciones mismas de la po-
sibilidad de la escritura novelistica. (Para sehalarlo empleamos otro
término Barthiano: “lo scriptible™).

3.1. Poli-perspectiva

Son varios los efectos de la poliperspectiva en 62, es decir del pro-
cedimiento que consta en el hecho de narrar un solo y miismo “acon-
tecimiento”, bajo multiples puntos de vista. Es cierto que hay una
tendencia general de esos efectos a transgredir los limites de la repre-
sentacién habitual de la realidad. Tal Héléne, la amiga de Juan, su-
biendo al tram en Vienay Héléne que sabemos al mismo tiempo esta
en Paris (cf. cap. 54, p»187). Se trata —concluimos— probablemen-
te de un efecto alucinador. Pero'no eabe duda: El texto, después de
presentar el acontecimiento a_través de la conciencia “subjetiva” de
Juan, nos permite presenciarlg también bajo la perspectiva del “obje-
to”, es decir Hélene. “"Asi, el margen que separa realidad y suefio
viene a ser rebasado. En lugar de la realidad ordinaria, el texto su-
giere un continuum en donde las leyes espacio-temporales han dejado
de tencr validez.

Otro problema —mucho:-mas grave desde el punto de vista de una
lectura que esta interesada en la reconstruccién “verosimil” de la ac-
cion y los personajes— es la muerte de Hélene: De un lado, es obvio
que Hélene —segin el capitulo 69 (p. 264)— muere asesinada por
Austin, el celoso amigo de Celia, hecho confirmado por el mismo Juan
cuando éste, después de Austin, al penetrar también al departamento,
la descubre en la cama, bajo la luz de “una limpara mortecina” que
hace “brillar (...) los ojos abiertos de Hélene” (267). Ademis, da
con el objeto vuelto palpable de las pesadillas de su amiga:

No necesitaba arrodillarse junto a Héléne para distinguir el
paquete aplastado contra su cuerpo, el cordel desatdndose como
un hilo mas de sangre. (267).

Del otro lado, écomo hay que entender el que esa misma Hélene,
pocos meses después de los acontecimientos que acabamos de referir,

(17) J. Kristeva: Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse. Ed. du
Seuil. Parfis, 1969, 211.

()2




sigue caminando ¢n mcdio de los vivos? Reunidos alrededor de una
mesa del restaurante “Cluny”, los del Circulo estin tratando otra vez
de realizar lo que, desde cl punto de vista de los protagomst'ls, ya no
€s otra cosa que una tentativa siempre fracasando — la “comunica-
cion” :

Hélene permanecia alli, atenta y ajena.  5i en el dltimo re-
ducto de mi honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban
en una misma abominable imagen, ino me habia dicho alguna
vez Hélene -—o me lo diria despues como si yo no lo hubiese
s1b|do desde siempre— que la dnica imagen que podia guardar
de mi era la de un hombre muerto en una clinica? Intercam-
biimos visiones, metaforas o suefios; antes o después seguiamos
solos, mirandonos tantas noches por encima de la tazas de café.

Se trata de una experiencia, sin embargo, que a esta altura (jesta-
mos ¢n el comienzo de la novelal!), el lector todavia tiecne que adqui-
rir.

El pequefio pasaje concluye lo_que vamos a llamar la “secuencia
inicial”, es decir los primeros 16 capitulos de la novela que relatan en
qué circunstancias Juan, un dig, paso’ la nochebuena en Paris.

Por varias razones —tanto tematicas-como (crono- )égicas— huy
que considerar que la secuenetalinicial es un resumen de la accién prin-
cipal que se pasa en Viena y-Londres. Ahora bien, desde esa pers-
pectiva, el texto que hemos referido constituye una especie de resu-
men del resumen, ¢l punto final y desesperado de una serie de mal-
entendidos entre lu‘m v jsu camiga. Hélene:

La contr'lprucb'l sin embargo, no deja“de ser posible: Si es cierto
que la secuencia inicial resitic, aCmuchos tréspectos, lo que va a ocu-
rrir en Viena y Londres, al contrario, no faltaran indicios, dentro de
las mismas secuencias en Viena y Londres, que no pueden ser entendi-
dos, sino como una manera de referirse a lo ocurrido una nochebuena
en Paris como algo ya pasado (18). La contradiccion queda, pues,
patente: [.a funcion de la secuencia inicial, con respecto al nivel cro-
nolégico de la accmn no resulta menos nrospectn'a que retrospectiva.
En los dos casos, sin embargo, el problema que esta planteado es, una
vez mas, el de la perspectiva: ;Quién habla? cuando se trata de con-
tarnos una expen(.ncm que, dentro de la secuencia inicial, estd llamada

“el coagulo”. El sujeto de la enunciacién no puede ser Juan, sl es
cierto que “llnn se refiere a un individuo cuya vida esta sometida
n'rcverelb]emente a la sucesién temporal. Tampoco puede ser el “na-
rrador”, supuesta instancia emisora de un mensaje al lector; pues, icual
serfa la funcién de una comunicacién de ese tipo que infringe las leyes
mas fundamentales del pensamiento logico? Para resolver la contra-

(18) Cf. pp. 178/179; 218; 236; 257; 262.



diccidn es preciso que nos ocupemos en detalle de las 40 piaginas de Ia
novela, pasaje que el texto resume por una palabra: el “codgulo”.

3.2. Funcién del “codgulo”

“30ué es el codgulo?”™. ‘Transformacidn de un liquido “por la que
esa substancia se solidifica v se separa de la parte liquida”, segn el
diccionario (jMoliner!), el codgulo trascribe una experiencia al mvel
del slenguaje: Ocurre cuando Juan, disgustado por la atmdésfera cspe-
cial de la nochebuena, después de caminar por las calles desiertas dei
Barrio Latino, acaba de tomar asiento en el restaurante “Polidor”. De
repente un pedido extrafio atrac su atencién: *‘fe voudrais un chiteau
saignant” (9) dice un comensal a su lado gozando del privilegio de
los parisienses de reducir la lengua materna. Lo que Juan ha enten-
dide, emperoes otra cosa.  Reaccidn de intérprete profesional, su tra-
duccién ha sido automatica; al no hacer caso del hecho que “sangrien-
to”, en castellano, neutraliza la_oposicion que existe en francés entre
“sanglant” y “saignant”, Juan ha entendido “castillo sangriento”™. In-
correcta, la traduccion, sin embargo, no deja de producir -—-perceptible
tnicamente al oido deliargéntino Juan— toda una cadena de signifi-
ficantes. He aqui los_mas importantes:

— “6.810.000 litres, d’eau par seconde”, libro de Michel Butor
en el que se hiabla, desde la primera pagina, del escritor Cha-
teawbriand;

— las historias . de vampirismo vinculadas a la persona de la
condesa [Erzebeth' (Bathory, .provecadas por e] cruce dc las
calles Monsieur le Prince/ rue de Vaugirard que Juan ha pa-
sado unos minutos antes;

— la casa del basilisco en Viena, asi como los pequcios basilis-
cos de fantasia llevados tanto por Héléne como por Mon-
sicur Ochs;

— el recuerdo de los trimites de Frau A{arta en Viena;
— el nombre del restaurante: Polidor;

— el espejo frente al cual Juan ha tomado asiento;

— en fin: al botella de Silvaner que estd tomando.

EI “codgulo” es una especie de macro-signo —*“signo oscuro” {11)
segun ¢l texto—, compuesto por capas heterogéneas, cuva formacién
sigue las regulas fundamentales de todo sintagma que son —segiin Jac-
ques Lacan— la de “la copresencia (metonimica) {...) de los ele-
mentos (!g Ia cadena significante horizontal” (19), asi como la de la

sustitucién (metaférica) del significante al significante”, es un jero-

(19 Lacan, op. cit.,, 515,
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glifico en forma anagramadtica (20), cuya significacién Juan, durante
los minutos v horas que siguen a la C\perlencm en balde trata de son-
dear. La dificultad que se opone a este “desciframiento” es la misma
con la que ya tropezamos con respecto al problema de la focalizacién.
Nos permite, por fm descubrir la funcién propia del ° coagulo Si es
\crdad que hav un “malestar salutifero de la escritura” que consiste
en “impedir toda respuesta a tal pregunta: JQuién hablaz (21), pues
hav que comnderar que el “coagulo” es algo como el “rastro” de la
“escritura”.  (Ponemos entre comillas el término de escritura para ad-
vertir que lo emplearemos, desde ahora, en el sentido que le ha dado
Jacques Derrida en su ¥ rvr'm*n:ltologl:l

Ahora bien, si es verdad que el ¢ coagulo significa una experien-
cia al nivel de CSCI‘ltllla, se C\phca por qué los esfuerzos de Juan para
ubicar el sentido del “coigulo” en un terreno extra-textual —sea éste
psicolégico, 16gico o, simplemente, acontecedero— van a perdersc en
un proceso de codificacidn con caracter ilimitado. Si tuvieran éxito
tales esfuerzos, harian posible, en fin, la “comunicacién” o sea la “ex-
plicacién” (179), puesto que la c:\phcacién légica —o sea: la narracion—
no son otra cosa que “una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo
que se daba como una contradiccién.instantinea, que cuajaba y huia
simultineamente, y —jpresten aténcién!==_cso no entraba en el len-
guaje articulado de nadie (...)" (10;/ el=subrayado es mio). Pues
bien, ¢hay que concluir, por ‘eso, quelCortézar, pretende que existe una
experiencia en cierto modo auténtica, autentificada justamente por el
hecho de que estd situada mis. alld ‘del lenguaje? Sea como luera —
es verdad que el p: isaje citado podria sugerir tal interpretacién; sin em-
bargo, ja qué servird la suposicién puesto que tal experiencia queda-
ria Tlgurosamcnte incomunicable!  Se trataria _de una experiencia a
cuyo respecto, justamente; uno no -pudiera-hablar (22).

(20) Para el desciframiento filolégico de los anagramas que contiene el
coagulo, véase el excelente trabajo de 5. Bolldy (The NMNoveis of Julio Cortazar.
Cambridge University Press 1980, 115) (p.e.: '‘the word vampire is clearly pre-
sent in Monsieur le Prince and VAuglRard’’) (op. cit., 115). El presupuesto del
andlisis, sin embargo, siendo de un fuerte psicologismo, el autor no puede apre-
ciar el fandmeno de la escritura. Véase la resefia nuestra del trabajo de Boldy
que aparecerd en Archiv fiir das Studium der neueren Sprachein und Literaturen.

(21) Barthes, op. cit.,, 146.

(22)  “"Héléne seguia collodo fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta
y ajena como siempre que yo hablaba (...). Si hubiéramos estado solos creo
que me hubiera dicho: ‘“No soy responsoble de la imagen que anda a tu lado”
(...). No era dificil imaginar el didlogo, pero si hubiese estado solo con Hele-
ne ella no me hubiera dncho €so, proboblcmente no me hubiera dicho nadaq,
atenta y ajena una vez mas lo incluia sin derecho, imaginariamente, como un
consuelo por tanta distancia y tanto silencio. Ya nada teniamos que decirnos
Héléne y yo, que nos habiamos dlChO tan poco. De alguna manera que a los
dos se nos escapaba y que quizd estaba tan clara en lo que habia sucedido
esa noche en el restaurante Polidor, no coincidiamos ya en la zona o en la ciu-
dadlr, aunque nos encontraramos en una mesa del Cluny y habldramos con los
amigos, a veces entre nosotros brevemente. Sélo yo me obstinaba todavia en es-
perar; Héléne permanecai alli, atenta y ajena’ (40 s.).
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Del otro lado, a medida que ¢l “codgulo” nos lleva a considerar
cualquier experiencia como 7uscrita en un proceso ilimitado de codifi-
cacién, nos permite participar en una expcriencia limite que es la de
la escritura (23). Considerando el hecho de una “différance” (jcon
“2”1) primordial, corren peligro de derrumbarse, tanto cl modglo.(le!
signo como el de la comunicaciéon v, por ende, cualquier “semidtica’
de la narracién (24). Por consiguiente, ¢l problema de Juan no con-
siste tanto en “comunicar” — él mismo (como “sujeto de comunica-
ci6on”) a otros sujetcs (como destinatarios) — la significaciéon que
lleva consigo la experiencia que él llama “coagulo”, sino, mas bien. en
aceptar el que ¢l mismo, su propio sujeto, no es otra cosa que csa “‘con-
tradiccién instantanea” (10), hecha manifiesta en la experiencia del
“codgulo”. La tentativa, motivada por un proyecto logocentrista
—a saber a partir de una instancia mas alld del lenguaje—, de pensar
esa experiencia pone en evidencia que el que piensa esti condicionado,
justamente, por lo que trata de entender:

“Si”, pensé Juan suspirando, y suspirar era la precisa admi-
sion de que todo eso venia de otro lado, se ejercia en el diafrag-
ma, en los pulmones que necesitaban espirar largamente el aire.

Si, pero también_habia que«pensarlo, porque al fin y al cabo él
era eso y su pensamiento, no” pedia quedarse en el suspiro, en
una contracciéon “del plexo, en el vago temor de lo entrevisto.
Pensar era indtily-como desesperarse por recordar un suefio del
que sélo se alcanzan-las iltimas hilachas al abrir los ojos; pensar
era quiza destruir la tela todavia suspendida en algo como el re-
verso de la)sénsacién; su latencia facaso: repetible. (13)

. El corolario d¢ esa‘constatacion 'es ¢l desvanecimiento de la distin-
clon entre sujeto y objeto, presupuesta por toda teoria de la comumni-

cacion. A ese respecto, ¢l espejo delante de Juan parece ser la imagen
de esa confusién:

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las manos del co-
mensal gordo, contando las noticias del dia como mas tarde en la
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Samt-Martin que son
siempre la zona) habri que empezar a contar, habri que decir
algo, porque todos ellos estin esperando que te pongas a contar,

(23) ''Rien - aucun étant présent et in-différent - ne précéde (...) la di-
fférance et I'espacement. Il n'y a pas de sujet qui soit agnt, auteur et maitre
de la différance et auquel celle-ci surviendrait éventuellement et empiriquement.
La subjectivité - comme l'objectivité - est un effet de différance, un effet ins-
crit dans un systéme dc différance’’. (J. Derrida: Positions. Paris, 1972, 40),

(24) ““(...) tell est bien la fonction de l'écriture: rendre dérisoire, annu-
ler le pouvoir (lI'intimidation) d’un langage sur au autre, dissoudre, & peine cons-
fitué, tout mcétalangage’’. (Barthes, op. cit., 105).
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el corro siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un re-
lato, de alguna manera estan todos alli esperando que empieces
a contar en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sa-
be dénde a fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y tan-
tos amigos, Tell y Austin, Héléne y Polanco y Celia y Calac y
Nicole, como otras veces le toca a alguno de ellos llegar a la
zona con noticias de la Ciudad y entonces te toca a ti1 ser parte
del corro que espera dvidamente que ese otro empiece a contar

(...) (15)

Si es licito decir —segln un principio establecido por Lotman—
que la secuencia inicial antxcnpa al nivel de modelo, al texto en su con-
junto, hay que sefialar el caricter especial de ese modelo Pues, las
experiencias de Juan en el “Polidor” no constituyen una “definicién”

(25) —ni1, tampoco, un codlgo del relato que sigue, tan poco como
es posible reducir la antinomfa “ciudad”/ “zona” — que domina tanto
la secuencia inicial como el texto entero — a la oposicién “experiencia

individual”/ “exper1enc1a intersubjetiva” (— “comunicacién”). El he-
cho de que los dos términos, con ser anténimos, no dejan de ser siné-
mmos — pues “la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos

.) participa a la vez de la Ciudad y-de la zona misma, es un arti-
f1c1o de palabras donde las cosas ocurren~con igual fuerza que en la
vida de cada uno de ellos fuera de la zona” (16) — sefiala el que el
texto rebasa el modelo de la- comunicacion, que la narracién, por lo
tanto, se sitda al nivel de la escritura (26).

4. Modelo para armar: aproximacion a lo “scriptible”

La meta de este parrafo jconsiste ien-la_aplicacién del modelo de
la escritura al texto en su conjunto. Hay que demostrar que tanto
la accién como la constelacién de los personajes —los dos centros de
interés del anilisis tradicional— rebasan los limites del modelo vero-
simil, es decir la referencia avant la lettre a un saber preconcebido.

Por otro lado —nos permitimos un breve paréntesis—, tampoco
la llamada —por Lotman— “estética de la confrontacién” nos parece
suficiente para describir satisfactoriamente el fenémeno de la escritu-

(25) Lotman, op. cit.,, 305.

(26) La intercambiabilidad de ambos términos estd en que, del punto de
vista de la escritura, la distincion - objetlwsto por supesto - propuesta por Eu-
genio Coseriu entre Zona cOmo “la ‘regién’ en la que se conoce y se emplea co-
rrientemente un signo’’ y ambito como ‘‘la ‘regién’ en la que el objeto se cono-
ce como elemento del horizonte vital de los hablantes o de un dominio orgdnico
de la experiencia”. (E.C.: Teoria del lenguaje y linguistica general. Madrid,
1962, 211) resulta inaceptable. El mismo Coseriu, sin embargo, reconoce "que
la distincién no es de ningiin modo absoluta, pues cualquier palabra que tenga
significado léxico, significa al mismo tiempo en una zona dependiente de una
particular tradicién idiomdtica) y dentro de un ambito (dependiente de un co-
nocimiento objetivo)’’. (lbid., 312).
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ra. En efecto, si un autor, consciente de “la limitacién de cualquier
sistema de codificacién” (27), trata de comunicar una supuesta expe-
riencia unica — “resultante”, por lo tanto, “del rechazo de los concep-
tos aprioristicos impuestos por la lengua” (28) —, en este caso tam-
bién, lo que cuenta sobre todo, es el significado de su texto. Es Ia
particularidad de su visién la que facilita al autor el presentarse como
“sujeto” de un enunciado, cuya superioridad —respecto a otros signi-
ficados—, justamente sostiene.

De ahi las dificultades con las que tropieza la llamada semidtica
de la comunicacién, al concebir la produccién del sentido literario se-
gin el modelo epistemolégico (29), en tanto que “la funcién de la es-
critura” consiste —segiin Roland Barthes— en “hacer irrisirio, anular
el poder (de intimidacién) de un lenguaje tespecto a otro, disolver,
apenas constituido, cualquier metalenguaje” (30).

Tenemos que demostrar, por lo tanto, que no hay significacién
alguna capaz ‘de transcender en Gltima instancia --o sea, en considera-
cién de cualquier “presencia” (31)— la cadena de los significantes que
constituyen la accion y los personajes.

4.1. El sujeto y lavlengua:““paredro” y “ciudad”

Al desvanecerse la“tentativa de-desciframiento, la misma experien-
cia del “codgulo”, sin-embargo ‘no_resulta inatil. Su valor positivo
consiste, mas bien, en_despojar al sujeto de una ilusién — la de ser
origen, fuente o dispensador del sentido: Lo que Juan, justamente, se
ve obligado a admitir, es el hécho de que esti “sujeto” — Lacan, des-
pués de Merleau-Ponty, ha subrayado este segundo sentido del térmi-
no sujeto (32) — a un conjunto de significantes cuya funcién, justa-
mente, consiste, en’ atribuirle’ su‘calidad de® “sujeto”. Sin embargo,
lo mismo que lo jque; ocurre-a, Juan anticipa estructuralmente la expe-
riencia de los otros personajes — en primer lugar Héle¢ne, Marrast y
Nicole —, asi hay otro personaje — personaje clave a ese respecto —
euya funcién no es otro cosa que hacer resaltar la estructura comin
a todos. Se llama “mi paredro”:

(27) Lotman, op. cit., 66.

(28) Susana Reisz de Rivarola: La literatura como mimesis. Apuntes pa-
ra la historia de un malentendido. (Ponencia, ’Ill Coloquio Internacional de Poé-
tica y Semiologia Literaria’’, México, noviembre, 1980. Manuscrito: p. 17. Apa-
recerd en la Rev. “Acta poética’’, México.

(29) Segun Lotman, la funcién del texto literario en tanto que ‘’‘modelo’’
consiste en ‘‘conocer el mundo (...), asi como transmitir los resultados de tai
conocimiento a un auditorio’’. (Op. cit., 413),

(30) Barthes, op. cit., 105.

(31) Nada mas contradictorio a la escritura de Cortdzar - o sea, la filo-
sofia de Derrida de la que pretende hacer uso S. Boldy - como la reduccién de
62 a “on ottempt to recover the lost or repressed presence’’. (S. Boldy, op. cit.,
112). La presencia estd asimilada a lo que Boldy llama “‘vital force’ (115),
encontrada en tanto que ““message of the codgulo’’(114), pero reprimida luego
“through the detour of différance’’. (ibid.)

(32) Cf. H. Lang: Die Sproche und das UnbewuBte. Jacques Lacons
Grundlegung der Psychoanalyse. Frankfurt, 1973, 247.
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(...) mi paredro era una rutina en la medida en que siempre
habia entre nosotros alguno al que llamabamos mi paredro, deno-
minacién introducida por Calac y que empledbamos sin el menor
animo de burla, pues que la calidad de paredro aludia como es
sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sus-
tituto o baby sitter de lo excepcional, y por entensién un delegar
lo propio en esa momentinea dignidad ajena, sin perder en el
fondo nada de lo nuestro (...) (23)

La calidad de “paredro” es la “alteridad” del sujeto al que alu-
de Bakhtine (33), radicalizada —al parecer— por la teoria lacaniana.
En cuanto que “paredro”, el sujeto no solamente necesita el otro para
llegar a su propio ser. Le hace falta el aspecto creador que —gracias
al “principio dialégico” — caracteriza al sujeto bakhtiniano (34). En
efecto, la funcién del “paredro” esti reduciéndose a representar — o
“sustituir” — el sujeto en cuanto que discurso del otro. Del otro lado,
la calidad de “paredro” no es una alienacién pasajera del individuo.
Is, mas bien, lo que acontece, en el fondo, a todo el mundo: “habia
siempre entre nosotros alguno alique llamiabamos mi paredro (...)”.

ese respecto, el término de ‘“paredro” esti cerca de otra férmula
la cual, en Lacan, se refiereal efecto producido por la inscripcién fun-
damental del sujeto en la cadéna significante: “un significante es lo
qu representa al sujeto para otro ‘significante” (“un signifiant, c’est
ce qui représente le sujet pour un autre signifiant”) (35).

Asi, “mi paredro” sirve de férmula de base para aludir a los per-
sonajes en cuanto que “sujetos del significante”. Sujeto del — o, mas
bien, “al” —cédigo del lenguaje, “mi paredro” llega a ilustrar “el pro-
blema jamis resuelto 'de describir(lo’ qué se describfa estruendosamente
a si mismo” (95). Por consiguiente, su funcién esta limitada a me-
nudo a expresarse en base a tautologias (“como muy bien habia dicho
alguna vez mi paredro, no habia Tazén para que dentro de esa pers-
pectiva los hombres no anduvieran por la calle con un cartel hombre”
(ibid.) ), a repetitr lo “ya visto”, o sea, lo “ya dicho”. Al contar.
p-e., la manera de ser expulsado, por parte de un inspector de Scotland
Yard, de su hotel en Londres, “mi paredro” se expresa en estos tér-

minos:

(33) Cf. T. Todorov: Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. Ed. du
Seuil. Paris, 1981, 154 ss.

(34) ""On s’est souvent mépris sur l'interprétation que faisait Bakhtine de
I'oeuvre de Dostoievski en lui attribuant I'idée selon laquelle Dostoievski toutes
les positions se vaudraient, |‘auteur n‘ayant pas d‘opinion propre. Non; c’est
que les personsagese peuvent, dans ces romans, dialoguer avec l‘auteur; c’est
Q soi, @ sa place dans le temps, & sa culture, et n‘oublie rien. La grande
affaire de la conpréhension, c’est I’exotopie de celui qui comprend (...) par
]r06pggort a ce qu’il veut comprendre créativement’. (Cité par Todorov, op. cit.

(35) Lacan, op. cit,, 819.
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Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y fla-
co, con un paraguas. El inspector Carruthers era un individuo
con paraguas, flaco y vestido de negro. Como siempre, cuan-
do golpean a la puerta es mejor no abrir, porque del otro lado
habra un individuo con paraguas y flaco, el inspector Carruthers

vestido de negro (... etc, etc.) (200)

Reduccién del mensaje a la repeticién sencilla del cddigo, el dis-
curso del “paredro” representa al lenguaje en su calidad de “législa-
tion” (36). Por eso, Nicole, con motivo de su confesién burlesca e
italianizante, tiene que dirigirse, justamente, al “padre, paredro mio”:

Padre, me acuso de haber corrompido a un joven (...) con-
fesso a te, paredro mio, che ho peccato molto, per mia colpa, mia
grandissima colpa (...) (171).

Ahora bien, mientras “mi paredro” establece lo que llamamos, pa-
rafraseando a Lacan, el “algoritmo” del personaje, el algoritmo que
representa la acciéon es “la ciudad”:

Por la ciudad habiamos-andado todos, siempre sin quererlo,
y de regreso hablibamos de ella«(...). La ciudad podia darse
en Paris, podia darsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo,
a alguno de nosotros.le habia ocurrido pasar de la ciudad a una
cama en Barcelona, a.menos que fuera lo contrario. La ciudad
no se explicaba, era; habia emergido alguna vez de las conversa-
ciones en la zona, |y aunque eliprimero en traer noticias de la ciu-
dad habia sido"mi paredro, estar o no éstar en la ciudad se vol-
vi6 casl una«rutina para todos nosotros (»..) cualquier imagen
de los lugares por donde anduviéramos, podia ser una delegacién
de la ciudad, o la ciudad podia delegar algo suyo (la plaza de los
tranvias, los portales con las pescaderas, el canal del norte) en
cualquiera de los lugares por donde and4dbamos y viviamos en
ese tiempo. (22 s.; el subrayado es mio).

La relacién entre “mi paredro” y “la ciudad”, puede explicarse fa-
cilmente —al parecer— en términos de Greimas (37): Si “mi paredro”
representa el personaje —o el “actante”—, “la ciudad”, por consiguien-
te, llegaria a significar “el predicado”. Sin embargo, hay més: el texto
insiste en el que dicl}a relacién de ninguna manera se reduce a una
sencilla necesidad légica; depende, mas bien, de un acto enunciativo:
al 1gual del paredro —“pl primero en traer noticias de la ciudad”—,
Juan y los otros personajes van a constituir también su “ciudad”, sen-

(36) Barthes: Lecon. Ed. du Seuil. Paris 1978, 12.
(37) Blanco/Bueno, op. cit., 65.
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cillamente porque hablan de ella, porque tratan de situar lo que viene
ocurriéndoles “al nivel del lenguaje” (10). Se entiende mejor, ahora,
la razén por la que el texto, al introducir los términos “ciudad” y
“zona”, los presentaba intercambiables: es que las acciones de los per-
sonajes (“la ciudad”) no se definen exhaustivamente por alglin conte-
nido, trascendente al lenguaje, sino, mas bien, por su posicién al in-
terior de la cadena significante (“la zona”) a cuyo respecto los actan-
tes se encuentran irrevocablemente “en posicién de enunciacién” (38).

42. “Al margen de las conductas sociales: Juan, Tell, Héléne

Vamos a ver ahora cémo se manifiesta la estructura que acabamos
de establecer al nivel mas concreto de las constelaciones. Limitamos
el analisis a un solo grupo: Juan, Tell y Héléne. Ya hemos visto que
toda caracteristica de tipo “causal” o “psicoldgico” con respecto a las
relaciones de los personajes resulta insuficiente la primera, porque su-
pone una cronologia coherente, la segunda porque esta basada en un
modelo antropolégico especial, a prueba, justamente, del “deslizamien-
to incesante del significado bajo_ el significante” (39), que se manifies-
ta desde la experiencia del “coagulo”, a-saber desde la primera linea
de la novela.

A ese respecto, la evocacién de un amor tranquilo entre Tell y
Juan —amor sin culpabilidad' ni €onsecuencias, cumplimiento de un
deseo puramente animal (40)— ya no forma parte de la “historia”
que estd a punto de comenzar. No-es un estado ideal de “conjuncién
con el objeto” cuya recuperacion, a través.de un “estado de disjuncién”
transitorio, constituiria ' (para dar gusto-a Gremias) “el programa na-
rrativo” (41). Al contrarioy alllegar; a .un estado de cumplimiento,
el deseo se ve obligado a transformar su objeto en “animal”, a despo-
jarlo de todo lo que lo hace “significativo”, es decir de “lo otro”, en
resumen arrebatarle, justamente, su calidad de “objeto de deseo”. La
“tierra de nadie” de tal amor no es otra cosa, sino lo imaginario.

Del otro lado, la historia tal como se presenta al nivel de las
acciones y los personajes da cuenta de una experiencia donde el cum-

(38) Cf. O. Ducrot: T. Todorov: Dictionnaire encyclopédique des sciences
du langage. Points 110. Paris, 1972, 441,

(39) Lacan, op. cit., 502.

(40) “'Sin énfasis, con una libertad de gata que siempre le habia agrade-
cido, Tell sabia sumarse bellamente a cualquier viaje de trabajo y a cualquier
hotel para darme ese aplazamiento de Paris con todo lo que Paris era entonces
para mi (con tedo lo que Paris no era entonces para mi), ese interregno neu-
tral en el que se podia vivir y beber y hacer el amor como si se gozara de una
dispensa, sin faltar a una fe jurada, yo que no habia jurado ninguna fe. Dos
o0 tres semanas en una tierra de nadie, trabajando para el viento y jugando a
quererse, no eran exactamente el hueco donde tan bien cabia la fina cintura de
Tell?* (60).

(41) Blanco/Bueno, op. cit.,, 76.
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plimiento del deseo esti aplazado —“diferido” segin Derrida— irre-
misiblemente a consecuencia de un proceso de creacién continua de
fantasmas, imagenes y engafios, es decir de “significantes”. Confor-
me a la definicién lacaniana, a la que antes aludimos, la fundicién de
los Gltimos consiste en constituir, tanto los personajes como las rela-
ciones que existen entre ellos: Mientras los significantes, por un lado,
se refieren a los personajes en tanto que sujetos de enunciacién, éstos,
del otro lado, estin determinados —“representados” segin Lacan—
por otros significantes, al establecerse asi —en lugar de un dialogo en
donde viene a erigirse el sentido— esta ramificacién que ha llamado la
cadena significante. He aqui, reducido a lo esencial, su esquema:

“Monsieur Ochs”

“Juan”
P AT
e
ye nle { D% AN
/llamunecal / Ilamunecar,
: b | 201, N :
jun 1 “Celia’
/ \
// \\\

Jlanina que
ama el queso | "Helene"
Babybel

%

/€l codgulo|
: Helene”~

A partir del esquema, una triple observacién se impone:

1°  El estado y las relaciones de los personajes se sitGan al nive!
de un texto en donde el término de intertextualidrad viene a reempla-
zar el término tradicional de intersubjetividad. En efecto, las relacio-
nes entre los personajes no se establecen a partir de una relacién de

113 . 5 2 p S =%
sujeto a sujeto”, sino a partir de las “correlaciones del significante
al significante”:

Todo se habia ido complicando en esos dias otofiales de Vie-
na, en parte por la historia de Frau Marta y de la chica inglesa,
peso sobre todo, por la mufieca de monsieur Ochs y esa aptitud
de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que has-
ta entonces habian divertido tanto a los tartaros cuando se ha-
blaba de ellas en la zona, al regreso de los viajes y las aven-

turas (59).
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29 Las flechas que apuntan desde los “anillos” de los significantes a
los nombres propios de los personajes van a sefialar la posicién “excén-
trica” de estos Gltimos con respecto a su posicién en cuanto que “su-
jetos de significado” (42). De esta manera se explica la alusién del
capitulo 62 de Rayuela a una accién “al margen de las conductas so-
ciales, (...) una interaccién de otra naturaleza, un billar que algunos
individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignac,
sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia v las
pasiones de los personajes no se ven comprometidas mis que a poste-
riori”. La despersonalizacién del “modelo actancial” esti sefializada,
ademas, por la salida a escena de dos personajes extrafios: el caracol
Osvaldo asi como la chica Feuille Morte. En efecto, la animalidad del
primero y el mutismo de la segunda no dejan sefialar un grado extre-
mo en cuanto al abandono del modelo antropolégico (43), indicado
tradicionalmente por el empleo de los nombres propios (44).

3¢ Las flechas horizontales, por el contrario, aluden al estado
aparentemente aporético en que se encuentran las relaciones entre Juan
y Héléne; la “incomunicabilidad” caracteristica de ellas resulta ser, jus-
tamente, un proceso de sustitucién-reciproca de fantasmas:

Una y otra vez me.hablé del muchacho muerto, sustitwyén-
dolo vy sustituyéndome en un lento delino que la llevaba y la traia
de una sala de la clinica 'a ese monélogo frente a mi (...) y
en muchos momentos era como si yo fuese el enfermo tendido
en la camilla v ella le estuviese.hablando de mi hasta que brus-
camente invertia los términos y con el gesto de secarse las la-
grimas como si se arrancaracuna mésca_ra,v_olvia a habla’rme y re-
petia mi nombre y yo sabia que era inutil, que su méscara es-
taba siempre ahi, que'no era por mi que se abandonada a la de-
sesperacién, otra Heléne persistia mas adentro, otra Héléne se-
guia bajando en una esquina que no me era dado alcanzar, aun-
que la tuviera ahi casi entre los brazos. Y ésa, la que se aleja-
ba llevando el paquete, la que intGtilmente lloraba ante mi, guar-
daria para siempre la llave del castillo sangriento; mi u!tlma,,t\rls-
te libertad era imaginar cualquier cosa, elegir cualquier Héléne
entre las muchas que en las charlas del café habfan postulado al-

. ; AR
guna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frigida o puri-
tana o simplemente egoista o resentida, victima de su padre o
peor aun, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como
algo me lo habia hecho sentir en la esquina de la rue de Vau-
girard, en la mancha amarilla de la linterna sorda buscando la
garganta de la chica inglesa, v qué podia importarme todo eso si

(42) Lacan, op. cit., 517; cf.Lang, op. cit.,, 262.
(43) Cf. Blanco/Bueno, op. cit.,, 125.
(44) Cf. Barthes: S/Z, op. cit.,, 74 s.
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la amaba, si el pequefio basilisco que alguna vez se habia pasea-
do por su pecho, resumia en su verde relAimpago mi interminable
servidumbre.

(237; €l subrayado es mio).

La sustitucién reciproca de fantasmas esta lejos de caracterizar
solamente las relaciones entre Juan y Héléne: al igual del “paredro”
—Ila férmula mas completa del procedimiento—, en el fondo, todos los
personajes se reducen a las representac1ones fijas — a ese respecto, el
término “coagulo” parece remitir al de “capitonnage” en Lacan (45)
— que suelen formarse de ellos los otros.

Mencionemos —para otras tales— las siguientes “la malconten-

» (73; 84) (Nicole para Marrast), ‘la nifia que ama el queso Baby-
bel (11; 139) (Celia para Helene), ‘un menudo San Sebastian” (92)

Helene imaginada por Marrast como sustitucién de Juan); “Par-
sifal” (173) (Austin para Nicole); “la condesa” (18) (Frau Marta
para Juan), etc. - El mas 1mportante de estos significantes — en la me-
dida en que mamflesta mas claramente la funcién general de esas subs-
tituciones que es la “Verdichtung”.o sea, la “condensacién” (46) — es
sin duda alguna “la mufieca de Monsieur Ochs”. Si el texto no habla
del contenido “inmundo” d¢ la muieea sino alusivamente ésto no es
solamente un procedimiénto para imitar. a “las sefioras” que ‘“habian
desviado pidicamente los-o0jos” (98), sino, mas bien, para dar a enten-
der que no se puede hablar del pollcromado obJeto” (99) — en tanto
que objeto del deseo — sino. al/nivel del significante. Por esta razén,
la muiieca, al representar sucesivamente Héléne, Celia o Juan, llega a
constxtuxr —s1 se permite la expresion—— el sxgmflcante por antonoma-
sia de la novela:

(...) algo abominable, parecido podia estar sucediendo o habria
ya sucedido en el subsuelo de la clinica, alguien habria subido
un lienzo blanco hasta el mentén del muchacho muerto, y enton-
ces la muiieca de Telly era Celia que era el muchacho muerto y
cumplia las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque
el sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermeve-
la precario donde alguien que era todavia yo y que oia pensar
seguia preguntandose quién me habria enviado realmente la mu-
fieca, porque cada vez parecia menos posible que hubiera sido
Telly, aunque si podia ser Tell, pero ella misma, no exactamente
por ella misma, sino movido por Juan (...).

. (166 s.; el subrayado es mio).

Ahora bien, si la ley general de la constitucién de los personajes
es la substitucion, la de la constitucién de las acciones propiamente di-

(45) Cf. Lacan, op.'cit., 239.
(46) Op. cit., 511,
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chas es “la conexién del significante al significante” (47). Esto estd
simbolizado, en el esquema, por los significantes en forma ‘de anillos;
Como el texto es la puesta en escena de una experiencia que hemos
llamado. “transcendental’ >(48) —dado el factum de la metafora .o.de
la metonimia (que son las estructaras fundamentales del mismo len-
guaje)—, la puesta en escena narrativa de un contenido transcenden-
te a la lengua (o extra-lingiifstico) — presupuesto del proyecto de la
comunicacién — necesariamente esti condenada al fracaso. - L4 inca-
pacidad que experimenta Juan, para comprender, “descifrar” o “repe-
tir en términos mentales” (11) — es decir conforme con una légica
que no es solamente la de las estructuras inherentes 2 la lenguz, — “lo
que acababa de sucederle” (ibid.), pone de manifiesto los limites del
logocentrismo, es decir un desgarramiento insuperable — debido a la
supremacia del significante sobre el significado — entre un sujeto que
piensa u otro que se experimenta como “sujeto” ‘al signif?caﬁtei B

_ Si, pero también habfa que pensarlo, porque al’fin y al ca-
bo él era eso y su pensamiento (...). Pensar era’ infitil," co-

' mo desesperarse por recordar un, suefio del que sélo se alcanzan

. las Gltimas hilachas al abri¢los ojos (...). 'Y no podia impe-
. - dirse sonreir mientras asistfa, testigo-sardénico, 2 su pensamiento
que le alcanzaba ya la- percha’del pequeiio basilisco, una asocia-
cién comprensible, porgue venia de la Basilisken Haus de Viéna,

y alli, la condesa... (13 's.). ‘ ' | :

¢

5. “el hombre no es sino que busca ser...”

The difficulty n philosophy is
to say no more thmgwa’ Imoag.' '

(L. Wittggns’tgih)

Como “prictica significante” 62 est4 conforme con' una experien-
cia limite que es la de la comunicacién y el signo. jSe desprende de
eso que la novela pertenece a esta “literatura del s1gru.({1cant¢” de la que
habla Lucien Dillenbach, cuya caracteristica serfa la “especulacién
generalizada” (“spécularité généralisée”), al hacer “causa_comfm con
una ideologia de la desaparicién del sujeto o de su adherencia al ‘estado
del espejo’ ”? (49). Asf, esa literatura —con el fin de apartarse de
la “mimesis” (50)— se igualarfa a la puesta en escena de una subjeti-

(47) Ibid. ' 5 A
(48) J. Derrida: De la grammatologie. Les é&ditions de minuit. Paris,

1967, 89 s.; segtin Lang, la teorfa lacaniana también puede entenderse como
und ‘‘transzéndentale Sprachlogitk des UnbewuBten”. (Op. cit.,, 246).
(49) L. Déllenbach: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Ed.
du s?gg.) ms, 1977, 210. | .
id.
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vidad con caricter totalizador, es decir a su adherencia al estado de
lo imaginario

La equ1vocacwn por parte de Dillenbach no solamente con res-
pecto a la llamada “literatura del significante”, a saber el principio de
la escritura misma, sino también respecto a un texto importante del
propio Lacan es obvio. Ya no vamos a discutirla. Hay que demos-
trar aqui solamente en que medida el modelo teérico de 62 rebasa el
de la “puesta en abismo”, cuya historia viene a ser esbozada por Dil-

lenbach.

5.1. “lo otro”

“La antitesis es el muro sin puerta. Pasar por encima de ese mu-
ro eso es la transgresién”: (51). Al rebasar la antitesis del sujeto y
el objeto, es decir la de la llamada escritura “subjetiva” v la “mime-
is”, 62 nos prepara para la ‘“experiencia” (52) de lo otro. Al trans-
gredir, sin embargo, hasta la transgresién misma (la que, todavia, su-
pone la antitesis), la novela va situando el relato a un nivel en donde
“la transgresion cesa de serstal”s" (Prefacio, p. 7). “Lo otro”, pues,
no es solamente “el Otro” (con mayiscula) en el sentldo restrlngldo
de la psicoanalisis — ni_mucho nienes significa la trascendenc1a en
el sentido tradicional del término filoséfico; “lo otro” es todo lo con-
trario de cualquier “presencia”, es una especie de resultante de la re-
vocacion gene'ralizada de“todos los sistemas codificados (o sea, codi-
ficantes); es la experiencia ' —Ila prictica— de “otro orden” (11) (de
los significantes, por supuesto).

Es la constatacion que el reconocimiento de los llmltes del logo-
centrismo — reconocimiento ~desencantado  de que “todo es falso”
(ibid.), es decir que todo es problema del lenguaje — 31gn1f1ca al mis-
mo tiempo un paso decisivo para rebasar esos limites dada “la oscura
certidumbre de que por alli, no por esta simplificacién dialéctica, em-
pieza un camino”. (11s.).

Con respecto a esa posibilidad, los personajes reaccionan diferen-
temente. Por esa razon, es, ante todo, el uso que hacen del lenrruale
(o sea, de los codigos en general) — ¥ no tanto las “acciones” — lo
que sirve para definirlos como “actantes”. El campo de aplicacién

de ese parametro se extiende desde el nivel “infra-humano” de los “au-

(51) Barthes: S/Z, op. cit.,, 71.

(52) " 'Expérience’ a toujours désigné le rapport a une présence, que ce
rapport ait ou non la forme de la conscience. Nous devons toutefois, selon
cette sorte de contorsion et de contention & laquelle le discours est ici obligé,
épuiser les ressources du concept d'expérience avant et afin de |‘atteindre, par
déconstruction, en son dernier fond. C’est la seule condition pour échapper c
la fois a I’ ‘empirisme’ et aux critiques ‘naives’ de |‘expérience’’. (Derrida: De
fa grammatologie, op. cit., 89).
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tomatas” Osvaldo/ Feuille Morte, el universo cerrado y codificado de
“mi paredro”, hasta las actividades ltdicas de los “pampeanos” Calac
y Polanco, o sea, las regiones “trans-humanas” de “lo otro” propia-
mente dicho experimentadas por Juan y su amigo, el escultor Marrast:
Para Juan —al contrario de Heléne— la complejidad del “codgulo”,
a veces, constituye “el llamado o el signo oscuro de la: cosa misma, el
desasosiego en que me deja, la instantinea mostracién de otro orden
en el que irrumpen recuerdos, potencias y sefiales para formar una ful-
gurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me arrasa
y me arranca de mi mismo” (11). .
Marrast, sin embargo, va méis alld (53): Mientras Juan, hasta
cierto punto, se deja sorprender por la experiencia del “coigulo” y, en
el fondo, se pone a buscar un orden niievo solamente contra su vo-
luntad, Marrast, al revés, al sacar la conclusién del hecho de que la
realidad como lenguaje no es sino un “arte: combinatoria. de! recuerdos
y circunstancias” (30), se pone a crear espontineamente ese orden
mediante un acto de imaginacién artistica: No se contenta con des-
concertar a las autoridades de Arcueil, al sacar un gigantesco —aun-
que desfigurado— Vercingétorix de ]a-“piedra de hule” (54), sino, ade-
mas, se pone a suscitar — en nombre de “una especie de responsabili-
dad de demiurgo” (124) (el démiurgo, por supuesto, es Robert Mu-
sil) — “la accién paralela” (85): ' S o

Si, pero eso no era todo, no podia ser todo. Marrast. sentia
. que algo se le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también
se le escapaba; todo eso ya no.tenfa nada que ver con la previ-
sién y los desarrollos posibles. Un juegg el tedio y Ia tristeza
habia alterado un orden, un capricho habfa incidido en las’ cade-
nas causales para provocar un brusco'viraje, dos lineas enviadas
por correo podian entonces conmover el mundo, aunque fuera so-
lamente un mundode bolsillo; Austin, Harold Haroldson, pro-
bablemente la policfa, veinte neuréticos andnimos y dos guardid-
nes suplementarios habfan salido por un tiempo de sus érbitas
Para converger, mezclarse, disentir, chocar,,y de todo habfa na-
cido una fuerza capaz de descolgar un cuadro histérico y engen-
drar consecuencias que él ya no verfa desde su taller de Arcueil
donde estarfa luchando con la piedra de hule. ' (156)

e

5.2. Eicribir la revolucién. ..
Ninguno de nosotros era verdaderamente serto (...) y lo

{53) Cierta similitud de las respectivas experiencias de Juon y Marrast
Se muestra p.e. en lo actitud de una esperanza contra toda esperanza que toma
Juan frente a Héleéne. (”Solo yo me obstinaba todavia en esperar” (41} ) a fa

Que corresponde la actitud del ‘‘creo porque es absurdo’ (198) con el que Mo-

rrost resume sus relaciones dolorosas con Tell )z Nicole.
66 (54) J. Cortézar: Ultithe round.’ Siglo XXI editores. México 1974, t. |,
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que nos habia reunido en la ciudad, en la zona, en la vida, era
precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decalogos. Cada
uno a su manera, el pasado nos habia ensefiado la inutilidad pro-
funda de ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de
crisis, de agarrarse por las solapas y exigir conductas o decisiones
o renuncias; nada podia ser mas légico que esa tacita complici-
dad que nos habia reunido en torno de mi paredro para enten-
der de otra manera la existencia y los sentimientos, caminar por
rumbos que no eran los aconsejables en cada circunstancia, de-
jandonos llevar, saltando a un tranvia como lo habia hecho Juan
en la ciudad, o quedandonos en una cama como yo seguia hacién-
dolo con Nicole, sospechando sin razones ni demastado interés
que todo eso tendia o distendia a su manera lo que en el plano
de la razén sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas,
mucho teléfono y quiza tentativas de suicidio o viajes repentinos
a la accién politica o a las islas del Pacifico. (83s.)

Hay que exceder el margen restringido de la novela para recono-
cer la transcendencia del modelo propuesto por 62. Respecto a Rayune-
la y Libro de Manuel su funcién resulta ser la de un exorcismo (tér-
mino propuesto por el mismo Cortizar.para caracterizar ciertos razgos
de sus cuentos). Y eso-por dos‘razones:

~1° Al dirigirse “a un cierto género de lectores de 62 (55), Cor-
tazar“hace la observacién-de que esa novela —al contrario de Rayue-
la— “prescindia de toda adherencia momentinea, que las remisiones
a otros puntos de vista, las citas de autores o hechos simpaticamente
llga(_19$ a la tramarcentral; habian sido leliminadas con vistas a una na-
rracién lo mas lineal 'y directa posible” (56). “El autoretrato nos pa-
rece pertinente en.la’niedida ‘en ‘que es’cierté ’'que la teméatica de 62
—con respecto a la prolijidad de Rayuela— se reduce a exponer un
solo problema: el de la constitucién “semiolégica” de la cultura hu-
mana, es decir el problema de la “escritura”. La problematica si que
ya ni hace falta en Rayuela, pero queda reducida a las “digresiones”
(“capitulos prescindibles”) del escritor Morelli (57).

Del otro lado, el punto de partida en 62 ya es expresamente la
te;orfa literaria tal que la presenta el capitulo 62 —y, sobre todo, el ca-
pitulo 79— de Rayuela. El punto de vista semiolégico de Morelli
—presupuesto del proyecto de un “roman comique” (jcap. 79!)— deja

de ser un punto de vista entre otros; Cortizar lo ha hecho definitiva-
mente suyo.

29 Sin embarg(’), 62 no es otro suplemento de Rayuela — ni mu-
cho menos. El caracter subversivo del texto, sin embargo, aparece

(55) Cortdzar, op. cit.,, 248.

(56) Op. cit., 249.

(57) A ese respecto, el ensayo La mufieca rota es una especie de "more-
lliana’’ suplementaria de 62.
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precisamente con respecto al Libro de Manuel. El proyecto de lo que
podria llamarse —con Joseph Beuys— la escultura social ha salido del
ambito protector del Courtauld Institute y reaparece —bajo el titulo
de “la Joda”— en forma de accién abiertamente revolucionaria. Al
final de su accién, los promotores de “la Joda”, sin embargo, no tie-
nen solamente los pantalones empapados — tal Polanco y sus amigos
al naufragar en la laguna de Boniface Perteuil; pagan con la vida el
haberse enfrentado con las “hormigas”. El modelo de “lo otro”, la
permeabilidad de toda codificacién a la productividad del sentido — la
que esta presente en 62 solamente al nivel de la fantasia ldica des-
prendida de toda implicacién politico-histérica — reaparece, a su vez,
en forma concreta como el proyecto del “hombre nuevo” (Che Gueva-
ra). El paso del modelo a la concretizacién histérica no significa,
empero, que haya dejado de desempeiiar su rol critico con respecto a
la lengua: la figura del individualista Andrés — si acaba de incorporar-
se a la accién — demuestra el paso de la fantasia revolucionaria —
herencia de 62 — al proyecto de una revolucién promovida por la fan-
tasfa. En caso de que la accién social se pusiera a renunciar al fer-
mento de la imaginacién, o sea, que creyera poder formular — de una
vez para siempre — el significado definitivo de la natura humana, la
pretendida revolucién ya no resultaria més que la repeticién absurda
de la historia la cual, sin embargo, se empéfia en cambiar (58). Por
eso —dice Andrés— “me dan miedo los Gémiez y los Lucien Verneuil
que son las hormigas del buen lado, los fascistas de la revolucién (...)”

(59).

(58) La revolucién —si se permite comentar el punto de vista de Andrés
por un texto de Derrida— no es la desaparicion de la diferencia, sino su desen-
volvimiento maximo: ‘‘Si le mot ‘histoire’ ne comportait en lui le motif d'une
répression final de la différance, on pourrait dire que seules des différances
peuvent étre d‘entrée de jeu et de part ‘historiques’ ‘. (Derrida: Marges de la

philosophie. Paris 1972, 12).
(59) J. Cortazar: Libro de Manuel. Editorial Sudamericana. Buenos

Aires 3 éme édit., 1977, 351.
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