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"62": Un modelo inenarrable 
(Cortázar y la escritura) 

WALTER BRUNO BERG 
(Man n h ei m -  Li m a) 

A considérer oette li t térature que nous appelons 
notre activité scientifique.. . ( J . Claan) 

. . . ese laborioso homicidio que llaman 
análisis textual. . . ( M . Vargas Llosa) 

1. Modelo(s) de texto 

Hay que escribir, un día, la semiótica de los títulos de Cortázar. 
Para quien sabe leer, títulos como: "La continuidad de los parques" 
o "Rayuela" , encierran una proposición de lectura altamente signifi-
cativa. Ahora bien, la tesis que voy a exponer es la siguiente: El 
título "62. Modelo para armar", puede entenderse como el plantea-
miento de una pregunta de la cual el mismo texto de la novela cons-
t i tuye una respuesta. Opinamos que el título, ya propone lo que Ro-
land BaTthes ha llamado el "código hermenéutico" ( 1 ) , sólo que el 
"enigma" que aquí se le propone al lector —al contrario del llamado 
"texto clásico" ( 2 ) — no concierne tanto al nivel "dierético" (es decir' 
los acontecimientos de la acción, el desarrollo de la constelación de los 
personajes, etc.) como al nivel de la misma escritura. El problema 
de la escritura, pues, me parece —ésta es mi tesis— más fundamental 
que toda la problemática filosófica o psicológica que la crítica, l\asta 
ahora, ha señalado en la novela. Es más fundamental , porque está 
situada a un nivel para el que quisiera proponer el término "transcen-
dental", lo que quiere decir que tiene que ver con las condiciones mis-
mas de la posibilidad del supuesto contenido filosófico o psicológico 

(1 ) "Déci d o n s d 'appeler code herméneutique ( . . . ) I'ensem b le des uni-
t és qu¡ on t pour f onct ion d 'ar t i cu l er , de d ivers m an iéres, une quest ion, sa ré-
ponse et les accid en t s var i és qu¡ peuvent ou p réparer la quest ion ou ret arder 
la réponse; ou encore; de f orm u ler une én igm e et d 'am en er son d éch i f f r em en t " 
CR. Bar t h er : S/ Z . Poin t s 70 . Ed i t ions du Seu i l . Par ís 1970 , 2 4 ). 

(2 ) Op . ci t . , 14. 





del texto. (No me vayan a preguntar, por eso, lo que entiendo por 
"escritura". Es justamente eso lo que voy a explicar). 

Cabe, pues, preguntar — según la tesis señalada: ¿En qué sentido 
el título habla de "modelo"?. Además, ¿qué significa el término de 
"armar"? ¿Qué tipo de correspondencia — por último — existe entre 
"modelo" y "armar"? Veamos por ahora, pues, cómo, en la ciencia 
semiótica, el problema de la relación entre " texto" y "modelo" se ha 
planteado hasta ahora. 

1.1. Modelo y comunicación según Ju. M. Lotman 

Veamos — primero — el rol atribuido por Juri M. Lotman al tér-
mino de "modelo" dentro de su teoría del texto literario. Se sabe que 
Lotman considera el carácter "literario" —o, según otra traducción, 
"artíst ico" — de un texto como "sistema secundario", constituido por 
elementos de un sistema primario que es el del llamado lenguaje na-
tural. Funciona al igual que este, es decir que puede ser considerado 
como sistema formal ("código"), como conjunto fijo de oposiciones 
("valores" dice F. de Saussure) cuya combinatoria permite a los inter-
locutorios ponerse de acuerdo sobre la realidad. Eso es lo que suele 
llamarse entonces "comunicación". La idea central de Lotman, sin em-
bargo, es esa: lejos de ser un instrumento neutro — del que habla la 
teoría mecanicista de la "información" —, instrumento sin significación 
propia, idóneo, pues, para transmitir cualquier mensaje, la lengua co-
mo sistema formal ya es un sistema fijo de valores o significaciones 
preestablecidas, necesariamente anterior a la transmisión del mensaje 
propiamente dicho. Es esa anterioridad de la lengua como sistema o 
código de significaciones preestablecidas lo que constituye, según Lot-
man el carácter modelizador del lenguaje. En ese sentido, cada len-
gua como sistema de significaciones codificadas forma su propia "ima-
gen de la realidad"; respecto al mundo, la función modelizadora de la 
lengua es la de la "mimesis" (3 ) . Presupuesto del mismo acto de la 
comunicación, el modelo se sustrae, pues, —dice Lotman— hasta el 
criterio de la verdad, ya que el problema de la verdad, al plantearse 
al nivel del mensaje, pierde todo sentido al nivel de la lengua, es de-
cir del código (4 ) . 

Por supuesto, no pretendemos hacer justicia a los méritos múlti-
ples del semiótico ruso, ni mucho menos. Se trata nomás de demos-
trar los límites de la llamada "semiótica de la comunicación" (5 ) al 
describir un texto —como el de 62 — cuyo proceso de significación se 

(3 ) Ju . M . Lo t m an : Die Struktur literarischer Texte. N T B 103. Mün-
chen 1972 , 2 7 . 

(4 ) Lo t m an , op. ci t . , 31 . 
(5 ) D. Bl an co /  R. Bueno: Metodología del análisis semiótico. Un i ver si d ad 

de Li m a, 1980 , 15 s. 



ubica —cierto es— "al margen de toda eventual función comunicati-
v a " ( 6 ) . O, dicho en términos de Lotman, cuyo mensaje no hace 
menos que poner en cuestión constantemente el código que es la con-
dición previa de su "comunicabilidad": 

El subtítulo "Modelo para armar", podría llevar a creer que 
las diferentes partes del relato, separadas por blancos, se propo-
nen como piezas permutables. Si algunos lo son, el armado a 
que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la 
escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de 
toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde 
la apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La 
opción del lector, su monta je personal de los elementos del relato, 
serán en cada caso el libro que ha elegido leer ( 7 ) . 

1.2. Modelo y transgresión (M. Black/ P. Ricoeur) 

Otro es el planteamiento de la cuestión de modelo en la teoría del 
texto metafórico de Paul Ricoeur. Al seguir el esquema propuesto 
por Max Black, Ricoeur, al principio, propone diferencias entre "mo-
delos a escala", "modelos análogos" y, finalmente, "modelos teóricos". 
Son solamente estos últimos que nos van a interesar aquí: Los modelos 
teóricos —dice Ricoeur— "no son cosas; más bien introducen un len-
guaje nuevo, tal un dialecto o idioma con el que el original no está 
construido sino descrito" ( 8 ) . Nos parece fundamental la oposición 
establecida por Ricoeur entre "construcción" y "descripción", la cual 
remite a la de "representación" (sensorial) vs. " lenguaje": El carác-
ter modelizador del texto literario, pues, no corresponde, necesariamen-
te, al "icono" ( ¡Lo tman! ) ; la relación del modelo al original no se es-
tablece a base de la intuición, sino, más bien, a base de una relación 
de "intertextualidad" (el término no aparece en Ricoeur) : "Lo im-
portante es que las propiedades que tiene el modelo le son atribuidas 
sólo por convención del lenguaje, fuera de cualquier control por me-
dio de una construcción real ( . . . ) " ( 9 ) . Por eso, el modelo teórico, 
al referirse a 1111 original, cuyo modo de existencia es el de una "cosa 
descrita", puede caracterizarse como "re-descripción" (10 ) . Forma 
parte de la "lógica del descubrimiento" (11) . 

(6 ) Op. ci t . , 15. 
(7 ) J. Co r t áz ar : 62 . Mod el o para 

Buenos Ai res, 1973 , 7 . La pag inación de 
(8 ) P. Ricoeur : La m ét aphore vi ve, 

el sub rayado es m ío. 
(9 ) Op . ci t . , 3 0 4 . 

(1 0 ) Op . ci t . , 3 0 5 . 
(1 1 ) Op. ci t . , 3 0 2 . 

ar m ar . ED H A SA . Su d am er i can a, 
los t ex t os ci t ados sigue est a ed ición . 

Ed i t . d u Seu i l . Par ís, 1975 , 3 0 3 ; 



2. Capítulo 62/ Rayuela 

El segundo elemento del título al que hay que prestar atención es 
la referencia explícita al capítulo 62 de Rayuela. ¿Cuál es la relación 
entre ese texto y la tercera novela de Cortázar? ¿Cuál es el nivel a! 
que hay que situarla? La respuesta —aunque breve— a esta pregun-
ta nos permite enfocar con más precisión el proyecto de escritura de 62. 

La primera constatación que hay que hacer es que el cap. 62 —al 
igual que la novela— se presenta como modelo, es decir como el pro-
yecto de un libro fu turo : 

En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en 
notas sueltas (12 ) . 

Sigue una muestra en tres partes de estas notas que van a co-
mentar la "teoría química del pensamiento", tal ésta fue formula-
da por el neurobiólogo sueco Holguer Hyden. El interés vir tualmente 
literario de la teoría se debe a que Morelli la va a presentar, desde 
un principio, como modelo de un mundo (13) . Morelli, sin embargo, 
va más allá: No hay que añadir solamente —de acuerdo con la con-
ciencia moderna— el mundo bioquímico al mundo tradicionaímente 
humanista , sino de hecho ha}' que substituir el segundo por el prime-
ro. De este modo, lo que cambia no es el carácter fenoménico del 
mundo, sino el sentido de éste. Los modelos de explicación tradicio-
naímente admitidos — los conceptos de la persona humana, del indi-
viduo o del sentimiento, etc. — quedan quebrantados. Desde el pun-
to de vista de la interpretación tradicional, los fenómenos así se trans-
forman —virtualmente por lo menos— en apariciones de lo fantástico: 

Química, electromagnetismo, flujos secretos de la materia 
viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción del mana; así, 
al margen de las conductas sociales, un billar que algunos indivi-
duos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin 
Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y 
las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que 
a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan 
y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para 
darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin 
proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, 
de modo que se operaran las más curiosas e inquietantes reaccio-
nes en cadena, fisiones y transmutaciones. ( R : 415-417). 

Sin embargo, Morelli está lejos de una afirmación dogmática del 
mundo bioquímico. Si éste, ante todo, sirve para quebrantar la va-

(1 2 ) J. Co r t áz ar : Rayu el a. Edi t . Su d am er i can a. Buenos Ai r es 18, 1 9 7 5 , 
4 1 5 . Ab r ev i at u r a: " R " =  cap ít u l o 62 . 

(1 3 ) Recor dam os el ej em p lo m ineralóg ico el que si r ve a Lo t m an par a in-
t r oduci r el t ér m ino de m odelo. Cf . Op. ci t . , 2 7 . 



lidez del modelo humanista, el segundo párrafo t ratará de un mundo 
que ya no está conforme ni con el uno, ni con el otro modelo, un mun-
do, por lo tanto, cuyo "ser" sólo puede enunciarse mediante ese "len-
guaje metafórico" (14) , para el que —según Ricoeur— la tensión en-
tre un "ser" y un "no ser" está constituyente (15) . 

Del otro lado, Morelli —al contrario de Ricoeur— no t rata de 
sustraerse a la paradoja que está anunciándose. No se confía al mun-
do ontológico del sentido (aunque limitado al lenguaje metafórico). 
Al contrario, aprovecha del dinamismo semántico de la paradoja para 
entregarse a un proceso vertiginoso de la 'producción de sentido, pro-
ceso para el que ningún significado determinado puede establecerse, 
cuyo sentido, al contrario, va a perderse en línea asintótica en la "bús-
queda superior a nosotros mismos como individuos": 

Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular 
un grupo humano que cree reaccionar psicológicamente en el sen-
tido clásico de esa vieja, vieja palabra, pero que no representa 
más que una instancia de ese flujo de la materia animada, de las 
infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, sim-
patías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo 
irreductible a toda razón y a toda descripción: fuerzas habitan-
tes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciu-
dad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos 
y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el 
estado de homo sapiens h a c i a . . . ¿qué homo? Por que sapiens 
es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo 
antes de pretender usarla con algún sentido. ( R : 417). 

El tercer párrafo vuelve a ocuparse del proyecto de escritura: 

Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las 
más insólitas, su categoría de lujo) serían inexplicables con el 
instrumento psicológico al uso. ( ibid.) . 

A continuación, Morelli pone de relieve un punto que debe ser 
fundamental para cualquier teoría, t ratando de determinar el concep-
to de lo fantástico en Cortázar: 

No que se mostrarán incapaces de los challenge ancl response 
corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino que en 
ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminai se abriría 
penosamente un camino como si un tercer ojo parpadeara peno-
samente debajo del hueso frontal, ( ibid.) . 

(14 ) Ricoeur , op. ci t . , 318 . 
(1 5 ) Op. ci t . , 312 . "L' ét i n cel l e cr éat r i ce de la m ét aphore ( . . . ) j ai l l i t  en-

t re deux sign i f ian t s dont l 'un s'est subst i t ué é l 'au t r e en p renon t sa p lace dans 
la chaíne sign i f ian t e, le sign i f ié occu l t é restant présent de sa connexion (métony-
mique) au reste de la chaíne". (J. Lacan : Ecrits. Ed. d u Seui l . Par ís. 1966 , 
5 0 7 ; c'est moi qui soul igne). 



Escribir, ante todo, corresponde, pues, al t rabajo penoso del sig-
nificante — digo "significante", porque el texto (al igual del método 
husserliano de la "époché") viene a poner entre paréntesis el significa-
do ordinario del comportamiento humano. Así, el fenómeno (es decir 
el significante) vuelve a incorporarse al proceso infinito de la signifi-
cación, p.e. una interpretación a base de la teoría bioquímica de la 
conciencia, teoría simplemente fantástica, esta última, desde el punto 
de vista del sistema de las "conductas s tandard". Sin pretensión de 
profundizar demasiado la cuestión —difícil de plantear— de una defi-
nición universal, hay que subrayar que, en CoTtázar, ha}7 un fenóme-
no de lo fantástico tan pronto como dos significados —incompatibles 
según la lógica de las "conductas s tandard"— van a unirse para cons-
tituir otro significante: Es fantástica, p.e., la teoría bioquímica de la 
conciencia, porque el texto nos lleva a actualizar al mismo tiempo In 
explicación tradicional del comportamiento humano. Ahora bien, di-
cha "époché" —al acabarse así el paralelismo breve con el método fe-
nomenológico— no va reduciendo el significado nuevo a la instancia 
suprema de un "ego" transcendental (¡su significado definitivo!); al 
contrario, t ra ta de incorporarlo —como un elemento más— a la ca-
dena infinita de los significantes: 

Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarrai-
go continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería 
desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o 
se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida t ra ta de 
cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tenta t iva 
apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fue-
ron naciendo la clave-razón, la clave-pragmatismo. Que a cada 
sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que 
el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando 
entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras 
retóricas como esta. ( R : 417 s) . 

3. Modelo para armar: traspasando lo lisible 

Así pues, la referencia al capítulo 62 resulta más clara: El capítu-
lo expone, al nivel teórico, lo que la novela, al nivel de escritura, viene 
a realizar: un texto que tiene las características del llamado "modelo 
teórico" al que antes hemos aludido. Eso nos sirve de hipótesis para 
el análisis de la novela que presentamos a continuación. -

El análisis tiene dos partes: Primero demostramos los límites de 
una lectura tradicional de 62 (a la que nos referimos empleando el tér-
mino Bartheano "lo lisible" (16) ). Tal lectura busca el sentido del 
texto al nivel de lo "verosímil", es decir al nivel de un discurso — dice 
Julia Kristeva — que se presenta como parecido — "similar" — al 

(1 6 ) R. Bar t hes, op. ci t . , 10. 



discurso de la verdad, es decir los semantemas fundamentales de una 
sociedad determinada (17) . En segundo lugar, demostramos que la 
suspensión del modelo realista —o sea mimético en general— ya no 
puede significar la ^sustitución de este último por un modelo simple-
mente "irracional" de la realidad ( tan mimético como el primero y, 
además, aceptado, dentro del marco de la cultura occidental, desde la 
época del romanticismo y, sobre todo, del surrealismo), sino el plan-
teamiento de una pregunta respecto a las condiciones mismas de la po-
sibilidad. de la escritura novelística. (PaTa señalarlo empleamos otro 
término Bartbiano: "lo scriptible"). 

3.1. Poli-perspectiva 

Son varios los efectos de la poliperspcctiva en 62, es decir del pro-
cedimiento que consta en el hecho de narrar un solo y mismo "acon-
tecimiento", bajo múltiples puntos de vista. Es cierto que hay una 
tendencia general de esos efectos a transgredir los límites de la repre-
sentación habitual de la realidad. Tal Iléléne, la amiga de Juan , su-
biendo al tram en Viena, Héléne que sabemos al mismo tiempo está 
en París (cf. cap. 54, p. 187). Se trata —concluimos— probablemen-
te de un efecto alucinador. Pero no cabe duda: El texto, después de 
presentar el acontecimiento a través de la conciencia "subje t iva" de 
Juan, nos permite presenciarlo también bajo la perspectiva del "obje-
to", es decir Héléne. Así, el margen que separa realidad y sueño 
viene a ser rebasado. En lugar de la realidad ordinaria, el texto su-
giere un continuum en donde las leyes espacio-temporales han dejado 
de tener validez. 

Otro problema —mucho más grave desde el punto de vista de una 
lectura que está interesada en la reconstrucción "verosímil" de la ac-
ción y los personajes— es la muerte de Héléne: De un lado, es obvio 
que Héléne —según el capítulo 69 (p. 264)— muere asesinada por 
Austin, el celoso amigo de Celia, hecho confirmado por el mismo Juan 
cuando éste, después de Austin, al penetrar también al departamento, 
la descubre en la cama, bajo la luz de "una lámpara mortecina" que 
hace "brillar ( . . . ) los ojos abiertos de Héléne" (267) . Además, da 
con el objeto vuelto palpable de las pesadillas de su amiga: 

No necesitaba arrodillarse junto a Héléne para distinguir el 
paquete aplastado contra su cuerpo, el cordel desatándose como 
un hilo más de sangre. (267) . 

Del otro lado, ¿cómo hay que entender el que esa misma Eléléne, 
pocos meses después de los acontecimientos que acabamos de referir. 

(17 ) J. Kr i st eva: Sem io t i k é. Recherches pour une sém analyse. Ed . du 
Seu i l . Par f i s, 1969, 2 1 1 . 



sigue caminando en medio de los vivos? Reunidos alrededor de una 
mesa del res taurante "Cluny", los del Círculo están t ra tando otra vez 
de realizar lo que, desde el punto de vista de los protagonistas, ya no 
es otra cosa que una tentat iva siempre fracasando — la "comunica-
ción" : 

Héléne permanecía allí, a tenta y ajena. Si en el último re-
ducto de mi honradez ella y la condesa y Frau M a r t a se sumaban 
en una misma abominable imagen, ¿no me había dicho alguna 
vez Héléne -—o me lo diría después, como si yo no lo hubiese 
sabido desde siempre— que la única imagen que podía guardar 
de mí era la de un hombre muerto en una clínica? Intercam-
biámos visiones, metáforas o sueños; antes o después seguíamos 
solos, mirándonos tan tas noches por encima de la tazas de café. 

Se trata de una experiencia, sin embargo, que a esta altura (¡esta-
mos en el comienzo de la novela!) , el lector todavía tiene que adqui-
rir. 

Fl pequeño pasaje concluye lo que vamos a llamar la "secuencia 
inicial", es decir los primeros Í6 capítulos de la novela que relatan en 
qué circunstancias Juan , un día, pasó la nochebuena en París. 

Por varias razones —tanto temáticas como (crono-)lógicas— hay 
que considerar que la secuencia inicial es un resumen de la acción prin-
cipal que se pasa en Viena y Londres. Ahora bien, desde esa pers-
pectiva, el texto que hemos referido constituye una especie de resu-
men del resumen, el punto final y desesperado de una serie de mal-
entendidos entre Juan v su amiga Héléne. 

La contraprueba, sin embargo, no deja de ser posible: Si es cierto 
que la secuencia inicial resume, a muchos respectos, lo que va a ocu-
rrir en Viena y Londres, al contrario, no faltarán indicios, dentro de 
las mismas secuencias en Viena y Londres, que no pueden ser entendi-
dos, sino como una manera de referirse a lo ocurrido una nochebuena 
en París como algo ya pasado (18) . La contradicción queda, pues, 
pa tente : La función de la secuencia inicial, con respecto al nivel cro-
nológico de la acción, no resulta menos prospectiva que retrospectiva. 
En los dos casos, sin embargo, el problema que está planteado es, una 
vez más, el de la perspectiva: ¿Quién habla? cuando se t ra ta de con-
tarnos una experiencia que, dentro de la secuencia inicial, está llamada 
"el coágulo". El sujeto de la enunciación 110 puede ser Juan , si es 
cierto que " J u a n " se refiere a un individuo cuya vida está sometida 
irreversiblemente a la sucesión temporal. Tampoco puede ser el "na-
rrador", supuesta instancia emisora de un mensaje al lector; pues, ¿cuál 
sería la función de una comunicación de ese tipo que infringe Jas leyes 
más fundamentales del pensamiento lógico? Para resolver la contra-

(1 8 ) Cf . pp. 1 7 8 / 1 7 9 ; 2 1 8 ; 2 3 6 ; 2 5 7 ; 2 6 2 . 



dicción es preciso que nos ocupemos en detalle de las 40 páginas de la 
novela, pasaje que el texto resume por una palabra: el "coágulo". 

3.2. Función del "coágulo" 

"¿Qué es el coágulo?". Transformación de un líquido "por la que 
esa substancia se solidifica y se separa de la parte líquida", según el 
diccionario (¡Moliner!) , el coágulo trascribe una experiencia al nivel 
del -lenguaje: Ocurre cuando Juan, disgustado por la atmósfera espe-
cial de la nochebuena, después de caminar por las calles desiertas dei 
Barrio Latino, acaba de tomar asiento en el restaurante "Polidor". De 
repente un pedido extraño atrae su atención: "Je voudrais un cháteau 
saignant" (9) dice un comensal a su lado gozando del privilegio de 
los parisienses de reducir la lengua materna. Lo que Juan ha enten-
dido, empero,es otra cosa. Reacción de intérprete profesional, su tra-
ducción ha sido automática; al no hacer caso del hecho que "sangrien-
to", en castellano, neutraliza la oposición que existe en francés entre 
"sanglant" y "saignant", Juan ha entendido "castillo sangriento", in-
correcta, la traducción, sin embargo, no deja de producir —perceptible 
únicamente al oído del argentino Juan— toda una cadena de signifi-
ficantes. He aquí los más importantes: 

— "6.810.000 litres d'eau par seconde", libro de Michel Butor 
en el que se habla, desde la primera página, del escritor Cha-
teaubriand; 

— las historias de vampirismo vinculadas a la persona de la 
condesa Erzebeth Bathory, provocadas por el cruce de las 
calles Monsieur le Prince/ rué de Vaugirard que Juan ha pa-
sado unos minutos ántes; 

— la casa del basilisco en Viena, así como los pequeños basilis-
cos de fantasía llevados tanto por Héléne como por Mon-
sieur Ochs; 

— el recuerdo de los trámites de Frau Marta en Viena; 
— el nombre del restaurante: Polidor; 
— el espejo frente al cual Juan ha tomado asiento; 
— en fin: al botella de Silvaner que está tomando. 

El "coágulo" es una especie de macro-signo —"signo oscuro" (11) 
según el texto—. compuesto por capas heterogéneas, cuva formación 
sigue las regulas fundamentales de todo sintagma que son —según Jac-
ques Lacan— la de "la copresencia (metonímica) ( . . . ) de los ele-
mentos de la cadena significante horizontal" (19) , así como la de la 
"sustitución (metafórica) del significante al significante", es un jero-

(1 9 ) Lacan , op. ci t . , 5 1 5 . 



glífico en forma anagramática (20) , cuya significación Juan , durante 
los minutos y horas que siguen a la experiencia, en balde t ra ta de son-
dear. La dificultad que se opone a este "desciframiento" es la misma 
con la que ya tropezamos con respecto al problema de la focalización. 
Nos permite, por fin, descubrir la función propia del "coágulo": Si es 
verdad que hay un "malestar salutífero de la escritura" que consiste 
en "impedir toda respuesta a tal pregunta: ¿Quién hablar (21) , pues 
hay que considerar que el "coágulo" es algo como el "rastro" de la 
"escritura". (Ponemos entre comillas el término de escritura para ad-
vertir que lo emplearemos, desde ahora, en el sentido que le ha dado 
Jacques Derrida en su "gramatología") . 

Ahora bien, si es verdad que el "coágulo" significa una experien-
cia al nivel de escritura, se explica por qué los esfuerzos de Juan para 
ubicar el sentido del "coágulo" en un terreno extra-textual —sea éste 
psicológico, lógico o, simplemente, acontecedero— van a perderse en 
un proceso de codificación con carácter ilimitado. Si tuvieran éxito 
tales esfuerzos, harían posible, en fin, la "comunicación" o sea la "ex-
plicación" (179) , puesto que la explicación lógica —o sea: la nar rac ión-
no son otra cosa que "una tentat iva de situar al nivel del lenguaje algo 
que se daba como una contradicción instantánea, que cuajaba y huía 
simultáneamente, y —¡presten atención!— eso no entraba en el len-
guaje articulado de nadie ( . . . ) " (10; el subrayado es mío) . Pues 
bien, ¿hay que concluir, por eso, que Cortázar pretende que existe una 
experiencia en cierto modo auténtica, autentificada jus tamente por el 
hecho de que está situada más allá del lenguaje? Sea como fuera — 
es verdad que el pasaje citado podría sugerir tal interpretación; sin em-
bargo, ¡a qué servirá la suposición puesto que tal experiencia queda-
ría r igurosamente incomunicable! Se tratar ía de una experiencia a 
cuyo respecto, justamente, uno no pudiera hablar (22) . 

(2 0 ) Par a el d esci f r am ien t o f i lo lóg ico de los an ag r am as que con d en e el 
coágu lo , véase el ex celen t e t r ab aj o de S. Bo l l dy (The Novéis of Jul io Cortáz ar. 
Cam b r i d g e Un i ver si t y Press 1980 , 115) (p .e.: " t h e word vampire is cl ear l y pre-
sen t in Mo n si eu r le Pr i nce an d VA u g I Ra r d " ) (op. ci t . , 115). El p resupuesto del 
anál i si s, sin em b ar go , siendo de un f uer t e psicologism o, el au t o r no puede apre-
ciar el f enóm eno de la escr i t u ra. Véase la reseña nuest ra del t r ab aj o de Boldy 
que ap ar ecer á en Archiv für das Studium der neueren Sprachein und Utcraturcn. 

(2 1 ) Bar t hes, op. ci t . , 146. 
(2 2 ) " H é l én e seguía cal l ad a, f um and o despacio un cigar r i l l o rub io, at en t a 

y aj en a com o siem pre que yo h ab l ab a ( . . . ) . Si hub iér am os est ado solos creo 
que m e hub iera d i cho : " N o soy responsab le de la i m ag en que and a a t u l ad o " 
( . . . ) . No era d i f íci l i m ag i nar el d iálogo, pero si hub iese est ado solo con Helé-
ne el l a no m e hub ier a d icho eso, p r ob ab lem en t e no m e hub iera d icho nad a, 
at en t a y aj en a una vez m ás lo inclu ía sin derecho, i m ag i n ar i am en t e, com o un 
consuelo por t an t a d i st ancia y t an t o si lencio. Ya nad a t en íam os que deci rnos 
Hél én e y yo , que nos hab íam os d i cho t an poco. De al g u n a m aner a que a los 
dos se nos escap ab a y que qu izá est aba t an cl ar a en lo que hab ía suced ido 
esa noche en el r est au r an t e Pol idor , no co incid íam os ya en la zona o en la ciu-
d ad l r , au n q u e nos encon t r ár am os en una mesa del Cluny y h ab l ár am os con los 
am igos, a veces en t r e nosot ros b r evem ent e. Sólo yo m e obst inaba t odavía en es-
p er ar ; Hél én e p er m anecaí al l í , at en t a y a j e n a " (4 0 s.). 



Del otro laclo, a medida que el "coágulo" nos lleva a considerar 
cualquier experiencia como inscrita en un proceso ilimitado de codifi-
cación, nos permite participar en una experiencia límite que es la de 
la escritura (23) . Considerando el hecho de una "différance" (¡con 
"a" ! ) primordial, corren peligro de derrumbarse, tan to el modelo del 
signo como el de la comunicación y, por ende, cualquier "semiótica " 
de la narración (24) . Por consiguiente, el problema de Juan no con-
siste tanto en "comunicar" — él mismo (como "sujeto de comunica-
ción") a otros sujetos (como destinatarios) — la significación que 
lleva consigo la experiencia que él llama "coágulo", sino, más bien, en 
aceptar el que él mismo, su propio sujeto, no es otra cosa que esa con-
tradicción instantánea" (10) , hecha manifiesta en la experiencia del 
"coágulo". La tentativa, motivada por un proyecto logocentrista 
—a saber a partir de una instancia más allá del lenguaje—, de pensar 
esa experiencia pone en evidencia que el que piensa está condicionado; 
justamente, por lo que trata de entender: 

"Sí", pensó Juan suspirando, y suspirar era la precisa admi-
sión de que todo eso venía de otro lado, se ejercía en el diafrag-
ma, en los pulmones que necesitaban espirar largamente el aire. 

Sí, pero también había que pensarlo, porque al fin y al cabo él 
era eso y su pensamiento, no podía quedarse en el suspiro, en 
una contracción del plexo, en el vago temor de lo entrevisto. 
Pensar era inútil, como desesperarse por recordar un sueño del 
que sólo se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; pensar 
era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo como el re-
verso de la sensación, su latencia acaso repetiblc. (13) 

El corolario de esa constatación es el desvanecimiento de la distin-
ción entre sujeto y objeto, presupuesta por toda teoría de la comuni-
cación. A ese respecto, el espejo delante de Juan parece ser la imagen 
de esa confusión: 

El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las manos del co-
mensal gordo, contando las noticias del día como más tarde en la 
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son 
siempre la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir 
algo, porque todos ellos están esperando que te pongas a contar, 

(2 3 ) " Ríen -  oucun ét an t présent et ¡n- d i f f érent -  ne p récéde ( . . . ) la di-
f f ér ance et l 'espacem ent . II n 'y a pas de su jet qu¡ soi t  ag n t , au t eu r et m aít r e 
de la d i f f ér ance et aj j quel cel le- ci su rviend rai t  éven t uel l em en t et em p i r i quem ent . 
La sub j ect i vi t é -  com m e l 'ob j ect i vi t é -  est un ef f et  de d i f f ér ance, un ef f et  ins-
cr i t  dans un systéme de d i f f ér an ce". (J. Der r i da: Posi t ions. Par i s, 1972 , 4 0 ). 

(2 4 ) " ( . . . ) t el l est b ien la f onct ion de l 'écr i t u re: rendre dér isoi re, annu-
ler le pouvoi r (r i n t i m i d at i on ) d 'un langage sur au au t r e, d issoudre, é peine cons-
f i t ué, t eu t m ct al an g ag e" . (Bar t hes, op. ci t . , 105). 



el corro siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un re-
lato, de alguna manera están todos allí esperando que empieces 
a contar en la zona, en cualquier par te de la zona, ya no se sa-
be dónde a fuerza de ser en tantas partes y tan tas noches y tan-
tos amigos, Tell y Austin, Héléne y Polanco y Celia y Calac y 
Nicole, como otras veces le toca a alguno de ellos llegar a la 
zona con noticias de la Ciudad y entonces te toca a ti ser parte 
del corro que espera ávidamente que ese otro empiece a contar 
( . . . ) ( 1 5 ) 

Si es lícito decir —según un principio establecido por Lotman— 
que la secuencia inicial anticipa, al nivel de modelo, al texto en su con-
junto, hay que señalar el carácter especial de ese modelo. Pues, las 
experiencias de Juan en el "Polidor" no constituyen una "definición" 
(25) —ni, tampoco, un "código"— del relato que sigue, tan poco como 
es posible reducir la antinomia "c iudad" / "zona" — que domina tanto 
la secuencia inicial como el texto entero — a la oposición "experiencia 
individual" / "experiencia intersubjetiva" ( = "comunicación") . El he-
cho de que los dos términos, con ser antónimos, no dejan de ser sinó-
nimos — pues "la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos 
( . . . ) participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es un arti-
ficio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la 
vida de cada uno de ellos fuera de la zona" (16) — señala el que el 
texto rebasa el modelo de la comunicación, que la narración, por lo 
tanto, se sitúa al nivel de la escritura (26) . 

4. Modelo para armar: aproximación a lo "scriptibie" 

La meta de este párrafo consiste en la aplicación del modelo de 
la escritura al texto en su conjunto. Hay que demostrar que tanto 
la acción como la constelación de los personajes —los dos centros de 
interés del análisis tradicional— rebasan los límites del modelo vero-
símil, es decir la referencia avant la- lettre a un saber preconcebido. 

Por otro lado —nos permitimos un breve paréntesis—, tampoco 
la llamada —por Lo tman— "estética de la confrontación" nos parece 
suficiente para describir satisfactoriamente el fenómeno de la escritu-

(2 5 ) Lo t m an , op. ci t . , 3 0 5 . 
(2 6 ) La ¡n t er cam b i ab i l i d ad de am b os t érm inos est á en que, del punt o de 

vist a de la escr i t u r a, la d ist inción -  ob j et i vi st a, por supest o -  p ropuesta por Eu-
gen io Coser iu en t re zona com o " l a ' r eg ión ' en la que se conoce y se em p lea co-
r r i en t em en t e un signo" y ámbito com o " l a ' r eg i ón ' en la que el objeto se cono-
ce com o elem en t o del hor izont e v i t al de los h ab l an t es o de un dom in io orgán ico 
de la ex p er i en ci a" . (E.C. : Teoría del lenguaje y lingüística general. Mad r i d , 
1962 , 2 1 1 ) resul t a i nacep t ab le. El m ism o Coser iu , sin em bargo , reconoce " q u e 
la d i st i nción no es de n i ngún m odo ab so lu t a, pues cu al q u i er p al ab r a q u e t enga 
si g n i f i cad o léx ico, sign i f i ca al m ism o t i em po en una zona d ep end ien t e de una 
p ar t i cu l ar t r ad i ción i d i om át i ca) y den t r o de un ám b i t o (depend ien t e de un co-
nocim ien t o o b j et i vo )" . (Ib i d . , 3 1 2 ). 



ra. En efecto, si un autor, consciente de "la limitación de cualquier 
sistema de codificación" (27) , t ra ta de comunicar una supuesta expe-
riencia única — "resultante", por lo tanto, "del rechazo de los concep-
tos apriorísticos impuestos por la lengua" (28) —, en este caso tam-
bién, lo que cuenta sobre todo, es el significado de su texto. Es la 
particularidad de su visión la que facilita al autor el presentarse como 
"suje to" de un enunciado, cuya superioridad —respecto a otros signi-
ficados—, justamente sostiene. 

De ahí las dificultades con las que tropieza la l lamada semiótica 
de la comunicación, al concebir la producción del sentido literario se-
gún el modelo epistemológico (29) , en tanto que "la función de la es-
critura" consiste —según Roland Barthes— en "hacer irrisirio, anular 
el poder (de intimidación) de un lenguaje respecto a otro, disolver, 
apenas constituido, cualquier metalenguaje" (30) . 

Tenemos que demostrar, por lo tanto, que no hay significación 
alguna capaz de transcender en última instancia —o sea, en considera-
ción de cualquier "presencia" (31 )— la cadena de los significantes que 
constituyen la acción y los personajes. 

4.1. El sujeto y la lengua: "paredro" y "ciudad" 
Al desvanecerse la tentativa de desciframiento, la misma experien-

cia del "coágulo", sin embargo no resulta inútil. Su valor positivo 
consiste, más bien, en despojar al sujeto de una ilusión — la de ser 
origen, fuente o dispensador del sentido-. Lo que Juan , jus tamente, se 
ve obligado a admitir, es el hecho de que está "su je to" — Lacan, des-
pués de Merleau-Ponty, ha subrayado este segundo sentido del térmi-
no sujeto (32) — a un conjunto de significantes cuya función, justa-
mente, consiste, en atribuirle su calidad de "sujeto". Sin embargo, 
lo mismo que lo que ocurre a Juan anticipa estructuralmente la expe-
riencia de los otros personajes — en primer lugar Héléne, Marras t y 
Nicole —, así hay otro personaje — personaje clave a ese respecto — 
cuya función no es otro cosa que hacer resaltar la estructura común 
a todos. Se llama "mi paredro": 

(2 7 ) Lo t m an , op. ci t . , 66 . 
(2 8 ) Susana Reisz de Ri var o l a: La literatura como mimesis. Apuntes pa-

ra la historia de un malentendido. (Pon en ci a, "I I I Co loqu io In t er n aci on al de Poé-
t ica y Sem iolog ía Li t er ar i a" , Méx i co , noviem bre, 1980 . Man u scr i t o : p. 17. Apa-
recerá en la Rev. " A c t a p o ét i ca" , Méx i co . 

(2 9 ) Según Lo t m an , la f unción del t ex t o l i t erar io en t an t o que " m o d e l o " 
consiste en "con ocer el m undo ( . . . ) , así com o t r ansm i t i r los resu l t ados de t al 
conocim ient o a un au d i t o r i o ". (Op . ci t . , 4 1 3 ). 

(3 0 ) Bar t hes, op. ci t . , 105. 
(3 1 ) Nad a m ás cont rad ict or io a la escr i t u ra de Co r t áz ar -  o sea, la f ilo-

sof ía de Der r ida de la que p ret ende hacer uso S. Bo ldy -  com o la reducción de 
6 2 a " o n o t t em p t to recover t he lost or repressed p r esen ce". (S. Bo ld y, op. ci t . , 
112). La presencia está asim i lada a lo que Boldy l l am a " v i t a l f o r cé" (1 1 5 ), 

encon t rada en t an t o que "m essag e of t he coágulo"( 1 14), pero rep r im ida luego 
" t h r o u g h t he dctour of  d if férance". (ib id .) 

(3 2 ) Cf . H. Lan g : Die Sproche und das UnbewuBte. Jacq u es Lacon s 
Gr und legung der Psychoanalyse. Fr an k f u r t , 1973 , 2 4 7 . 



( . . . ) mi paredro era una rutina en la medida en que siempre 
había entre nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, deno-
minación introducida por Calac y que empleábamos sin el menor 
ánimo de burla, pues que la calidad de paredro aludía como es 
sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sus-
t i tu to o baby sitter de lo excepcional, y por entensión un delegar 
lo propio en esa momentánea dignidad ajena, sin perder en el 
fondo nada de lo nuestro ( . . . ) (23) 

La calidad de "paredro" es la "al ter idad" del sujeto al que alu-
de Bakhtine (33 ) , radicalizada —al parecer— por la teoría Iacaniana. 
En cuanto que "paredro", el sujeto no solamente necesita el otro para 
llegar a su propio ser. Le hace falta el aspecto creador que —gracias 
al "principio dialógico" — caracteriza al sujeto bakhtiniano (34) . En 
efecto, la función del "paredro" está reduciéndose a representar — o 
"sust i tu i r" — el sujeto en cuanto que discurso del otro. Del otro lado, 
la calidad de "paredro" no es una alienación pasajera del individuo. 
Es, más bien, lo que acontece, en el fondo, a todo el mundo: "había 
siempre entre nosotros alguno al que llamábamos mi paredro ( . . . ) " . 
A ese respecto, el término de "paredro" está cerca de otra fórmula 
la cual, en Lacan, se refiere al efecto producido por la inscripción fun-
damental del sujeto en la cadena significante: "un significante es lo 
qu representa al sujeto para otro significante" ( "un signifiant, c'est 
ce qui représente le sujet pour un autre signifiant") (35 ) . 

Así, "mi paredro" sirve de fórmula de base para aludir a los per-
sonajes en cuanto que "sujetos del significante". Sujeto del — o, más 
bien, "a l" —código del lenguaje, "mi paredro" llega a ilustrar "el pro-
blema jamás resuelto de describir lo que se describía estruendosamente 
a sí mismo" (95 ) . Por consiguiente, su función está limitada a me-
nudo a expresarse en base a tautologías ("como muy bien había dicho 
alguna vez mi paredro, no había razón para que dentro de esa pers-
pectiva los hombres no anduvieran por la calle con un cartel hombre' 
(ibid.) ), a repetitr lo "ya visto", o sea, lo "ya dicho". Al contar, 
p e., la manera de ser expulsado, por parte de un inspector de Scotland 
Yard, de su hotel en Londres, "mi paredro" se expresa en estos tér-
minos: 

(3 3 ) Cf . T . Tod or ov: M ik hai l Bakht ine. Le principe dialogique. Ed. d u 
Seu i l . Par ís, 1 9 8 1 , 154 ss. 

(3 4 ) " O n s'est souvent m épr is sur l ' i n t er p r ét at íon que f aísai t  Bak h t i n e de 
l 'oeu vr e de Dost oíevsk i en luí at t r íb u an t l ' i dée selon laquel l e Dost o ievsk i t ou t es 
les posi t ions se vau d r ai en t , l 'au t eu r n ' ayan t pas d 'op ín íon propre. No n ; c'est 
q ue les personsagese p euven t , dans ees rom ans, dialoguer avec l 'au t eu r ; c'est 

a soí, á sa p l ace d ans le t em ps, á sa cu l t u r e, et  n 'oub l íe r íen. La g r and e 
af f a ¡re de la conpréhension , c'est  l 'cvotopic de celuí qu i comp^ end ( . . . ) par 
r appor t  á ce q u ' í l veu t com prend re cr éat i vem en t " . (Ci t é par Tod or ov, op. ci t . 

(3 5 ) Lacan , op. ci t ., 819 . 



Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y fla-
co, con un paraguas. El inspector Carruthers era un individuo 
con paraguas, flaco y vestido de negro. Como siempre, cuan-
do golpean a la puerta es mejor no abrir, porque del otro lado 
habrá un individuo con paraguas y flaco, el inspector Carruthers 
vestido de negro ( . . . etc., etc.) (200) 

Reducción del mensaje a la repetición sencilla del código, el dis-
curso del "paredro" representa al lenguaje en su calidad de "législa-
tion" (36) . Por eso, Nicole, con motivo de su confesión burlesca e 
italianizante, tiene que dirigirse, justamente, al "padre, paredro mío": 

Padre, me acuso de haber corrompido a un joven ( . . . ) con-
fesso a te, paredro mío, che ho peccato molto, per mía colpa, mia 
grandissima colpa ( . . . ) (171.). 

Ahora bien, mientras "mi paredro" establece lo que llamamos, pa-
rafraseando a Lacan, el "algoritmo" del personaje, el algoritmo que 
representa la acción es "la ciudad": 

Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin quererlo, 
y de regreso hablábamos de ella ( . . . ) . La ciudad podía darse 
en París, podía dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, 
a alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad a una 
cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La ciudad 
no se explicaba, era; había emergido alguna vez de las conversa-
ciones en la zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciu-
dad había sido mi paredro, estar o no estar en la ciudad se vol-
vió casi una rutina para todos nosotros ( . . . ) cualquier imagen 
de los lugares por donde anduviéramos, podía ser una delegación 
de la ciudad, o la ciudad podía delegar algo suyo (la plaza de los 
tranvías, los portales con las pescaderas, el canal del nor te) en 
cualquiera de los lugares por donde andábamos y vivíamos en 
ese tiempo. (22 s.; el subrayado es mío) . 

La relación entre "mi paredro" y "la ciudad", puede explicarse fá-
cilmente —al parecer— en términos de Greimas ( 3 7 ) : Si "mi paredro" 
representa el personaje —o el "ac tante"—, "la ciudad", por consiguien-
te, llegaría a significar "el predicado". Sin embargo, hay más: el texto 
insiste en el que dicha relación de ninguna manera se reduce a una 
sencilla necesidad lógica; depende, más bien, de un acto enunciativo: 
al igual del paredro —"el primero en traer noticias de la ciudad"—, 
Juan y los otros personajes van a constituir también su "ciudad", sen-

(3 6 ) Bar t hes: Lecon. Ed. d u Seu i l . Par i s 1978 , 12. 
(3 7 ) Bl an co / Bu en o , op. ci t . , 6 5 . 



pillamente porque hablan de ella, porque t ra tan de situar lo que viene 
ocurriéndoles "al nivel del lenguaje" (10) . Se entiende mejor, ahora, 
la razón por la que el texto, al introducir, los términos "c iudad" y 
"zona", los presentaba intercambiables: es que las acciones de los per-
sonajes (" la c iudad") no se definen exhaustivamente por algún conte-
nido, trascendente al lenguaje, sino, más bien, por su posición al in-
terior de la cadena significante ("la zona") a cuyo respecto los actan-
tes se encuentran irrevocablemente "en posición de enunciación" (38) . 

4.2. "Al margen de las conductas sociales: Juan, Tell, Héléne 

Vamos a ver ahora cómo se manifiesta la estructura que acabamos 
de establecer al nivel más concreto de las constelaciones. Limitamos 
el análisis a un solo grupo: Juan, Tell y Héléne. Ya hemos visto que 
toda característica de tipo "causal" o "psicológico" con respecto a las 
relaciones de los personajes resulta insuficiente la primera, porque su-
pone una cronología coherente, la segunda porque está basada en un 
modelo antropológico especial, a pTueba, justamente, del "deslizamien-
to incesante del significado bajo el significante" (39) , que se manifies-
ta desde la experiencia del "coágulo", a saber desde la primera línea 
de la novela. 

A ese respecto, la evocación de un amor tranquilo entre Tell y 
Juan —amor sin culpabilidad ni consecuencias, cumplimiento de un 
deseo puramente animal ( 40 )— ya no forma par te de la "historia" 
que está a punto de comenzar. No es un estado ideal de "conjunción 
con el objeto" cuya recuperación, a través de un "estado de disjunción" 
transitorio, constituiría (para dar gusto a Gremias) "el programa na-
rrat ivo" (41) . Al contrario, al llegar a un estado de cumplimiento, 
el deseo se ve obligado a transformar su objeto en "animal", a despo-
jarlo de todo lo que lo hace "significativo", es decir de "lo otro", en 
resumen arrebatarle, justamente, su calidad de "objeto de deseo". La 
"tierra de nadie" de tal amor no es otra cosa, sino lo imaginario. 

Del otro lado, la historia tal como se presenta al nivel de las 
acciones y los personajes da cuenta de una experiencia donde el cum-

(3 8 ) Cf . O. Ducr o t : T. Todorov: Dictionnaire cncyclopédiquc des sciences 
du langage. Po in t s 110. Par ís, 1972 , 4 4 1 . 

(3 9 ) Lacan , op. ci t . , 5 0 2 . 
(4 0 ) " Si n én f asis, con una l iber t ad de gat a que siem pre le hab ía agrade-

cido, Tel l sab ía sum arse b el l am en t e a cualq u ier v i aj e de t r ab aj o y a cualq u iei 
hot el para d ar m e ese ap l az am i en t o de Par ís con todo lo que Par ís era ent onces 
para mí (con todo lo que Par ís no era ent onces par a m í), ese in t er regno neu-
t r al en el que se podía vi vi r y beber y hacer el am or com o si se gozara de una 
d ispensa, sin f al t ar a una f e j u r ad a, yo que no hab ía j u rado n inguna f e. Dos 
o t res sem an as en una t ier ra de nad ie, t r ab aj an d o para el vi en t o y j ugando a 
quererse, no er an ex act am en t e el hueco donde t an b ien cab ía la f i na cin t u ra de 
T e l l ?" (6 0 ). 

(4 1 ) Bl an co / Bu en o , op. ci t . , 7 6 . 



plimiento del deseo está aplazado —"di fe r ido" según Der r ida— irre-
misiblemente a consecuencia de un proceso de creación cont inua de 
fan tasmas , imágenes y engaños, es decir de "s ignif icantes" . Confor-
me a la definición lacaniana, a la que antes aludimos, la fundición de 
los últimos consiste en consti tuir , t an to los personajes como las rela-
ciones que existen entre ellos: Mien t ra s los significantes, por un lado, 
se refieren a los personajes en t an to que sujetos de enunciación, éstos, 
del otro lado, están determinados —"represen tados" según Lacan— 
por otros significantes, al establecerse así —en lugar de un diálogo en 
donde viene a erigirse el sentido— esta ramificación que ha l lamado la 
cadena significante. H e aquí, reducido a lo esencial, su esquema: 

"Monsieur Ochs 
"Juan" 

A part i r del esquema, una triple observación se impone: 

l 9 El estado y las relaciones de los personajes se s i túan al nivel 
de un texto en donde el término de in ter textual idrad viene a reempla-
zar el término tradicional de in tersubje t iv idad. En efecto, las relacio-
nes entre los personajes no se establecen a par t i r de una relación de 
' sujeto a suje to" , sino a par t i r de las "correlaciones del significante 
al significante": 

Todo se había ido complicando en esos días otoñales de Vie-
na, en par te por la historia de F rau M a r t a y de la chica inglesa, 
peso sobre todo, por la muñeca de monsieur Ochs y esa ap t i tud 
de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que has-
ta entonces habían divertido t an to a los t á r t a ros cuando se ha-
blaba de ellas en la zona, al regreso de los via jes y las aven-
turas ( 5 9 ) . 



29 Las flechas que apuntan desde los "anillos" de los significantes a 
los nombres propios de los personajes van a señalar la posición "excén-
trica" de estos últimos con respecto a su posición en cuanto que "su-
jetos de significado" (42) . De esta manera se explica la alusión del 
capítulo 62 de Rayuela a una acción "al margen de las conductas so-
ciales, ( . . . ) una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos 
individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignac, 
sin l edras , drama impersonal en la medida en que la conciencia y las 
pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a poste-
riori". La despersonalización del "modelo actancial" está señalizada, 
además, por la salida a escena de dos personajes extraños: el caracol 
Osvaldo así como la chica Feuille Morte. En efecto, la animalidad de! 
primero y el mutismo de la segunda no dejan señalar un grado extre-
mo en cuanto al abandono del modelo antropológico (43) , indicado 
tradicionalmente por el empleo de los nombres propios (44) . 

39 Las flechas horizontales, por el contrario, aluden al estado 
aparentemente aporético en que se encuentran las relaciones entre Juan 
y Héléne; la "incomunicabilidad" característica de ellas resulta ser, jus-
tamente, un proceso de sustitución recíproca de fantasmas: 

Una y otra vez me habló del muchacho muerto, sustituyén-
dolo y sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traía 
de una sala de la clínica a ese monólogo frente a mí ( . . . ) y 
en muchos momentos era como si yo fuese el enfermo tendido 
en la camilla y ella le estuviese hablando de mí hasta que brus-
camente invertía los términos y con el gesto de secarse las lá-
grimas como si se arrancara una máscara volvía a hablarme y re-
petía mi nombre y yo sabía que era inútil, que su máscara es-
taba siempre ahí, que no era por mí que se abandonada a la de-
sesperación, otra Heléne persistía más adentro, otra Héléne se-
guía bajando en una esquina que no me era dado alcanzar, aun-
que la tuviera ahí casi entre los brazos. Y ésa, la que se aleja-
ba llevando el paquete, la que inútilmente lloraba ante mí, guar-
daría para siempre la llave del castillo sangriento; mi última, tris-
te libertad era imaginar cualquier cosa, elegir cualquier Héléne 
entre las muchas que en las charlas del café habían postulado al-
guna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frígida o puri-
tana o simplemente egoísta o resentida, víctima de su padTe o 
peor aún, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como 
algo me lo había hecho sentir en la esquina de la rué de Vau-
girard, en la mancha amarilla de la linterna sorda buscando la 
garganta de la chica inglesa, y qué podía importarme todo eso si 

(4 2 ) Lacan , op. ci t . , 5 1 7 ; cf .Lan g , op. ci t . , 2 6 2 . 
(4 3 ) Cf . Bl an co / Bu en o , op. ci t . , 125. 
(4 4 ) Cf . Bar t hes: S/ Z , op. ci t . , 74 s. 



la amaba, si el pequeño basilisco que alguna vez se había pasea-
do por su pecho, resumía en su verde relámpago mi interminable 
servidumbre. 

(237; el subrayado es mío) . 

La sustitución recíproca de fantasmas está lejos de caracterizar 
solamente las relaciones entre Juan y Héléne: al igual del "paredro" 
—la fórmula más completa del procedimiento—, en el fondo, todos los 
personajes se reducen a las representaciones fijas — a ese respecto, el 
término "coágulo" parece remitir al de "capitonnage" en Lacan (45) 
— que suelen formarse de ellos los otros. 

Mencionemos —para otras tales— las siguientes: "la malconten-
t a" (73; 84) (Nicole para Mar ras t ) ; "la niña que ama el queso Baby-
bel (11; 139) (Celia para Héléne); "un menudo San Sebastián" (92) 
(Heléne imaginada por Marrast "como sustitución de Juan" ) ; "Par -
sifal" (173) (Austin para Nicole); "la condesa" (18) (F ra u Mar ta 
para J u a n ) , etc. • El más importante de estos significantes — en la me-
dida en que manifiesta más claramente la función general de esas subs-
tituciones que es la "Verdichtung" o sea, la "condensación" (46) — es 
sin duda alguna "la muñeca de Monsieur Ochs". Si el texto no habla 
del contenido "inmundo" de la muñeca sino alusivamente, ésto no es 
solamente un procedimiento para imitar a "las señoras" que "habían 
desviado púdicamente los ojos" (98) , sino, más bien, para dar a enten-
der que no se puede hablar del "policromado objeto" (99) — en tanto 
que objeto del deseo — sino al nivel del significante. Por esta razón, 
la muñeca, al representar sucesivamente Héléne, Celia o Juan , llega a 
constituir —si se permite la expresión— el significante por antonoma-
sia de la novela: 

( . . . ) algo abominable, parecido podía estar sucediendo o habría 
ya sucedido en el subsuelo de la clínica, alguien habría subido 
un lienzo blanco hasta el mentón del muchacho muerto, y enton-
ces la muñeca de Telly era Celia que era el muchacho muerto y 
cumplía las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque 
el sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermeve-
la precario donde alguien que era todavía yo y que oía pensar 
seguía preguntándose quién me habría enviado realmente la mu-
ñeca, porque cada vez parecía menos posible que hubiera sido 
Telly, aunque si podía ser Tell, pero ella misma, no exactamente 
por ella misma, sino movido por Juan ( . . . ) . 

. . ( 1 6 6 s.; el subrayado es mío) . 

Ahora bien, si la ley general de la constitución de los personajes 
es la substitución, la de la constitución de las acciones propiamente di-

(4 5 ) Cf . Lacan , op.' ci t . , 2 3 9 . 
(4 6 ) Op. ci t . , 5 1 1 . 



chas es "la conexión del significante al significante" (47). Esto está 
simbolizado, en el esquema, por los significantes en forma de anillos. 
Como el texto es la puesta en escena de una experiencia que hemos 
llamado "transcendental' '(48) —dado el factum de la metáfora o,de 
la metonimia (que son las estructaras fundamentales del mismo len-
guaje)—, la puesta en escena narrativa de un contenido transcenden-
te a la lengua (o extra-lingüístico) — presupuesto del proyecto de la 
comunicación — necesariamente está condenada al fracaso. La inca-
pacidad que experimenta Juan, para comprender, "descifrar" o "Tepe-
tir en términos mentales" (11) — es decir conforme con una lógica 
que no es solamente la de las estructuras inherentes a la lengua, — "lo 
que acababa de sucederle" (ibid.), pone de manifiesto los límites del 
logocentrismo, es decir un desgarramiento insuperable — debido a la 
supremacía del significante sobre el significado — entre un sujeto que 
piensa u otro que se experimenta como "sujeto" al significante i 

Sí, pero también había que pensarlo, pórq'úe al fin y al ca-
bo él era eso y su pensamiento ( . . . ) . Pensar era inútil, co-
mo desesperarse por recordar un sueño del que sólo se alcanzan 
las últimas hilachas al abrir los ojos ( . . . ) . Y no perdía impe-
dirse sonreír mientras asistía, testigo sardónico, a su pensámientp 
que le alcanzaba ya la percha del péqueñó basilisco, una asocia-
ción comprensible, porque veriía de la Basilisken Haús de Viena, 
y allí, la condesa... (13 s.). 

5. "el hombre no es sino que busca ser.. 

The difficulty in philosophy is 
to say no more than we knoto. 

(L. Wittgehstein) 

Como "práctica significante" 62 está conforme con una experien-
cia límite que es la de la comunicación y el signo. ¿Se desprende de 
eso que la novela pertenece a esta "literatura del significante" de la que 
habla Lucien Dallenbach, cuya característica sería la "especulación 
generalizada" ("spécularité généralisée"), al hacer "causa común con 
una ideología de la desaparición del sujeto o de su adherencia al 'estado 
del espejo' "? (49). Así, esa literatura —con el fin de apartarse de 
la "mimesis" (50)— se igualaría a la puesta en escena de una subjeti-

IDICJ. -•  « , 
(48) J. Derrida: De la grammatologie. Les éditions dé minuit. París, 

1967, 89 s.; según Lang, la teoría lacaniana también puede entenderse como 
una "transzendentale Sprachlogík des Unbewu&ten". (Op. cit ., 246). 

(49) L. Dallenbach: Le récit spécülaire. Éssai sur la mise en abymé. Ed. 
du Seuil. París, 1977, 210. 

(50) Ibid. 



viciad con carácter totalizador, es decir a su adherencia al estado de 
lo imaginario. 

La equivocación por parte de Dállenbach no solamente con res-
pecto a la llamada "literatura del significante", a saber el principio de 
la escritura misma, sino también respecto a un texto importante del 
propio Lacan es obvio. Ya no vamos a discutirla. Hay que demos-
trar aquí solamente en qué medida el modelo teórico de 62 rebasa el 
de la "puesta en abismo", cuya historia viene a ser esbozada por Dál-
lenbach. 

5.1. "lo otro" 

"La antítesis es el muro sin puerta. Pasar por encima de ese mu-
ro eso es la transgresión": (51) . Al rebasar la antítesis del sujeto y 
el objeto, es decir la de la llamada escritura "subjet iva" y la "mime-
sis", 62 nos prepara para la "experiencia" (52) de lo otro. Al trans-
gredir, sin embargo, hasta la transgresión misma (la que, todavía, su-
pone la antítesis), la novela va situando el relato a un nivel en donde 
"la transgresión cesa de ser tal". (Prefacio, p. 7 ) . "Lo otro", pues, 
no es solamente "el Otro" (con mayúscula) en el sentido restringido 
de la psicoanálisis — ni mucho menos significa la "trascendencia" en 
el sentido tradicional del término filosófico; "lo otro" es todo lo con-
trario de cualquier "presencia", es una especie de resultante de la re-
vocación generalizada de todos los sistemas codificados (o sea, codi-
ficantes); es la experiencia —la práctica— de "otro orden" (11) (de 
los significantes, por supuesto). 

Es la constatación que el reconocimiento de los límites del logo-
centrismo — reconocimiento desencantado de que " todo es falso" 
(ibid.), es decir que todo es problema del lenguaje — significa al mis-
mo tiempo un paso decisivo para rebasar esos límites dada "la oscura 
certidumbre de que por allí, no por esta simplificación dialéctica, em-
pieza un camino", ( l i s . ) . 

Con respecto a esa posibilidad, los personajes reaccionan diferen-
temente. Por esa razón, es, ante todo, el uso que hacen del lenguaje 
(o sea, de los códigos en general) — y no tanto las "acciones" — lo 
que sirve para definirlos como "actantes". El campo de aplicación 
de ese parámetro se extiende desde el nivel " infra-humano" de los "au-

(51 ) Bar t hes: S/ Z , op. ci t ., 71 . 
(5 2 ) " 'Ex pér i ence' a t oujours désigné le rappor t  á une p résence, que ce 

rappor t  ai t  ou non la f orm e de la conscience. Nous devons t ou t ef o is, selon 
cet t e sorte de contorsion et de cont ent ion á laquel le le d iscours est ici ob l igé, 
épuiser les ressources du ccncep t d 'ex pér ience avan t et af ín de l 'at t ei n d r e, par 
déconst ruct ion, en son dern ier fond. C'est la seule cond i t ion pour échap p er c 
la fois á I' 'em p i r i sm e' et  aux cr i t iques 'nai ves' de l 'ex p ér i en ce". (Der r i d a: De 
ía g ram m at o log ie, op. ci t . , 89 ). 



tomatas" Osvaldo/ Feuille Morte, el universo cerrado y codificado de 
mi paredro", hasta las actividades lúdicas de los "pampeanos" Calac 

y Polanco, o sea, las regiones "trans-humanas" de "lo otro" propia-
mente dicho experimentadas por Juan y su amigo, el escultor Marrast: 
Para Juan —al contrario de Heléne— la complejidad del "coágulo", 
a veces, constituye "el llamado o el signo oscuro de la cosa misma, el 
desasosiego en que me deja, la instantánea mostración de otro orden 
en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales para formar una ful-
gurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me arrasa 
y me arranca de mí mismo" (11). 

Marrast, sin embargo, va más allá (53): Mientras Juan, hasta 
cierto punto, se deja sorprender por la experiencia del "coágulo" y, en 
el fondo, se pone a buscar un orden nuevo, solamente contra su vo-
luntad, Marrast, al revés, al sacar la conclusión del hecho de que la 
realidad como lenguaje no es sino un "arte combinatoria, del recuerdos 
y circunstancias" (30), se pone a creár espontáneamente ese orden 
mediante un acto de imaginación artística: No se contenta con des-
concertar a las autoridades de Árcueil, al sacar un gigantesco —aun-
que desfigurado—Vercingétorix dé ía "piedra de hule" (54), sino, ade-
más, se pone a suscitar — en nombre dé "una especie de responsabili-
dad de demiurgo" (124) (el demiurgo, por supuesto, es Robert Mu-
sil) — "la acción paralela" (85): 

Sí, pero eso no era todo, no podía ser todo; Marrast. sentía 
que algo se le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también 
se le escapaba; todo eso ya no tenía nada que ver con lá previ-
sión y los desarrollos posibles. Un juego del tedio y Va tristeza 
había alterado un orden, un capricho había incidido eii las cade-
nas causales para provocar un brusco viraje,'dos líneas enviadas 
por correo podían entonces conmover el mundo, aunque fuera so-
lamente un mundo ~ de bolsillo; Austin, Harold Haroldson, pro-
bablemente la policía, veinte neuróticos anónimos y dos gúardiá-
nes suplementarios habían salido por un tiempo de sus órbitas 
para converger, mezclarse, disentir, choca*,, y de todo había na-
cido una fuerza capaz de descolgar un cuadro histórico y engen-
drar consecuencias que él ya no vería desde su taller de Arcueil 
donde estaría luchando con la piedra de hiile. (156) 

5.2. Escribir la revolución. 
Ninguno de nosotros era verdaderamente serio ( . . . ) y lo 

(53) Cierta similitud de las respectivas experiencias de Juan y Marrast 
se muestro p.e. en la actitud de una esperanza contra toda esperanza que toma 
Juan frente a Héléne. ("Sólo yo me obstinaba todavía en esperar" (41) ) a la 
que corresponde la actitud del "creo porque es absurdo" (198) con el que Ma-
rrast resume sus relaciones dolorosos con Tell y Nicole. 

(54) J. Cortázar: UIHiho round. Siglo XXI éditores. México 1974, t. I, 



que nos había reunido en la ciudad, en la zona, en la vida, era 
precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decálogos. Cada 
uno a su manera, el pasado nos había enseñado la inutilidad pro-
funda de ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de 
crisis, de agarrarse por las solapas y exigir conductas o decisiones 
o renuncias; nada podía ser más lógico que esa táci ta complici-
dad que nos había reunido en torno de mi paredro para enten-
der de otra manera la existencia y los sentimientos, caminar por 
rumbos que no eran los aconsejables en cada circunstancia, de-
jándonos llevar, saltando a un tranvía como lo había hecho Juan 
en la ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía hacién-
dolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés 
que todo eso tendía o distendía a su manera lo que en el plano 
de la razón sensata se hubiera t raducido en explicaciones, cartas, 
mucho teléfono y quizá tentat ivas de suicidio o viajes repentinos 
a la acción política o a las islas del Pacífico. (83s.) 

Hay que exceder el margen restringido de la novela para recono-
cer la transcendencia del modelo propuesto por 62. Respecto a Rayue-
la y Libro de Manuel su función resulta ser la de un exorcismo ( tér -
mino propuesto por el mismo Cortázar para caracterizar ciertos razgos 
de sus cuentos). Y eso por dos razones: 

l 9 Al dirigirse "a un cierto género de lectores de 62" (55), Cor-
tázar hace la observación de que esa novela —al contrario de Rayue-
la— "prescindía de toda adherencia momentánea, que las remisiones 
a otros puntos de vista, las citas de autores o hechos simpáticamente 
ligados a la trama central, habían sido eliminadas con vistas a una na-
rración lo más lineal y directa posible" (56) . El autoret ra to nos pa-
rece pertinente en la medida en que es cierto que la temática de 62 
—con respecto a la prolijidad de Rayuela— se reduce a exponer un 
solo problema: el de la constitución "semiológica" de la cultura hu-
mana, es decir el problema de la "escritura". La problemática sí que 
ya ni hace falta en Rayuela, pero queda reducida a las "digresiones" 
("capítulos prescindibles") del escritor Morelli ( 5 7 ) . 

Del otro lado, el punto de partida en 62 ya es expresamente la 
teoría literaria tal que la presenta el capítulo 62 —y, sobre todo, el ca-
pítulo 79— de Rayuela. El punto de vista semiológico de Morelli 
—presupuesto del proyecto de un "román comique" ( ¡cap. 79!)— deja 
de ser un punto de vista entre otros; Cortázar lo ha hecho definitiva-
mente suyo. 

29 Sin embargo, 62 no es otro suplemento de Rayuela — ni mu-
cho menos. El carácter subversivo del texto, sin embargo, aparoce 

(5 5 ) Cor t áz ar , op. ci t . , 2 4 8 . 
(5 6 ) Op. ci t . , 2 4 9 . 
(5 7 ) A ese respecto, el ensayo La muñeca rota es una especie de "m or e-

l l i an a" sup lem ent ar ia de 62 . 



precisamente con respecto al Libro de Manuel. El proyecto de lo que 
podría llamarse —con Joseph Beuys— la escultura social ha salido del 
ámbito protector del Courtauld Inst i tute y reaparece —bajo el título 
de "la Joda"— en forma de acción abiertamente revolucionaria. Al 
final de su acción, los promotores de "la Joda", sin embargo, no tie-
nen solamente los pantalones empapados — tal Polanco y sus amigos 
al naufragar en la laguna de Boniface Perteuil; pagan con la vida el 
haberse enfrentado con las "hormigas". El modelo de "lo otro", la 
permeabilidad de toda codificación a la productividad del sentido — la 
que está presente en 62 solamente al nivel de la fantasía lúdica des-
prendida de toda implicación político-histórica — reaparece, a su vez, 
en forma concreta como el proyecto del "hombre nuevo" (Che Gueva-
ra) . El paso del modelo a la concretización histórica no significa, 
empero, que baya dejado de desempeñar su rol crítico con respecto a 
la lengua: la figura del individualista Andrés — si acaba de incorporar-
se a la acción — demuestra el paso de la fantasía revolucionaria — 
herencia de 62 — al proyecto de una revolución promovida por la fan-
tasía. En caso de que la acción social se pusiera a renunciar al fer-
mento de la imaginación, o sea, que creyera poder formular — de una 
vez para siempre — el significado definitivo de la natura humana, la 
pretendida revolución ya no resultaría más que la repetición absurda 
de la historia la cual, sin embargo, se empeña en cambiar (58) . Por 
eso —dice Andrés— "me dan miedo los Gómez y los Lucien Verneuil 
que son las hormigas del buen lado, los fascistas de la revolución ( . . . ) " 
(59) . 

(5 8 ) La revo lución — s i se perm i t e com en t ar el punt o de vist a de And r és 
por un t ex t o de D er r i d a— no es la desapar ición de la d i f erencia, sino su desen-
vo l vi m i en t o m áx i m o : " Si le mot 'h ist o i re' ne com por t ai t  en lui le m ot i f  d 'une 
répression f i n al de la d i f f ér ance, on pour rai t  d i ré que seules des d i f f ér ances 
p euven t ét re d 'en t r ée de j eu et de par t  'h ist or iques' " . (Der r ida: Marges de la 
philosophie. Par ís 1972 , 12). 

(5 9 ) J. Co r t áz ar : Libro de Manuel. Ed i t or ial Sud am er i cana. Buenos 
Ai r es 3 ém e éd i t ., 1977 , 3 5 1 . 


