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El Infelecfuaí y la Política
Por: Rolf Schroers

Ante todo quiero agradecer a la dirección de esta Casa por
la oportunidad que me ha brindado de entablar con Ustedes un
dialogo sobre problemas que nos son comunes, y que, justamente,
por esa comunidad, son testimonios de nuestra unidad europea-occi-
dental y de las estrechas relaciones que tradicionalmente, y por
encima de toda aventura política, han unido y, espero, unan la
patria de Goethe, Schiller, Holderlin; de Heidegger, Thomas Mann,
Dilthey, Max Weber, con las Patrias de Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Manuel González Prada, César Vallejo, Neruda, Bar
ba-Jacob, Silva, Borges, en una palabra, de un mundo cultural de
inexplotada riqueza y de insólito brillo. Yo espero que la medi
tación de estos problemas comunes nos una más aún y que esa
unidad fortalezca la función de la inteligencia en una época ton
compleja y problemática como la nuestra.

El tema sobre el que quiero meditar con Ustedes, trata de
una cuestión, que hoy por doquier en el mundo —en el llamado
viejo, como en los muchos nuevos— mueve a los hombres. Es el
de la relación del intelectual con la política, y el de la relación del
político con el intelectual. Estas relaciones son hoy, en todo lu
gar, problemáticas. La relación entre los dos es, seriamente, ten
sa. Ciertamente: la tensión se expresa diferentemente, de modo
confuso, pues las realidades son diferentes. Y la disputa entre ©1
intelectual y el político se refiere a realidades. De ahí el que se
llegue en ella al concepto de Engagement, de compromiso. Si las
diferentes realidades no fueran demostrables, como diferencias con
ceptuantes en la relación entre intelectual y político, tendríamos
que poner en duda la gravedad decisiva del Engagement. Por el
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contrario, es claro de por sí, que una realidad comunista plantea 
problemas diferentes de los que plantea una realidad capitalista 
o colonial. Es claro de por sí, pues, que el intelectual en la esfera 
de poder de una ideología policiaca está sometido a condiciones 
diferenes de aquellas a que está sometido en la esfera de visiones 
del mundo pluralísticas. Realidad, en este sentido, es siempre una 
realidad políticamente determinada, y en cuanto tal es realidad co-
mo polaridad del intelectual.- Este, en cuanto individuo, se pone 
al frente de intereses firmes que se han establecido en la forma 
de órdenes establecidos. 

Me parece —y más adelante trataré de demostrarlo y fun-
damentarlo en detalle— que por doquier los intelectuales se dan 
a su tarca a partir de igual impulso, que por ello —si bien con mé-
todos diversos y metas diferentes— tienen un estilo igual, y que 
ellos mismos, por eso, pueden entenderse mutuamente cuando son 
mutuos opositores. De los políticos no puede decirse lo mismo. 

Hoy no es poco el trabajo cerebral que se presenta con la 
pretensión de ser intelectual. Frente a ello ha de definirse el con-
cepto de intelectual —para poder aplicarlo aquí productivamente— 
de tal modo que él no implique ningún trabajo u operación que pue-
dan llevar a cabo funcionalmente los cerebros electrónicos. Por 
su impulso, el intelectual es la espontaneidad humana, liberada 
para sí misma. El que el intelectual necesita conocimientos, dis-
ciplina científica e inteligencia, es algo que afecta el requerido ar-
senal de instrumentos y su exacto sentido de la realidad —no em-
pero la esencia de su espontaneidad. Justamente en nuestros días 
son los universitarios —y lo digo sin tono peyorativo— muchas ve-
ces trabajadores especializados altamente cualificados, con inteli-
gencia altamente entrenada, pero de ningún modo intelectuales. 

Del político, se diferencia el intelectual por la aplicación del 
poder. Es preciso conceder que los intelectuales no siempre con-
ciben y comprenden esta diferencia y que tampoco habrán de con-
cebirla y comprenderla. Pero ello no suprime la diferencia, sino la 
intelectualidad como nota característica esencial. 

Yo parto y propongo pues una diferencia entre el intelectual 
y el político. Y agrego que esa diferencia es una diferencia es-
pecíficamente moderna — una diferencia que data, epocalmente, 
desde el acontecimiento de la Ilustración europea. El intelectual 
moderno surge en el momento en el que se declaró la libertad per-
sonal y la intocable dignidad del individuo como derecho humano. 
Con la Ilustración triunfa la exigencia y el reclamo de libertad per-



sonal para cada individuo contra toda exigencia y ambición ab-
solutistas, y la Revolución desplazó el orden político del absolutis-
mo. Se trató aquí y se trata de un triunfo del intelectual. 

Este triunfo, no ha sorprendido, a nadie, tanto como a los in-
telectuales mismos. La Revolución Francesa los puso, y no sólo 
en Francia, en enojosa situación. Ellos no estaban preparados 
para la dirección política, no tenían voluntad de dirección política, 
y allí en donde sucumbieron a la seducción contra su voluntad, el 
resultado fue siempre negativo. Los intelectuales dieron siempre 
sólo una representación teatral de huéspedes en el escenario de 
las tribunas revolucionarias, y rara vez actuaron como buenos ac-
tores. El papel del político no está cortado y escrito a su medida, 
pese a los muchos engaños e ilusiones de sí mismos, que por lo 
demás se multiplican. Sin embargo sucedió, y sigue sucediendo, 
que los intelectuales preparan revoluciones, que luego les enta-
blan el proceso. Esas son fatalidades de la profesión que los in-
telectuales deben aprender a aceptar. Pues el que hayamos dicho 
que hay un límite esencial entre el intelectual y el poltico, no ex-
cluye el que haya quebrantamientos y desatención de esos lími-
tes, y ocasionalmente, en casos de excepción, son ineludibles. Pe-
ro es igualmente ineludible el que se presenten luego las cuentas 
de cobro, tal como lo enseña la experiencia. En cambio, no co-
nozco yo caso alguno en el que un político se h a y a convertido en 
intelectual. 

Así como el intelectual sucumbe al fenómeno del poder — 
como el momento estético de la política, así también mantiene su 
acento el enconado desprecio que cultiva el político de sangre fren-
te al intelectual. Eso es comprensible, pues el intelectual ni tiene 
poder, ni deja a los poderosos en paz. El intelectual es el fermen-
to destructor de la sociedad — y con ello recibe también a la vez 
su nombre injuriante y discriminativo. Le falta, como dicen algunas 
de las críticas, lo constructivo. Quizá más bien es que tiene él 
algo de la incomparable verdad de la muerte, qaie niega y crea es-
pacio para lo nuevo. 

Cité la Ilustración como la fecha epocal de la aparición del 
intelectual en la Historia. Desde entonces, el intelectual es parte 
integrante de la sociedad moderna. Tal vez dotado de la especial 
tarea de ser perro guardián de la libertad, ganada revolucionaria-
mente, de lanzarse contra todo intento de oprimir esta preciosa li-
bertad personal. En el curso de doscientos años han logrado los 
intelectuales el que las proclamaciones de los derechos humanos 



de libertad crezcan y estén ligados íntimamente en la retórica po-
lítica, si bien aún no en la realidad política. La libertad se prome-
te y garantiza en todo lugar. Todos los políticos del mundo luchan 
por la libertad, si bien con matices notablemente variados. 

El progreso industrial sirve a la liberación de los hombres, 
y puesto que la necesidad realmente esclaviza, puede el progreso 
citar firmes y perceptibles argumentos en su favor, que ocultan 
otras consecuencias. Pero el que la civilización técnica disminuye 
realmente la necesidad: ello sólo pueden afirmarlo sentimentales 
y considerarlo como la causa de su génesis. Además, no hablan 
en su favor coincidentemente, todas las consecuencias. Ello no quiere 
decir que nos encontramos frente a un engaño, pero sí que tales ar-
gumentos son engañosos. 

El político, que habla de libertad, indica y tiende con ello a 
otra cosa distinta de lo que indica el intelectual con la misma pa-
labra. Se podría decir que él da a entender algo objetivo, que 
empero, como gracias a su experiencia intelectual lo sabe éste, sólo 
hay subjetivamente; y que él lo da a entender no en el sentido 
de la mala y romántica sentimentalidad que Hegel condena, que 
concretamente no tiene efecto, sino en el sentido del engagement 
con la realidad a mano. 

Nuestro tema tiene muchas esquinas, y yo sólo puedo tratar 
de abrir en la densidad compleja un claro, a partir de mi experien-
cia personal y juzgando su problemática desde ella. La calle am-
plia y cómoda es siempre un callejón sin salida: es el callejón 
que en todo el mundo pretende despejar con bellos y humanitarios 
versículos, para presentarse y ganarse alegóricamente a las gen-
tes. Quien habla de libertad chorrea cabalmente nobleza y hace 
llorar a los pobres esclavos que aún no tienen la libertad y que 
siempre languidecen bajo el puño del enemigo. Además, ante la 
libertad no hay contradición alguna, ni siquiera aunque consista 
en frase. Naturalmente, los intelectuales saben también simular 
en este terreno o saben y pueden engañarse tanto como el repro-
chado político. Pues los intelectuales no son, por profesión, ton-
tos. Pero no podemos gastar el tiempo interesándonos en versícu-
los baratos de esta clase, que o bien sirven a la estupidez o de man-
to a la malicia. 

La cosa misma es demasiado seria y no soporta el embelle-
cimiento humanitario ni la propaganda barata. Se trata de lo si-
guiente: el intelectual es aquel que en la sociedad moderna formula 
la tarea, a la política, allí en donde está en debate la libertad con-



creta. Tal es el acontecimiento que el intelectual produjo en la 
historia. Los intelectuales son la configuración de la provocación 
de la libertad. El individuo hace de la política su esclavo, no es 
ya ni más, al revés, esclavo de la política. El intelectual formula 
y pronuncia la libertad, para que el político, la realice y la cum-
pla. La política ha sido y seguirá siendo en la época moderna 
una política pendiente de la legitimación mediante, y por el inte-
lectual — como vocero de la libertad del individuo. No acepta 
esa legitimación, entonces la política se convierte en la más som-
bría administración del inhumano poder. 

Los políticos no se han habituado hasta ahora, y ni siquiera 
los intelectuales han reconocido con suficiente indeclinable agu-
deza esta verdad social de nuestro tiempo. Así que la realidad 
social de nuestro tiempo ha permanecido en estado turbio y es co-
mo es. El político siempre ha querido ser su propio mandatario 
y mandante —¿cómo sino, sería entonces político? Pero me pa-
rece que su potente activismo no habrá de impedirle por largo 
tiempo ya el penetrar este engaño. El poder en cuanto poder y 
como tal no es ya en la política una legitimación suficiente, no lo 
fue ciertamente nunca. Desde la ilustración, la legitimación para 
nuestra época histórica debe provenir del espíritu. Pero el espíri-
tu no es ya la iluminación inmediata, quizá religiosa del poder, 
que transmite el espíritu como historia, sino el espíritu es la evi-
dencia de la libertad concreta del individuo. El que no podamos 
poseerla absolutamente, el que ella sea históricamente realizable 
sólo como infinita aproximación y asedio, es lo que d a al intelec-
tual su puesto y su lugar. Tiene un nombre políticamente cono-
cido y por desgracia aún con sonido que produce cierto malestar: 
el de la permanente revolución. Y cómo podría ser de otra mane-
ra, si estamos firmemente convencidos de que cada ser viviente 
nacido en esta tierra tiene su incambiable y única originalidad, la 
que — cuando se habla seriamente de libertad — debe y tiene que 
realizar, lo cual, a su vez, sólo puede acontecer cuando cada in-
dividuo obra libremente en este mundo. Libre: ésto es, según la 
ley de su individualidad. / 

La libertad del individuo es el criterio absoluto de toda so-
ciedad moderna; la libertad no es desplazable, ella tiene un lugar 
en la tierra. Y por eso justamente es ella la garantía de la tole-
rancia, que excluye el anarquismo craso, en el que debe pensar 
aquel que sólo piensa políticamente, es decir, quien sólo puede pen-
sar desde la perspectiva de órdenes garantizados en modo legal. 
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Este momento de la tolerancia ha de ocuparnos por unos instantes, 
si es que no queremos satisfacernos con una frase débil y multí-
voca. Se oye decir a los políticos, que no han comprendido la 
esencia de su más propia cuestión; se les oye oon frecuencia pro-
nunciar la fórmula de que tolerancia consiste en que la libertad del 
uno encuentra su límite en la libertad del otro. Pero eso es la en-
gañosa negación de la esencia de lo político, que justamente es el 
campo de disputa de las libertades. Los políticos que no se han 
dado con la libertad no pueden definirla de modo mejor. 

Justamente, cuando concebimos de modo más riguroso el 
concepto de individualidad emancipada, que legitima la sociedad 
moderna; cuando lo concebimos en su singularidad genérica ori-
ginal e inconmensurable como fuente innata, dada desde el naci-
miento, de la espontaneidad humana; justamente entonces con-
cebimos también la fragilidad fundamental de la existencia indi-
vidual, su condicionalidad absoluta por la originalidad que la cons-
tituye. Eso puede ilustrarse de modo muy sencillo en los datos ex-
ternos de cualquier existencia, de la mía por ejemplo: soy ale-
mán, nacido en mil novecientos diez y nueve, tuve un hermano 
pintor y que fue destrozado en la segunda guerra mundial por las 

- ametralladoras de un bombardeo. Mi padre fue General, mi ma-
dre hija de campesinos. Me casé en mil novecientos cuarenta y 
dos, fui oficial alemán, tengo cuatro hijos, una hija entre ellos, vi-
ví la República de Weimar, el régimen de Hitler, soy ciudadano 
de la República Federal Alemana, vivo en un pueblo cerca del 
Rin. A un cerebro electrónico le bastarían ya pocos datos para 
identificarme. No he mencionado ninguna de las expericiencas 
íntimas, espirituales e intelectuales que nos hacen que nosotros 
mismos nos conozcamos, ni recuerdo alguno, de esos que unen el 
humo ondeante de una chimenea de campo con el canto de un 
pájaro, con los pasos de una mujer, con las lágrimas súbitas de 
la madre; no he mencionado pues ninguno de aquellos momentos 
en los que el sentimiento de la propia vida logra la intensa certi-
dumbre que es propia de un poema. Y Ustedes saben que la pre-
ciosidad de un momento tal es a la vez inseparable, sí, idéntica 
con la fragilidad. Es un momento de dulzura desgarrante, en el 
que yo soy completamente yo y ya destruido, así, como cuando se 
previene la muerte. Es el momento filosófico — en el que conoz-
co mi fragilidad. A quien yo le recuerde, por indicación a altos 
momentos de la propia vida; él sabe también que los acompaña 
una vorágine. 



Yo quiero suponer que tal experiencia del ser es una 
experiencia del encuentro con la verdad (y que ciertamente puede 
expresarse de otra manera; yo me satisfago con dar testimonio ine-
quívoco de lo que quiero decir); yo quiero suponer pues que tales 
experiencias de la existencia constituyen la fuerza que nuestra épo-
ca somete al individuo. Y justamente bajo el signo de la exacta to-
lerancia, pues la conciencia de su fugaz singularidad sitúa la va-
riedad del otro antes ya de toda reflexión, con el instinto de la ex-
periencia, en su derecho. En la visita de la felicidad se descubre 
ya su fragilidad, pues ninguna sino ésta mortal e irrepetible pue-
de venirme de mí mismo, ninguna, sino lo Otro en el encuentro 
que en vez de aniquilarlo lo busca o aún lo despierta. Con tales 
pensamientos nos quedamos en el reino de sombras de la sicolo-
gía, nos afincamos en los sueños intemporales, sin compromiso o 
en las melancolías del cansancio, nos llevamos, fomentándolo y 
obrando, este momento humano de la decisión interior hacia la vi-
da que tan sólo por esta acción constituye la vida moderna, su ver-
dadera promesa. 

El intelectual sabe que aquí hay un tesoro de posibles mo-
dos humanos de ser, que pueden emerger y que hay que hacer 
emerger a flor de tierra, que las virtudes de necesidad de los vie-
jos nacionalismos y las deformaciones de las ideologías contempo-
ráneas las hac£ pasar como si fueran superstición de épocas paga-
nas. Pero él no olvida que su sueño de la libertad de los muchos 
que constituyen la humanidad puede ser una fata morgana, cual-
quiera que sea lo que le promete su fe. 

Las palabras con las que hablamos de la cuestión deben ser 
ahora más perfiladas y duras, aunque se ensombrezca un poco del 
brillo de tales auroras. Vivimos en el siglo de las aniquilaciones 
en masa, de las discriminaciones totales, del automatismo de la 
división del trabajo, de la sórdida administración de todas las ne-
cesidades y menesteres, y nada es más raro que lo que fomenta 
el siglo, que aquello de lo que está sediento, como si fuese su se-
creto sentido: nada es más raro que un hombre libre. Queremos 
decir: su marcha, que debe ser erguida, como lo dice el filósofo 
Ernst Blonch; su marcha, pues, no la detendrá nadie, si él, que por 
siglos miró al más allá, dirige su mirada en nuestro tiempo a la 
tierra. El intelectual es su adelantado o no es nada, ni siquiera 
intelectual. Yo espero haber puesto en claro lo que llamé al co-
mienzo el impulso común de todos los intelectuales por encima de 
las contradicciones que surgen ante la realidad a mano. La líber-



tad es la puerta de entrada de la verdad del mundo, fundada en 
el individuo. La política amenaza siempre el cerrar esta puerta. 

Es tiempo de que pongamos nuestra atención en el concep-
to de lo político. El descontento de la política es tan general y de 
modo notable y justamente también entre los políticos tan exten-
dido, que el intérprete que intenta nombrar lo político por su nom-
bre casi se hace digno de castigo, sin que por ello dé algo así co-
mo una receta, ni mucho menos formule una discriminación. La 
política tiene que ver con el poder y no sólo pues con su manejo, 
sino con su pura posesión. Quien diga, y muchos intelectuales 
tienden a hacerlo, que el poder es malo, está ya listo de modo alta-
mente moral con la política. Naturalmente que el poder no es ma-
lo y ni siquiera moral, sino que es el fenómeno político por exce-
lencia. Sin la posesión del poder la política no puede proteger. 
El hecho de que el poder protege, es el que determina todo interés 
en el poder, tanto de aquellos que quieren saberse protegidos, co-
mo de aquellos que quieren proteger algo, como de aquellos en 
fin que quieren corromper lo que el poder protege, sean éstos ene-
migos internos o extemos. La función protectora del poder presu-
pone la posibilidad, y en ciertos casos la probabilidad del enemigo. 
Esta intelectio movió al jurista alemán Cari Schmitt, quien en su 
patria es un hombre tremendamente discutido, a determinar lo po-
lítico según la teoría del amigo-enemigo. Nuestro presente ilustra 
esta teoría con el gigantismo de las armas atómicas. Debo repetir 
que no se trata de recetas animadoras, sino de intelección en la 
esencia de lo político y es un defecto ya de visión e intelección 
política el no querer aceptar la teoría del amigo-enemigo y para 
ello el de convertir al enemigo en delincuente. El poder, al ser 
preguntado si es bueno o malo no vacila en interpretarse él mismo 
como bueno, y a esta lógica sigue la discriminación moral del ene-
migo. Ese es el fin de toda tolerancia en el derecho internacional. 
Con delincuentes no se parlamenta, sino que se los elimina. Sin 
embargo, el juicio político sobre lo bueno o lo malo requiere para 
su fundamentación de una filosofía de valores, a la cual tienden 
todos los estados modernos, sea con las frases del facismo popu-
lista, con la promesa de la sociedad sin clases o de la libertad an-
ticomunista de observancia pluralística. Nosotros hemos vivido al-
gunas de las cruzadas que de allí nacieron, el mundo se ve ante 
a rmas encañonadas contra delincuentes potenciales. 

El nuevo modo bélico del partisano da la prueba más insos-
layable en el ejemplo del enemigo criminal.; el nuevo modo bélico 



no sigue, por su esencia, ningún orden obligante, porque todas las 
obligatoriedades están disueltas en la perspectiva de la filosofía 
de valores. No podemos cerrar los ojos ante el hecho de que la 
moralización de lo político, llevada a cabo de buena fé, para atar 
desconfiadamente el poder y quitarle así su filo, ha llevado por el 
contrario a que la política se haya hecho cada vez más cruel, y 
que hoy el temor ante lo tremendo solamente puede evitar el ex-
tremo y ya no más insuperable horror. La paradoja tocada aquí 
ha de ocuparnos más adelante. Antes debemos tratar otra norma 
política. 

Hablamos de la función protectora de la política. De ahí 
se deduce inmediatamente la exigencia de obediencia. La rela-
ción entre protección y obediencia corresponde a la estructura in-
terna de cada configuración política, así como la estructura externa 
del esquema amigo-enemigo. La prestación del poder, de prote-
ger, corresponde a la exigencia del poder, de que se lo obedezca. 
La protección asegura contra el enemigo. La obediencia exige pri-
mariamente, con las consecuencias que allí se deducen, el acuer-
do en la nominación del enemigo. Una forma clara de este acuer-
do es la misión dada al estado del armamento que capacita al po-
der para la defensa. La situación de excepción de la guerra lle-
va a su más alto grado el deber de obediencia; el estado exige la 
colocación plena de la vida para la protección del bien más alto; 
sea el pueblo, el estado comunista de trabajadores y campesinos, 
o las libertades occidentales, etc. La imagen no es diferente en 
las situaciones revolucionarias. 

Y ciertamente hay variantes más pacíficas de la relación 
entre protección y obediencia cuando en la discusión social se tra-
ta de los seguros de vejez, de las rentas de pensionados, de los 
seguros de enfermedad, cuando la prestación del estado con cada 
más de protección exige también un más de obediencia. O para 
decirlo en términos de política internacional: la protección que ofre-
cen los Estados Unidos a los países occidentales le crea a los Es-
tados Unidos su situación de primera potencia. Y cuando el presi-
dente francés rechaza esta situación de potencia, debe entonces, 
si quiere ser realista en política, crear las condiciones para poder 
protegerse sin ayuda norteamericana, tal como se lo propone aho-
ra con su "forcé de frappe". Se trata aquí de algo semejante a 
la ley de los vasos comunicantes. También es claro que el deber 
de obediencia pone la libertad en tela de juicio, y en muchas cabe-



zas, no es igualmente claro el contexto ineludible de la obediencia 
con la prestación de protección y así hay numerosas mentes con-
fusas que exigen un máximo de protección sin querer por ello una 
pérdida de libertad. Tal radicalidad puede ser simpática, pero 
pierde efectividad y operancia, porque desconoce la esencia de 
lo político. 

Libertad absoluta, si es que la hay, no puede pretender pro-
tección extraña: ni siquiera la de la libertad de opinión protegida 
legalmente, si pensamos en conceptos políticos. Pues también es-
ta libertad de opinión encuentra su límite en los intereses que re-
quieren protección y que exigen obediencia. No podemos dete-
nernos en el problema urgente de si la libertad de opinión puede 
ser aniquilada a causa de su latente peligro de modo totalitario 
por la manipulación de la opinión. 

Desde el comienzo nos ha importado la libertad individual 
en su obligatoriedad rigurosa, de persona como norma de legitima-
ción de nuestra época. Dar visibilidad a su rango nos pareció la 
misión de la época. Y el intelectual se nos presentó como la con-
figuración de esta misión. La esencia de su actividad se descu-
bre políticamente como la revolución permanente, es decir, como 
permanente desobediencia que en la historia se transforma en efec-
tividad y operancia. Este concepto de libertad personal es extra-
ordinariamente incómodo, pues él sienta de antemano en su pure-
za la conciente falta de protección, una verdadera entrega y un 
abandono. El testimonio intelectual es la acción intelectual sin 
mediación; no puede ella inclinarse ante ninguna obediencia. 
También es claro que este testimonio es políticamente impotente, 
pues esquiva la obediencia y no ofrece protección: revela al hom-
bre en su desnuda fragilidad, en la que empero se funda su 'sobe-
rana emancipación. 

Esta emancipación y mayoría de edad puede ser sofocada 
por el confort. No desconocemos el que una norma que por causa 
de su verdad impele al hombre al abandono, lleva a cabo enton-
ces una selección elitista. ¿Es inmodesto llamar la atención para 
esta selección sobre el intelectual? Puesto que entonces el inte-
lectual representa la norma de la época, provoca él también la ver-
güenza de aquellos que no la cumplan. Y esta vergüenza se trans-
forma fácilmente en odio. Allí donde se impulsa y anima el odio, 
la vergüenza se transforma en burla. Nuestro tiempo está lleno de 
ejemplos amargos. La tarea intelectual no es sugerente, ni invita, 
y podemos ver como prueba de nuestra afirmación de que en el 



intelectual aparece la tarea de la época en su configuración, el que 
esta figura del intelectual ha podido siempre reponerse producti-
vamente de todas sus caídas y que ha renovado siempre la exi-
gencia de una libertad humana. El intelectual no puede huir - su 
reino es de este mundo. 

Intenté presentar el concepto en toda su pureza; sabemos 
que no se da en tal pureza. La libertad como exigencia incansa-
ble, tropieza con la presión y coerción a la obediencia, sin la que 
no existe la sociedad. El intelectual se ve siempre en la tentación 
de ligarse con un poder, de dar armas a su impotencia para reali-
zar su verdad. Justamente el rompimiento de estos límites, es una 
de las experiencias de nuestro tiempo. La injusticia política como 
sistema provoca una toma de partido, y así se han encontrado in-
telectuales en todos los frentes revolucionarios de este siglo. Rara 
vez se los vio luchar en los ejércitos regulares, casi siempre estu-
vieron en el campamento de los partisanos, en la conjuración. Su 
argumento final fue su sangre. Tuvimos experiencia de situacio-
nes existenciales en las que la palabra ya no daba de sí. La pa-
labra es intermediaria, es portadora de un sentido, hace percepti-
ble a la verdad. Pero hay hechos ante los que la palabra enmu-
dece, hechos ante los cuales el hombre sólo puede responder con 
su existencia plena e íntegra. Entonces se recoge él, en la anó-
nima solidaridad de la humanidad injuriada, que ejecuta su consig-
na de verdad. Aquí huye él de nuestra mirada, aquí no es él un 
ser especial. 

No es esta situación existencial extrema la que tenemos en 
mientes, cuando nuestra crítica se ocupa ahora con el intelectual 
en la política, con el intelectual, pues, que tiende al poder político 
y que pretende imponer su conocimiento intelectual con medios y 
poder políticos? ¿No cabe acaso a su misión humana el orientar el 
poder? El límite sutil yace allí donde el intelectual en virtud de su 
poder exige obediencia, al final la impone allí en donde, siguien-
do su convicción, le quita al otro la palabra o se la prohibe. El 
cuando, él hace lo que el político siempre abierta u ocultamente 
hace. Que aspecto tiene ese hacer: como a lemán lo tengo siem-
pre ante los ojos en la muralla política en Alemania. Nada pue-
de separar tan demostrativamente al intelectual del político como 
una muralla semejante, que el ojo despierto descubre en todos los 
campos políticos. Muros crean orden, separan amigo y enemigo. 
Es significativo el que el gobierno de la Alemania co-
munista llama a esta muralla una muralla protectora. Debo recor-



dar que de la protección se deduce obediencia. Y yo no tendría 
inconveniente en llamar a aquellos intelectuales, que levantan mu-
ros, traidores. Casi siempre son traidores traicionados, gente lamen-
table y digna de lamentar. La violencia no es argumento para y 
en íavor de la libertad, a menos que sea la libertad de una colec-
tividad en la amenaza, de un estado, de una raza, de una clase 
que no es la libertad personal normativa de la época, sino que en 
la amenaza o en la afirmación es puro retraso y reacción (y en ca-
so dado la situación existencial que impele al intelectual a la soli-
daridad anónima de los injuriados). La experiencia de la injusti-
cia política ejerce sus propias imposiciones. Pero la anormalidad 
no ha de confundir la mirada para el hecho de que aquí se trata-
de atavismos, si bien de actualidad brutal. Pero desde la Revolu-
ción francesa, los intelectuales en posesión del poder político vir-
tieron sangre de intelectuales, y ciertamente no sólo su sangre. Eje-
cutan la filosofía de valores con ayuda de prisiones. En cuanto 
se convierten en políticos corrompen la política y hacen sospecho-
sa a la inteligencia. Representan la doctrina esquizofrénica del 
mal menor para disculpar delitos militantes contra la conciencia 
de la libertad. Ensucian la verdad en beneficio de dudosos éxitos 
y dan a esta actividad el nombre de engagement. Lavan las ma-
nos sucias con sutilezas. Se han rebajado a ser instrumentos de 
su ideología. La norma concreta de la época, el hombre libre, 
emancipado, se ve llevado a extenderse bajo la manta de sus pro-
yectos para lo colectivo. 

Tenemos una medida insobornable para el proceso: el abu-
rrimiento se extiende, el yermo administrativo de la ideología-no 
se ve animado por ningún respiro de espíritu libre, del espíritu que 
ondea donde él quiere. 

Hay muchos fundamentos de evoluciones totalitarias, y es 
desagradable el tener que reconocer que una dirección hacia el to-
talitarismo puede provenir justamente de la figura, cuya misión es 
la realización de la infinita variedad de lo humano. El intelectual 
que se sirve de los aparatos del poder político, para proveer de. 
obediencia a sus ideas, se encontrará pronto como instrumento del 
poder, como un instrumento de idoneidad especial para la lucha 
contra el intelecto rebelde. Tales mentes desarrollan con rapidez 
un cinismo especial, semejante al de aquellos ricos que reprochan 
a los pobres su pobreza. Política y espiritualmente no han de 
abandonarse por largo tiempo. No olvidemos: no hay identifica-
ción posible entre el intelectual y un orden establecido. 



El impulso ético y también y siempre el impulso estético 
del intelectual no puede convertirse inmediatamente, sin mediación, 
en político. Pues o bien pervertiría él la moral intelectual en el 
uso del poder y la haría hipocresía o el poder sería moralizado con 
las crueles consecuencias de la discriminación de todo enemigo 
existencial y su conversión en delincuente. Por demasiado tiem-
po han desconocido los intelectuales el peculiar rigor de lo político 
en cuanto tal. De ahí proviene otro error muy extendido y que 
dificulta el conocimiento de la situación: el de creer que su acción 
espiritual y moral de modo inmediato se dirige contra lo político 
mismo. Y eso no hace desaparecer naturalmente la política, ni 
puede mejorar lo político. No es adecuado. Es como si se qui-
siera golpear el horno con un martillo porque el fuego no arde. 
Esta torpeza se ve ya desplazada en la antecámara de toda deci-
sión posible y considera la propia, disgustada iracundia como opo-
sición dialéctica. Se comprende, pero no se disculpa, el que se 
acuse a los políticos de esta relación desproporcionada; el que se 
los acuse de rechazar la pretensión intelectual de dirección a cau-
sa quizá de esta falsa valoración de lo político. Estos políticos a 
su vez se facilitan su hacer cuando lanzan a las masas, a las que 
su libertad individual es aún oculta, o a las que ella les resulta 
demasiado incómoda, contra el intelectual. 

El intelectual debe primeramente ser conciente de sí mismo. 
La libertad, concebida como la condición de la aproximación infi-
nita a la espontaneidad de la verdad humana, debe sufrir su pro-
pia condicionalidad. Desengaños, errores son parte de ello. El in-
telectual se ha expuesto en esta época a toda imaginable situación 
existencial y ha reflexionado sobre toda situación existencial. Ha 
puesto en marcha la permanente revolución, y e sa es la alternati-
va, si es que la civilización no ha de convertirse en desierto. Pero 
con cada nacimiento de un hombre se desata la rebelión y con 
ello nace la esperanza concreta en el hombre. 

Quiero permitirme el resumir mi reflexión en una tesis que 
define la relación del intelectual con la política de la siguiente ma-
nera: La misión epocal es la realización de la libertad personal y 
de la persona. En el intelectual emerge esta libertad como figura. 
El demanda su libertad —en testimonio y concretamente— ante la 
política. La política requiere la legitimación intelecutal, si es que 
ella quiere ser potente en la historia; pero ella no es inmediata-
mente ejecutivo intelectual, sino la cualidad del poder. No hay 
identificación pensable, sino solamente la comunicación del encuen-



tro revolucionario en permanencia. Así adquiere la época su ten-
sión espiritual y la historia llegará a ser finalmente el lugar en el 
que surja el hombre libre. 

El intelectual se hace cargo de la responsabilidad propia y 
no puede delegarla. El político se hace cargo de la responsabili-
dad de aquellos que lo delegan. 


