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P o r W A S H I N G T O N D E L G A D O 

Dice Alian Lev/is, en su excelente libro: "El Teatro contempo-
ráneo", que "el teatro del mundo occidental está demasiado ale-
jado de los intereses y problemas de las clases trabajadoras, a 
pesar de que desde mediados del siglo XIX los obreros no sola-
mente se han organizado en numerosos y poderosos sindicatos, 
sino que en muchos países, como Inglaterra y los Estados Uni-
dos constituyen ahora la mayoría de la población". Dice luego que 
"hoy dominan los personajes de la clase media", y "se supon© que 
todas las personas son iguales, que su naturaleza humana es la 
misma, que aun los problemas sociales pueden generalizarse y 
que la clase media es típica y la más interesante". Explica, el mis-
mo Lev/is que tal preponderancia de la burguesía en la escena 
teatral es recienie. Antes de Ibsen no había drama burgués. Ra-
ros y extraños precedentes son por ejemplo, "El Mercader de Lon-
dres" de George Lillo o "La Mandragora", aunque esta última es 
una comedia, "género teatral en el que pueden aparecer artesanos 
o comerciantes" para provocar risa y ser ridiculizados; mientras 
que la tragedia, antes del siglo XIX, está reservada a reyes y prín-
cipes, caballeros y nobles. Por estas razones es causa de singular 
asombro una obra como "Fuenteovejuna", "en la cual —señala 
Lewis— el calor y la solidaridad de un pueblo permanecen ín-
tegros ante la tiranía feudal"; aunque luego añade que Lope no 
volvió a tratar este tema, como si "el monstruo de la naturaleza, 
dice, hubiese conseguido abarcar en un solo intento todo el con-
tenido del mundo en que vivió". En esta conferencia trataré, de 
un modo ciertamente muy imperfecto, de indagar como pudo es-
cribir Lope una obra no sólo de tal calidad literaria que bastaría 
para inmortalizarlo sino de tan adelantado espíritu revolucionario. 



Al estudiar una obra literaria suele el crítico empezar por el 
análisis de la personalidad del autor. Tarea llena de sorpresas, 
por decir lo menos, en el caso de Lope. Personalidad toda acción 
y sin resquicios, la suya, casi no se comprende cómo alcanzó a 
caber en el espacio de una vida humana. Cuenta Alfonso Reyes 
que "el anciano Goethe, emulado un día de noble envidia y refi-
riéndose a sus aficciones mineralógicas, decía más o menos: 
" ¡Ojalá hubiera yo seguido el ejemplo de Lope de Vega, y me hu-
biera consagrado del todo a las joyas de la poesía, en vez de 
perder tanto tiempo en juntar piedras". Pero Goethe se olvidaba 
—agrega Alfonso Reyes— de que Lope no sólo se consagró a 
juntar las joyas de la poesía, sino que se revolvió constantemen-
te en el fango de las pasiones. Se ha dicho ya que, al revés de 
Flaubert —otro ejemplo típico— en la disyuntiva de la vida y la 
obra, Lope siempre optó por la vida. Y con todo, la obra es in-
conmensurable superior en el caso. Aún suponiendo que no hu-
biera hecho más que escribir, resulta Lope un verdadero porten-
to: mucho más si se considera que su existencia fue un torbellino 
de aventuras. Sus contemporáneos en parte por eso y en parte 
por la calidad poética, que es otra maravilla más dentro de la 
cantidad de su obra, le llamaron "el monstruo de la naturaleza". 
El autor de la República literaria dice de él que era "tan fecundo 
que la elección se confundió en su fertilidad; y la naturaleza, ena-
morada de su misma abundancia, despreció las sequedades y 
estrecheces del arte". 

Esta cita, algo larga, del grande y llorado maestro mejicano 
me exime de mayores comentarios. Bastante se ha escrito ya acer-
ca de Lope, y en rasgos generales todos conocen los azares de 
su existencia desde sus poéticas precocidades infantiles hasta sus 
desengaños últimos, desde sus insolentes amores con Elena de 
Osorio hasta su trágica novela con Marta de Nevares. Inútil se-
ría además no sólo alargar el relato biográfico, sino también in-
tentar sutiles inquisiciones psicológicas. La vida de Lope es tumul-
tuosa y arrebatada, pero clara y abierta; no posee túneles ni co-
rredores secretos; está libre de complicaciones o, como dicen aho-
ra, de complejos. Como en el poema de Pedro Salinas, podríamos 
por buscarle la puerta del alma sin entrar jamás en ella, porque 
su alma, de pura que es, no tiene puertas. Hay un verso del pro-
pio Lope que puede pasar por divisa de su existencia: 



"No te detengas a pensar que vives" 

Pero tengamos cuidado, la falta de complicaciones no signifi-
ca carencia de vida interior en Lope; ni este verso, tomado como 
divisa suya, indica ausencia de pensamiento; Indica, en todo caso, 
que tanto la vida como el pensamiento son veloces e indeteniblos. 
Otros versos suyos aclararán tal vez la figura: 

"Dando voy pasos perdidos 
por tierra que toda es aire: 
que sigo mi pensamiento 
y no es posible alcanzarle" 

Lope, efectivamente, no pudo ni quiso alcanzar su propio pen-
samiento. De haberlo hecho tal vez su historia no tendría el aire 
de placidez y dicha que, a pesar de los desengaños finales, tiene 
para nosotros. Pero ya alcanzaremos su raudo pensamiento. 

Existencia libre de complicaciones ocultas, pero en la cual 
aparecen, aquí y allá, varias contradicciones explícitas. Contra-
dicción hay por ejemplo, al menos para la morosa mentalidad de 
nuestro siglo, entre la extensión de su obra y la alta calidad poé-
tica de la misma. Contradicción entre su profesión eclesiástica y 
su desordenada vida, entre su religiosidad espiritual y su vital sen-
sualidad. Pero hay una contradicción que quiero resaltar ahora 
porque en ella, está acaso una de las claves de su personalidad 
y de su obra; es la contradicción entre plebeyos y nobleza. Lope, 
aunque de origen plebeyo, ambiciona por momentos la nobleza 
de sangre como la vez en que le dio por usar el escudo de los 
Carpió con sus diecinueve torres, uso que le costó el famoso so-
neto de Góngora: 

"Por tu vida Lopillo que me borres 
las diecinueve torres de tu escudo 
porque, aunque todas son de viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres" . 

Pero en otras oportunidades Lope nos habla de su "humilde 
sangre" y "la humilde c a s a de sus padres". Y, como señala Voss-
ler, no se atrevió nunca a anteponer el don a su nombre "aunque 
con un poco de habilidad hubiera sido cosa fácil; pues los estu-
diosos, los letrados pasaban como una especie de aristocracia". 



* 

Dice también Vossler: "Lope no quería que se le contara en-
tre la clase media burguesa, ni entre el pueblo bajo, ni más ni 
menos que todos los españoles de su tiempo que se tenían en 
algo, sabían leer y escribir e incluso habían aprendido latín. A 
la nobleza, en sentido estricto —continúa Vossler— tampoco per-
tenecía". Lope en definitiva no es plebeyo ni noble; alguna vez se 
precia de la humildad de su casa pero siempre aspira a la'noble-
za y es en esto igual a todos los españoles de su condición y su 
tiempo. Aquí está la explicación de su conducta: las fluctuaciones 
de Lope entre plebeyez y nobleza no constituyen una singulari-
dad psicológica, tienen, en todo caso, un alcance social. El mis-
mo Vossler dice: "Lo irregular e inconstante de su conducta vital 
proviene, en gran parte, de la contradictoria y dudosa naturaleza 
de su posición social, que en realidad no eia tal posición; y mu-
chas cosas que uno se siente inclinado a achacar a la inquietud 
de su temperamento y a explicar psicológicamente, son, en ver-
dad, de origñen sociológico, o están sociológicamente condiciona-
das" 

La contradicción esencial de la vida de Lope —plebeyez y 
nobleza— y muchas de sus otras contradicciones se iluminan a la 
luz del ambiente en que vivió. Si nos reducimos a la esfera lite-
raria vemos una vasta cantidad de poesía, también contradictoria 
y tumultuosa. Es el exuberante barroco español donde confluyen 
dos escuelas diversas y aún contrapuestas: el culteranismo y el 
conceptismo. Y vemos a Lope, como en la vida, como en el pen-
samiento, vemos a Lope luchar entre dos aguas. La crítica ha se-
ñalado abundantemente las veces en que Lope es poéticamente li-
bre, fácil, espontáneo y claro, y las veces que se hincha y se 
pica de hablar culto, difícil y erudito. En una de sus respuestas 
a Góngora dice, con un punto de falsedad que es su propósito "de-
jar oscuro el borrador y el verso claro". Se non é vero, é ben tro-
vatto. Lo cierto es que a Lope le brota naturalmente la poesía y 
sin necesidad de podas, limas ni enmendaduras el verso le sale 
terso, grácil y gustoso. Pero alguna vez se echa a citar autorida-
des, mentar mitologías, y parlar latines; toda la crítica coincide en 
señalar la falsedad de esta manera lopesca; pero, y aquí relum-
bra la genialidad de Lope, se le abre de pronto la vena do la poe-
sía y corre también por este cauce: 

"Cuando el rocío del aurora hermosa 
en copa de cristal teñida en grana 
con brindis al jazmín bebió la rosa" 



Dice Azorín que "no tiene Góngora versos más peculiares, 
más suyos, más de su estro privativo". 

Pero las contrapuestas escuelas literarias del barroco, las dis-
cordias civiles y aún militares entre escritores, la que Alfonso Re-
yes llamó "guerra literaria", no son, sino sombra y reflejo de 
una sociedad contradictoria. Ya hemos visto como Vossler cree 
que muchos de los conflictos psicológicos del monstruo de la natu-
raleza provienen de más hondos conflictos sociales. 

Vossler reduce éstos a uno solo: la equívoca posición so-
cial de Lope. Pero Lope es, así lo creo, el espejo de la sociedad 
de su tiempo, en su obra afloran aunque él no sepa, casi todos 
los problemas de la sociedad en que vivió. Lope no fue un. escritor 
de tesis, ni tuvo doctrina política, y si alguna tuvo ésa fue la sana 
doctrina conservadora, la única que podía tener un escritor popu-
lar en la imperial y caiólica España del siglo de oro. Pero ya exa-
minaremos esto con más detalle, si el tiempo lo permite; lo cierto 
es que Lope refleja en su teatro la sociedad en la cual vive. Y eso 
lo ha intuido la crítica idealista aunque no se ha atrevido a desa-
rrollarlo. Así dice Vossler: "La entrega, el abandono, la inmer-
sión en su época, en su pueblo, y en el fondo elemental de su fe, 
alternando con magníficos desahogos de su pasión y su idiosin-
crasia, he aquí, creo yo, la ley de esta vida en apariencia tan irre-
gular, y de esta labor creadora desbordante". De un modo más 
concreto, Alonso Zamora Vicente dice: "se tiene la sensación de 
que en Lope está todo, desde la vida del hampa hasta la- de la 
Universidad y la nobleza". "Le cupo a Lope —continúa más ade-
lante— ser el representante adecuado de la sociedad a que per-
tenecía. . . Lope, asimila el latido de su pueblo y lo muda en cria-
tura de arte, dándole un ademán de extraordinaria belleza, pero 
sin Puntos de vista nuevos o complicados sino fiel siempre a la 
multitud en que se encuentra y apoya". Es lástima que críticos 
tan esclarecidos y eminentes no se atrevieran a caminar todo el 
camino que intuyeron. Yo andaré unos pasos por él, pero es mi 
esperanza que otros investigadores, con más fuerzas y estudios 
que yo, completen el recorrido. 

La vida de Lope, rica, variada y turbulenta, desprovista de 
recovecos interiores —"con razón Vega por lo siempre llana", dice 
Góngora— se nos aparece como un poético cristal que copia la 
vida de su tiempo. Para una explicación cabal de la obra de Lope 
es necesario introducirse en el tumulto de los siglos XVI y XVII. 
Epoca ésta de multiplicada variedad y de escabrosas complica-



ciones que dificultan la orientación justa. Debo a la recomenda-
ción de mi amigo el Dr. Carlos Araníbar, catedrático de esta Fa-
cultad a quien agradezco públicamente, la lectura del libro de 
Fernand Braudel: "El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe II". Esta obra de Braudel me ha iluminado y 
orientado; casi todos los juicios históricos que enunciaré en segui-
da son desmañadas síntesis de este libro admirable. 

Hay en la época de Lope gran copia de acontecimientos di-
versos, disímiles y contrarios unas veces, paralelos y coincidentes * 
otras. Ahí están el erasmismo, la reforma, la contrarreforma, el 
nacimiento del capitalismo y la industria, la expansión del comer-
cio, el desarrollo de la ciencia, los descubrimientos marítimos, la 
conquista y colonización de tierras remotas, la pauperización de 
las masas, el alza de los precios, la consolidación de los grandes 
estados coloniales, las guerras religiosas, la rebeliones campesi-
nas, la creación de grandes fortunas, la picaresca, el remozamiento 
de los ideales caballescos, la aparición de doctrinas políticas co-
herentes, la decadencia musulmana, el saqueo de Roma. Un la-
berinto en fin. Pero hay dos procesos que pueden servir, que nos 
servirán efectivamente de orientador hilo de Ariadna: uno es la-
evolución de la burguesía y su lucha con la nobleza; y el otro la 
grandeza y decadencia del Imperio Español. Empecemos por ana-
lizar este último proceso. 

Lope vive en el apogeo del Imperio Español. Imperio asombro-
so por su vastedad y variedad, donde se aúnan muchas lenguas, 
pueblos y religiones europeas amén de los territorios ultramarinos 
y del cual Lope es un cumplido representante; la exuberancia de 
su teatro es paralela a la exuberancia imperial; sus temas son 
esencialmente nacionales; sus escenarios los del gran Imperio y 
así aparecen por igual en su teatro el "Nuevo mundo descubierto 
por Colón" o las Batuecas ese soterrado y misérrimo territorio es-
pañol, ñamado también Las Urdes, que arrastra hasta hoy su de-
plorable existencia como lo muestra "Tierra sin pan", el trágico 
film documental realizado por Luis Buñuel. Sí, Lope recorre toda 
la geografía del Imperio, afinca sus personajes en todos los para-
jes y recorre también todos los caminos de la historia española, ya 
sean legendarias hazañas de los reyes godos o ya recientísimas 
victorias nacionales; así, a las tres semanas de saberse en Ma-
drid la victoria alcanzada por las huestes de Gonzalo de Córdova 
sobre los protestantes alemanes cerca de Fleurus, en Bélgica, a 
las tres semanas, repito, Lope tiene ya escrita su pieza: "La nueva 



victoria de don Gonzalo de Córdova". La velocidad de su pluma, 
acicateada por el sen ti miento patriótico no cede terreno a la velo-
cidad de la historia en el siglo XVII. 

Pero cerca del Capitolio está la roca Tarpeya; múltiples indi-
cios anuncian ya la futura decadencia española: proliferación 
de la picaresca, el descalabro de la agricultura, el desaprovecha-
miento de las victorias militares, el desastre de la Armada Inven-
cible. Un espíritu agudo como el de Quevedo puede prever el 
amargo porvenir: 

" Y es rriuy fácil, ¡Oh España!, en muchos modos 
que lo que tu sola les quitaste a todos 
te lo quiten entre todos a ti sola" 

Lope, sin embargo, está ciego para tales vaticinios. Tal como 
el común de los españoles de su tiempo está encandilado por !a 
abundancia de las victorias y la anchura de los dominios; así en 
una comedia, La Juventud de San Isidro, representada en 1622, 
Lope puede decir: 

"En este dichoso tiempo 
que Fel ipe Cuarto reina, 
y que reine muchos años, 
es justo que se prometa 
mayores bienes España, 
que en otros reinos se cuentan". 

Si, Lepe habla de Felipe Cuarto, el rey que dio en hacerse 
llamar el grande, y de quien Quevedo decía: "Nuestro rey es co-
mo los huecos, es más grande cuanto más tierra le quitain". 

El otro proceso histórico, el de la evolución de la burguesía 
nos aclara el confuso panorama del siglo XVII y como corolario 
nos ilumina muchos pasajes de la obra de Lope. La burguesía 
irrumpe, en la llamada Edad Moderna, con singulares bríos: pro-
picia los avances científicos, protege el desarrollo de las artes, pro-
mueve los descubrimientos y conquista de nuevas tierras, renueva 
el pensamiento filosófico, la moral, la religión. El capital muestra 
su poderío y las discordias por la sucesión de las casas reales son 
en el fondo guerras de banqueros; así, la elección de Carlos V como 
emperador de Alemania es para el ojo del observador avisado, 
uno de los grandes negocios de la casa Fúcar o Fugger. Un artículo 
reciente del Dr. Guillermo Lohmcmn Villena nos revela el papel 



preponderante que tuvieron los banqueros sevillanos.. . en el des-
cubrimiento y conquista del Perú. El capital propicia todo, lo de-
sarrolla todo, lo puede todo; su poder llega a tener resonancias 
místicas. El Cristóbal Colón de Lope de Vega dice fervorosamente: 

Señor, dineros, que el dinero es todo: 
es el maestro, el Norte, la derrota, 
el camino, el ingenio, industria y fuerza, 
el fundamento y el mejor amigo. 

Pero a íines del siglo XVI, en España y en otros países me-
diterráneos, la burguesía ha perdido mucho de su empuje inicial 
y carece de fuerzas no ya para tomar el poder político sino aún 
para conservar su victoria sobre la clase social dominante, la no-
bleza. Se observa como gran parte de los capitales se retraen del 
mercado monetario y son invertidos en la compra de tierras. La 
pugna entre burguesía y nobleza adquiere un cariz favorable a 
esta última. Por una parte, la burguesía aspira a ennoblecerse y 
los reyes llenan sus arcas vendiendo hidalguías y marquesados y 
se multiplican los ejemplos de matrimonios por interés entre no-
bles y villanos. Por otra parte la nobleza no quiere deshonrarse 
trabajando y por eso el Hidalgo de Toledo, en el Lazarillo de Tor-
mes, puede con justicia elevarse a la categoría de arquetipo de la 
nobleza. En el plano ideológico la burguesía —lo dice Braudel— 
traiciona sus ideales, renuncia a capturar el poder y se conforma 
con ingresar a las filas de la nobleza. En cambio esta aguza los 
suyos y si muchas veces acepta los matrimonios con gente villana, 
es porque se ha convencido de que en el futuro el poder estará en 
el dinero. "Creedme, quien está forrado de dinero— dice Bande-
11o— siempre y cuando esté bien forrado, es noble; sólo la pobre-
za es plebeya". 

Los nobles además se defienden de las infiltraciones plebe-
yas, con diversas medidas: el número de familias grandes de Es-
paña por ejemplo se limita a veinte. Por otra parte, es necesario 
señalar que en España y en Italia los productos agrícolas no se 
vieron afectados por el alza de precios que trajo consigo la expan-
sión del capital; por ese motivo la nobleza, cuya riqueza reside 
en la posesión de la tierra, conserva su poderío. Por ese motivo 
también muchos burgueses procuran adquirir tierras que además 
de producirles pingües beneficios los liberan de las incertidum-
bres del mercado monetario. 



Pero si la burguesía traiciona su3 ideales, no traiciona sus 
ganancias. En la economía no sucede lo que en la ideología; la 
burguesía quiere ennoblecerse porque ser noble es un buen ne-
gocio. Los nobles están liberados de algunos impuestos, gozan 
de varias franquicias. La nobleza no es solamente un título, es 
también una renta. Y la burguesía al procurar ennoblecerse se 
muestra rendidamente fiel a su más caro amor: el dinero. 

Estas líneas de fuerza del panorama social del siglo XVII 
aparecen claramente —ahora que las conocemos- en el teatro 
de Lope. Así por ejemplo el matrimonio entre gentes villanas y 
nobles. En varias comedias aparece este motivo. Tomaré a! 
azar una de ellas, la dilogía: "Los Tellos de Meneses" y "Valor, 
fortyna y lealtad". En esta obra Ordoño I rey de León, para ase-
gurar la paz, quiere casar a su hija, la infanta doña Elvira, con 
Tarfe rey moro de Valencia; pero ella, repugnando el matrimonio 
con un infiel huye de la corte y se refugia en casa de unos la-
bradores, los Meneses. Después de varias peripecias Tello de 
Meneses la requiere de amores y ella enamorada de las buenas 
prendas morales del labrador lo acepta y se casa con él. En la 
segunda parte, Alfonso, heredero de la corona de León se obsti-
na en anular el matrimonio de su hermana y Tello de Meneses; 
al final Tello será armado caballero y todos vivirán contentos 
y felices. El triunfo del amor es una institución literaria típica-
mente burguesa. El amor es el disfraz de otros negocios menos 
poéticos. Es característico que en el teatro de Lope siempre que 
hay matrimonios entre villanos y nobles, los villanos posean 
abundantes dineros; así sucede en la obra comentada; así tam-
bién, en "El villano en su rincón". Lope de Vega es el feliz mi-
piador de uno de los temas favoritos de la gran novela burguesa 
del siglo XIX: el matrimonio por interés. 

Además del motivo del amor igualador, hay otra caracterís-
tica, esta vez formal, y no temática, que se explica claramente a 
la luz de los conflictos sociales del tiempo en que Lope vivió. Es-
ta característica es la abundancia de equívocos y disfraces en 
las comedias lopescas". "El infinito disfrazarse —dice Vossler— 
de los personajes femeninos con traje masculino, de los señores con 
vestidos de ladrones y obreros, representando papeles de dan-
zantes, estudiantes, físicos y mendigos, ladrones, molineros, pas-
tores, mercaderes, toreros, bufones, idiotas, mudos, moros, hechi-
ceros fantasmas y monstruos, todo este ir y venir de los persona-
jes de uno en otro plano vital y de una máscara en otra, es algo 



que no quiere ya ponerse de acuerdo con nuestra comprensión". 
Y más adelante dice todavía: "Deslindar bromas y veras, razón 
y desvarío en estas obras, sería una interminable y pedante fae-
na". Para el insigne crítico idealista la abundancia de disfraces 
en el teatro de Lope es incomprensible y, en todo caso, el des-
linde de la realidad es tarea pedante e interminable. Pero la fa-
cilidad de los personajes lopescos para vestirse y desvestirse con 
diversos y múltiples ropajes apunta a un ideal burgués en la 
época de su lucha contra la nobleza feudal. El feudalismo es un 
sistema de estamentos rígidos de modo que era imposible, o poco 
menos, pasar de una clase a otra; la burguesía en cambio pro-
pugna una sociedad aparentemente más flexible pues su fin úl-
timo es encaramarse al poder desplazando a la nobleza. La 
abundancia de disfraces es también la ilustración dramática de 
otro ideal burgués: la esencia incambiable de la naturaleza hu-
mana. Este ideal completa el anterior; sirve para defender a la 
burguesía de las clases sociales inferiores que deseen aprove-
charse también de la flexibilidad social. 

Lope es pues un representante bastante fiel de la burguesía 
de su tiempo, pero no olvidemos que uno de los ideales de esa 
burguesía es llegar a ser aristocracia. Eso explica muchas pecu-
liaridades del teatro lopesco. Explica, en el aspecto formal la 
persistencia de varias características del teatro medieval: la si-
multaneidad de escenarios, la multiplicidad de acciones, la du-
ración ilimitada de la acción dramática. Explica también su len-
guaje, predominantemente octosilábico y en el aspecto del con-
tenido explica la persistencia de dos motivos feudales: el motivo 
del honor y el motivo de la fidelidad al rey. 

El motivo del honor, visto con los impíos e implacables ojos 
contemporáneos, parece ridículo y grosero. Los mismos escrito-
res españoles de hoy lo desprecian. Unamuno se burla de este 
motivo en su novela ejemplar "Nada menos que todo un hom-
bre" y Valle Inclán lleva al extremo la mofa cuando en el ro-
mance de ciego del "Esperpento de los Cuernos de don Friolera" 
cuenta la falsa historia del teniente engañado que se vengó ma-
tando a su mujer, al asistente y al gcrto. Pero la obra de Vcdle 
Inclán es apenas la caricatura de un romance del jurado de Cór-
dova Juan Rufo, publicado en 1596; en ese romance el marido 
engañado después de matar a la esposa adúltera y a su amante: 



"Siguió la matanza fiera 
como lobo en el aprisco: 
mató ancianos escuderos, 
a los porteros ariscos, 
las dueñas y las doncellas, 
los pajes, grandes y chicos, 
a los mozos de caballos, 
y hasta los perros mismos 
aullaron pasando muerte, 
y gatos dieron maullidos; 
a una mona y papagayo 
no les valieron graznidos, 
ni los inquietos saltos 
a un atribulado simio. 
Esta confección de sangres 
hacen de la casa un río, 
en que el honor se restaura 
cobra fuerza y queda limpio. 

En este romance se basa la obra de Lope: "Los comendado-
res de Córdova" y el Fénix de los ingenios no nos ahorra ni 
la matanza de la mona y el papagayo. Esa venganza extremada 
más que feroz es ridicula e irrisoria. Y es que el motivo del ho-
nor feudal estaba gastado ya en el propio siglo de Oro, y uno 
de los méritos de Lope es remozarlo al unirlo a los villanos. Pero 
eso lo veremos con la venia de Cronos, más adelante. 

El motivo del honor era pues, ya un cadáver en el Siglo de 
Oro. Util solamente para buscones, estebanillos, rinconetes y pi-
caros de toda laya. Hay que ver el encarnizamiento de Ginés de 
Pasamonte en defender su apellido o la fría y apasionada ente-
reza con que el Hidalgo de Toledo se muere de hambre por no 
deshonrarse trabajando. Y, sin embargo, en la edad media, la 
honra fue acicate de la reconquista y fundamento de la naciona-
lidad. Por eso la honra es uno de los motivos más altos de la 
literatura en España medieval. En el más grande poema épico 
español, el del Mío Cid, el motivo central, como revela en bri-
llante análisis Pedro Salinas, es el motivo de la honra. Todo el 
poema es un perder y recuperar la honra. Al ser desterrado 
el Cid, le dice a Alvar Fáñez: "Albricias, Albar Fáñez, ca echa-
dos somos de tierra. Mas a gran ondra tornaremos a Casiiella". 
Y cuando Jimena se encuentra con el Cid en Valencia lo pri-
mero que hace es agradecerle el que la haya sacado de la des-
honra. Los infantes de Carrión se casan con las hijas del Cid 
para crecer en honra. Posteriormente se vengan del Cid deshon-



rándolo felonamente en la afrenta de Corpes. Pero el Cid recu-
pera su honra y con las nuevas bodas de sus hijas "crece la hon-
ra de Mío Cid Campeador". Y por último la honra del Cid inun-
da el orbe, cuando en el romance final dice el Juglar: "A todos 
alcanza ondra por el que en buena hora nación". Y en el más 
grande poema lírico del medio evo español, las Coplas de Jorge 
Manrique, la honra tiene un alto lugar en las palabras que la 
muerte dirige al Maestre Don Rodrigo Manrique: 

. . . " B u e n caballero 
dejad el mundo engañoso 
y su halago: 
vuestro corazón de acero 
muestre su esfuerzo famoso 
en este trago; 
y pues de vida y salud 
hicisteis tan poca cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que vos llama. 

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis. 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejáis. 
Aunque esta vida de onor 
tampoco no es eternal 
ni verdadera, 
más con todo es muy mejor 
que lo otra temporal 
perescedera". 

La vida del honor, en el pensamiento medieval, sólo es infe-
rior a la vida de la gloria eterna. 

Creo que estos ejemplos bastan para demostrar la importan-
cia y excelencia de la honra en la vida medieval; así como el 
romance de Juan Rufo y el drama de Lope significan su deca-
dencia posterior. Como dice Carlos Marx comentando una frase 
de Hegel: "los grandes hechos y personajes de la historia uni-
versal se producen dos veces: una vez como tragedia y otra vez 
como farsa". 

Después de esta necesariamente breve y lamentablemente 
desordenada historia del motivo de la honra pasaré a precisar 
como Lope lo remoza insertándolo en la vida villana. Antes de-
bo indicar que la honra villana no es invención lopesca; el poe-
ta la tomó de la realidad. El rey en su lucha contra el poder 
feudal y la enemiga morisca se apoyó en" los villanos y en pago 
de su adhesión los dotó de fueros y privilegios al tiempo que los 
protegía de las exacciones de los nobles. El rey, pues, dignificó 
y honró a los villanos. De aquí procede el sentimiento de la hon-
ra villana y la fidelidad al rey. 



El motivo de la honra villana tiene, en el teatro de Lope, tros 
aspectos: la pugna entre villanos y nobles, el elogio do la vida 
villana y la conciencia colectiva villana. 

En el primer aspecto, el de la pugna entre villanos y nobles, 
no entraré en mayores perfiles históricos. Todos saben que al fi-
nalizar la llamada Edad Media hay una guerra continua entre 
el rey y los villanos por una parte y los señores feuda-los por 
otra. Entre las muchas obras de Lope que ilustran esta pugna, 
he escogido dos: "El mejor alcalde, el rey" y "Peribáñez y el 
comendador de Ocaña" . 

En la primera el campesino Sancho de Roelas quiorc casar 
con Elvira hija de un rico aparcero y le pide licencia al señor 
feudal de la región, don Tello de Neira, solterón empedernido. 
Pero el señor feudal al ver a la novia se enamora violentamente 
de ella, aplaza la ceremonia nupcial y luego la rapta. El pobre 
Sancho acude a quejarse donde el rey Alfonso VII y obtiene una 
orden escrita que intima a don Tello restituir la novia a su pro-
metido. El señor rehusa cumplir la orden y aumentando su de-
seo viola a su prometida. Sancho vuelve al rey y le suplica en-
víe un alcalde que haga justicia. Pero Alfonso VII decide ir el 
mismo; de incógnito se hace recibir por don Tello, escucha do 
labios de Elvira la historia del crimen, y luego de darse a cono-
cer, sentencia que el señor feudal se case con Elvira y después 
de nombrarle heredera de una parte de sus bienes, sea ejecutado. 

A través de esta rapidísima síntesis del argumento vemos 
como la obra, cuya acción se sitúa en el siglo XII, ilustra la pug-
na entre villanos y nobles, en un ambiente típicamente feudal: 
el villano se venga del señor sólo con la ayuda del rey. 

En la segunda de las obras escogidas como ejemplo, el la-
brador Peribáñez mata al Comendador de la villa de Ocaña que 
pretende ultrajar a su mujer Casilda. Perseguido por la justicia 
y puesta a precio su cabeza, se entrega para que su mujer pue-
da cobrar el premio, pero el rey, después de oír la narración de 
lo ocurrido, le perdona y confirma en su cargo de capitán de los 
hombres de Ocaña. En esta obra, cuya acción se sitúa a fines 
del siglo XIV, el labrador se venga solo, sin protección ni ayuda 
de rey alguno. La personalidad del villano ha cobrado mayor 
importancia, incluso literariamente, pues Peribáñez, como perso-
naje dramático, es muy superior a Sancho de Roelas: Yo quie-
ro destacar aquí, sobre todo, el ensanchamiento moral del alma 
villana. En "El mejor alcalde, el rey" el valor moral de los vi-



llanos es pasivo, resistente, no más; así Elvira, cuando Don Tello, 
antes de forzarla intenta seducirla, dice: 

Soy mujer y tengo amor: 
nada has de alcanzar de mí. 

Y Sancho de Roelas, cuando Don Tello quiere matarlo, dice: 

Yo soy contento 
de morir y no vivir, 
aunque es tan fuerte el morir. 

Valor estoico e inactivo. En cambio, el valor moral de Peri-
báñez no sólo es activo sino activísimo. Y no tanto cuando cas-
tiga las asechanzas a su honor con propia mano, sino cuando 
entrega su cabeza para beneficiar a su esposa. 

El segundo aspecto de la honra villanesca en el teatro de 
Lope es el elogio de la vida villana, o para decirlo con una fra-
se clásica: el menosprecio de corte y alabanza de aldea. Este 
elogio o alabanza se presenta en dos formas: como efusión lí-
rica en diversas comedias y también como central motivo dra-
mático. Veamos algunos ejemplos líricos. En Fuenteovejuna, di-
ce Laurencia, después de comentar con sus amigas algunas ha-
zañas amatorias del Comendador y sus gentes: 

¡Pardiez!, más precio poner, 
Pascuala, de madrugada, 
un pedazo de lunada 
al fuego, para comer, 
con tanto zalacatón 
de una torta que yo amaso, 
y hurtar a mi madre un vaso 
del pegado cangilón, 
y más precio al mediodía 
ver la vaca entre las coles, 
haciendo mil caracoles 
con espumosa armonía; 
y concertar, si el camino 
me ha llegado a causar pena, 
casar una berenjena 
con otro tanto tocino; 

y después un pasatarde, 
mientras la cena se aliña 
de una cuerda de mi viña, 
que Dios de pedrisco guarde; 
y cenar un salpicón 
con su aceite y su pimienta, 
y irme a la cama contenta 
y al induzcas tentación 
rezalle mis devociones; 
que cuantas raposerías, 
con su amor y sus porfías, 
tienen estos bellacones; 
porque todo su cuidado, 
después de darnos disgusto, 
es anochecer con gusto 
y amanecer con enfado. 



Hay en estas cuartetas, apesar de la gracia del ritmo, un 
sabor acre, apasionado y rebelde, muy en consonancia con el 
carácter de Laurencia, la esquiva y valerosa villana que enca-
bezará después la rebelión contra el Comendador. La actitud de 
Laurencia, rústica y sin pulimento, contrasta con la muelle de-
cadencia de los nobles que al abandonar sus feudos e instalarse 
en las Cortes Reales no solamente pierden su poderío económico 
y su fuerza militar, sino también sus virtudes morales. Vaya co-
mo contraste del recitado de Laurencia, la anécdota, acaso falsa 
pero verosímil, del cortesano monarca francés Luis XV. Se cuenta 
que una dama de la corte de Versalles consiguió, después de mu-
chos esfuerzos, elevarse a la codiciada categoría de amante real, 
y que en el momento de la posesión amorosa sólo atinó a decir: 
"Señor, que honor para mi casa". 

Veamos oíro ejemplo lírico de elogio de la vida villana. Du-
rante las bodas de Peribáñez y Casilda, encontramos este diálo-
go, que es un hermoso ejemplo de idilio a la villana: 

Casilda, mientras no puedas 
Excederme en afición, 
No con palabras me excedas. 
Toda esta villa de Ocaña 
Poner quisiera a tus pies, 
Y aun todo aquello que baña 
Tajo hasta ser portugués, 
Entrando en el mar de España 
El olivar más cargado 
De aceitunas me parece 
Menos hermoso, y el prado 
Que por el mayo florece, 
Sólo del alba pisado. 
No hay camuesa que se afeite 
Que no te rinda ventaja, 
Ni rubio dorado aceite 
Conservado en la tinaja, 
Que me cause más deleite. 
Ni el vino blanco imagino 
De cuarenta años tan fino 
Como tu boca olorosa; 
Que como al señor la rosa 
Le huele al villano el vino. 
Cepas que en diciembre arranco 
Y en octubre dulce mosto. 

PERIBAÑEZ Ni mayo de lluvias franco, 
Ni por los fines de agosto, 
La parva de trigo blanco, 
Igualan a ver presente 
En mi casa un bien que ha sido 
Prevención más excelente 
Para el invierno aterido 
Y para el verano ardiente. 
Contigo, Casilda, tengo 
Cuanto puedo desear, 
Y sólo el pecho prevengo; 
En él te he dado lugar, 
Ya que a merecerte vengo. 
Vive en él; que si un villano 
Por la paz del alma es rey, 
Que tú eres divina ley 
Y ya por derecho humano. 
Reina, pues que tan dichosa 
Te hará el cielo, dulce esposa, 
Que te diga quien te vea: 
L,a aventura de la fea 
Pasóse a Casilda hermosa. 

CASILDA 

Pues yo ¿cómo te diré 
Lo menos que miro en tí. 



Qué lo más del alma fue? 
J a m á s en el baile oí 
Son que me bullese el pie, 
Que tal placer me causase 
Cuando el tamboril sonase, 
Por más que el tamborilero 
Chíllese con el garguero 
Y con el palo tocase. 
En mañana de San Juan 
Nunca más placer me hicieron 
La verbena y arrayán, 
Ni los relinchos me dieron 
El que tus voces me dan. 
¿Cuál adufe bien templado 
Cuál salterio te ha igualado? 
¿Cuál pendón de procesión, 
Con sus borlas y cordón 

A tu sombrero chapado? 
No hay pies con zapatos nuevos 
Como agradan tus amores; 
Eres entre mil mancebos 
Hornazo en pascua de Flores 
Con sus picos y sus huevos. 
Pareces en verde prado 
Toro bravo y rojo echado; 
Pareces camisa nueva 
Que entre jazmines se lleva 
En Asafate dorado. 
Pareces cirio pascual 
Y mazapán de bautismo 
Con capillo de cendal, 
Y paréceste a ti mismo, 
Porque no tienes igual. 

Hay en este diálogo sus puntas de ironía; Lope mima aquí 
rasgos y motivos de pastoriles y cortesanos. Pero la verdad de 
la vida villana termina por imponérsele y la esiudiada sonrisa 
se trueca en poderosa poesía: 

Ni el vino blanco imagino 
de cuarenta años tan fino 
como tu boca olorosa. 

El lector de clásicos poemas cortesanos, donde las bocas fe-
meninas son todas corales y perlas encuentra en la ruda compa-
ración de Peribáñez el aroma incontaminado de un amor sincero. 

Y para terminar con los ejemplos líricos, leeré el bello roman-
ce que Casilda pronuncia para rechazar los requirimientos amo-
rosos del Comendador disfrazado en traje de labriego: 

CASILDA 

Labrador de lejanas tierras, 
Que has venido a nuesa villa, 
Convidado del agosto, 
¿Quién te dio tanta malicia? 
Ponte tu tosca antiparra, 
Del hombro el gabán derriba, 
La hoz menuda en el cuello, 
Los dediles en la cinta. 
Madruga al salir del alba, 
Mira que te llama el día, 

Ata las manadas secas 
Sin maltratar las espigas. 
Cuando salgan las estrellas 
A tu descanso camina, 
Y no te metas en cosas 
De que algún mal se te siga. 
El Comendador de Ocaña 
Servirá dama de estima, 
No con sayuelo de grana 
Ni con saya de palmilla. 
Copete traerá rizado, 
Gorguera de holanda fina, 



No cofia de pinos tosca 
Y toca de argentería. 
En coche o silla de seda 
Los disantos irá a misa; 
No vendrá en carro de estacas 
De los campos a las viñas. 

Dirále en cartas discretas 
Requiebros a maravilla, 
No labradores desdenes, 
Envueltos en señorías. 
Olerále a guantes de ámbar, 
A perfumes y pastillas; 
No a tomillo ni cantueso, 
Poleo y zarzas floridas. 
Y cuando el Comendador 
Me amase como a su vida 
Y se diesen virtud y honra 
Por amorosas mentiras, 
Mas quiero yo a Peribáñez 
Con su capa la pardilla 
Que al Comendador de Ocaña 

Con la suya guarnecida. 
Mas precio verle venir 
En su yegua la tordilla. 
La barba llena de escarcha 
Y de nieve la camisa, 
La ballesta atravesada, 
Y del arzón de la silla 
Dos perdices o conejos, 
Y el podenco de trailla, 
Que ver al Comendador 
Con gorra de seda rica, 
Y cubiertos de diamantes 
Los brahones y capilla; 
Que más devoción me causa 
La cruz de piedra en la ermita 
Que la roja de Santiago 
En su bordada ropilla. 
Vete, pues, el segador, 
Mala fuese la tu dicha; 
Que si Peribáñez viene, 
No verás la luz del día. 

En estas palabras de Casilda ya no hay puntas ni atisbos 
de ironía lopesca, todas son pura poesía y tal calidad que 'sería 
difícil encontrarle parangón en toda la literatura amorosa cas-
tellana. En el romance de Casilda relumbra, con cegadora luz, 
el orgullo de ser villano. 

Y ahora veamos como el elogio de la vida villana y el or-
gullo de ser villano no sólo se presta para bellas efusiones líricas si-
no que alcanza a ser motivo central de una comedia. He escogido 
también dos obras para la ilustración de este tema: "El cuerdo 
en su casa" y "El villano en su rincón". 

En la primera de las comedias nombradas, el protagonista, 
Mendo, hijo de un carbonero, y casado con la hija de un labrador 
vive modestamente aunque tiene bienes suficientes como para 
poder vivir con mayor rango y altura. Un abogado vecino suyo, 
Leonardo, quiere inducirlo a que cambie de estado y la eche de 
hidalgo y de caballero; pero Mendo le responde: 

El que nació para humilde 
mal puede ser caballero; 
mi padre quiere morir, 
Leonardo, como nació; 
carbonero me engendró, 
labrador quiero morir. 



Al final de la comedia Leonardo se enreda en sus propias 
ambiciones y Mendo le presta ayuda y consejo. Esta obra, tiene 
un acusado carácter medieval. Mendo se enorgullece de vivir 
humildemente pero ese orgullo es, principalmente, coníormidad 
con el orden social establecido, sumisión a la rígida organización 
feudal. 

En "El villano en su rincón" en cambio, el orgullo villano 
tiene un carácter progresista. El protagonista, Juan Labrador, ri-
co campesino francés se precia y vanagloria de no haber visto 
nunca al rey; aunque está dispuesto a sacrificar por él todas sus 
riquezas no quiere verlo jamás. Y es tanto su orgullo villano que 
en la Iglesia donde yacerá su cadáver, ha hecho grabar el si-
guiente epitafio: 

"Yace aquí Juan labrador, 
que nunca sirvió a señor, 
ni vió la corte ni al rey; 
ni temió ni dió temor; 
no tuvo necesidad, 
ni estuvo herido ni preso, 
ni en muchos años de edad 
vió en su casa mal suceso, 
envidia ni enfermedad". 

El rey, casualmente, llega a leer este epitafio y, al saber que 
está vivo, se pica por conocer al autor. Pero ante la imposibi-
lidad de que el labrador lo busque tiene él, el rey, que buscar 
al labrador. Lo visita pues, de incógnito, y le conmueve profun-
damente su ideal de vida. Al final de la comedia, iel rey llama 
a la corte a Juan Labrador y le da un alto cargo, nombra caballe-
ro a su hijo y dota a su hija y l a casa con un cortesano. "Esto: 
solución —dice Ferrarín— sería un mentis a las premisas, si en 
el lector no se albergase la certeza de que no es labrador quien 
necesita del rey, si no que es el rey quien necesita del campe-
sino". 

El mismo Lope parece haberse dado cuenta del espíritu pro-
gresista y casi revolucionario de ésta, su obra, al situar la acción 
no en España sino en una Francia irreal y de opereta. La aparen-
te sumisión de Juan Labrador a la institución real está contradicha 
por multitudes de frases suyas, como por ejemplo esta: 



Reyes ios que viven son 
del t raba jo de sus manos. 

Pero es, sobre todo, sumamente reveladora la primera entrada 
de Juan Labrador en escena. Aparece riñendo a sus labradores 
de esta manera: 

J U A N L A B R A D O R 

Creo que os he de reñir 
con las hoccs en las manos. 

F I L E T O 

¿Ya escopienzas a reñir? 
Pero donaire has tenido, 
pues cortesanos nos l lamas, 
pensando que nos infamas, 
con ese honrado apellido. 

J U A N L A B R A D O R 

Fi leto el nombre "Vi l lano" 
del que en la villa vivía, 
se dijo, cual diría 
de la " cor te " el "cortesano" 
E l cortesano recibe 
por afrentar aqueste nombre, 
siendo villano aquel hombre 
bueno, que en la villa vive. 
Yo, pues nos l lama villanos 
el cortesano a nosotros, 
también os llamo a vosotros 
por afrenta "cortesanos" . 

No pudo llegar, no ha llegado, en toda la literatura castella-
na, a más alto punto el orgullo villano. La violencia del motivo cen-
tral de esta obra es tanta que Lope se vio obligado a: temperarla 
poniendo en la mente de Juan Labrador, gran admiración y envi-
dia por la vida cortesana. Es una concesión que Lope hace al orden 
social establecido y que le sirve además para bordar sabiamente la 
trama principal de la obra. Pero nada amengua la pugnacidad 
de la comedia. No hay sólo orgullo villanesco sino también bur-
la de la corte y de la cortesanía, como en este dialogo de dos cam-
pesinos de la heredad de Juan Labrador. 



BRUNO 
Más dice: ¿sabrás tú ser cortesano? 

F ILETO 
Pués ¿hay cosa más fácil? 

BRUNO 
¿De qué suerte? 

F I L E T O 

No sé si acierto, lo que pienso advierte/ cumpliendo extrañas, 
ceremonias,/ reverencias, los cuerpos espetados,/ mucha parola, 
murmurar donaires,/ risa falsa, no hacer por nadie nada,/ notable 
prometer, verdad ninguna,/ negar la edad y el beneficio hecho,/ de-
ber. . . y otras cosas más sutiles/ que te diré después por el ca-
mino./ 

BRUNO 
Notable cortesano te imagino. 

Burla acerada que disimula mal una queja y una censura 
enconadas. Veamos por último una certera saeta que alude, sin 
tapujos a un agudo problema de la época: la despoblación del 
campo: 

Si no hubieran los señores, 
los clérigos y soldados 
menester tantos criados, 
hubiera más labradores. 

Esta satírica cuarteta es de un realismo profundo. Como dice 
Braudel: "La primacía de la tierra y la moda: todo conspira a 
crear una aristocracia ociosa y henchida de vanidad. Evolución 
que se traduce para los pobres, en cargas cada vez más pesadas". 
No es necesario agregar nada. "El villano en su rincón", es, sin 
duda, una de las obras más realistas, más aguda y más valien-
tes de la ingente producción lopesca. 

Y llegamos al último aspecto de la honra villana en el teatro 
de Lope: el de la conciencia colectiva de la honra villana. No ha 
sido necesario escoger ilustraciones para el tema pues hay una 
sola, la más excelsa de todo el teatro del siglo de oro: "Fuente 
ovejuna". 



Inútil sería reseñar el argumento de esta obra, de sobra co-
nocido. Inútil también referirse ai suceso real que lo dio origen. 
Pero quiero bien señalen, ante todo, que eso origen no puede re-
ferirse exclusivamente a un episodio singular y anecdótico. "Fuen-
te Ovejuna" no es la dramatización do un ario heroico pero aisla-
do, sino el reflejo do una situación social. "La enorme revolución 
de los precios— dice Braudel— infla también los salarios, pero 
más de viento qu© de sustancia, pues su progresión va siempre a 
la zaga de la del costo de la vida. En España —el iónico país en 
la que se han hecho investigaciones a cerca de éste — ©1 salario 
real no cesa de descender ontro los años 1520 y 1600 y la caída 
es sumamente brusca de 1588 a 1600. Durante la segunda mitad 
del siglo XVI, la capacidad adquisitiva de un obrero urbano dis-
minuye alrededor de una cuarta parte con relación a la primera 
mitad del siglo. "La historia —dice rnás adelante— rara vez pro-
yecta su luz sobre la vida de los pobres. Pero estos se las crrreglan 
para obligar a los poderosos a fijarse en ellos, haciendd también 
de rechazo, que nos fijemos nosotros. Asonadas, motines, distur-
bios, revueltas, la alarmante multiplicación de los vagabundos y 
maleantes, los incesantes golpes de mano de los bandidos, todo 
este escándalo, aunque ahogado muchas veces, revela el pasmo-
so aumento de la miseria en las postrimerías del siglo XVI, lla-
mado a crecer todavía más en el transcurso del siglo siguiente". 
Aquí termina la cita. Recordemos que Fuente Ovejuna fue escrita 
hacia 1618. 

Quiero que resalte, en seguida, otro hecho importante: el va-
lor moral y la heroicidad civil del pueblo do Fuente Ovejuna apa-
rece no sólo en la acción sino también en la pasión. Este Pueblo 
se comporta valerosamente al derrocar al tirano, pero su valor se 
agiganta en los instantes de derrota y de sufrimiento y así al final 
la victoria es suya. El rey lo admite al terminar la obra: 

Pues no puede averiguarse 
el suceso por escrito 
aunque fué grave el delito 
por fuerza ha de perdonarse. 

El mensaje es claro, fuese cual fuese el pensamiento de Lope, 
cuando el pueblo se une de un modo inquebrantable no hay fuerza 
que lo derrote. 

Huelgan más análisis literarios de "Fuente Ovejuna", pero 
quiero hacer notar un detalle que acentúa su carácter progresis-



ta. Es un diálogo entre Barrildo y Leonelo; Barrildo es un labra-
dor, vale decir un villano; Leonelo es un licenciado en Derecho al 
servicio del comendador, heredero de los doctores de la escolás-
tica medieval y espejo de los intelectuales vendidos a las tiranías. 

ACTO SEGUNDO. ESCENA II. 

Leoncio .— A fe que no ganéis la palmatoria, 
Porque ya está ocupado el mentidero. 

Barr i ldo.— ¿Cómo os fué en Salamanca? 
Leonelo.— Es larga historia. 
Barr i ldo .— Un Bartulo seréis. 
Leonelo .— Ni aun un barbero. 

Es, como digo, cosa muy notoria. 
En esta facultad lo que os refiero. 

Barr i ldo .— Sin duda que venís buen estudiante. 
Leonelo .— Saber he procurado lo importante. 
Barr i ldo .— Después que vemos tanto libro impreso, 

No hay nadie que de sabio no presuma. 
Leonelo .— Antes que ignoran más siento por eso, 

Por no reducir a breve suma; 
Porque la confusión, con el exceso, 
Los intentos resuelve en vana espuma; 
Y aquel que de leer tiene más uso, 
De ver letreros sólo está confuso. 
No niego yo que de imprimir el arte 
Mil ingenios sacó de entre la jerga, 
Y que parece que en sagrada parte 
Sus obras guarda y contra el tiempo alberga, 
Y éste las distribuye y las reparte. 
Débese esta invención a Gutemberga, 
Un famoso tudesco de Maguncia, 
En quien la fama su valor renuncia. 
Mas muchos que opinión tuvieron grave 
Por imprimir sus obras la perdieron; 
Muchos sus ignorancias imprimieron. 
Otros, en quien la baja envidia cabe, 
Sus locos desatinos escribieron 
Y con nombre de aquel que aborrecían, 
Impresos por el mundo los envían. 

Barr i ldo .— No soy desa opinión. 
Leone lo .— El ignorante 

Es justo que se vengue del letrado. 
B a r r i l d o . — Leonelo, la impresión es importante. 
Leone lo .— Sin ella muchos siglos se han pasado, 

Y no vemos que en éste se levante 
Un Jerónimo Santo, un Agustino. 

Barr i ldo .— Dejadlo, y asentaos, que estáis mohíno. 



Veamos en este pasaje que el sabio pedante desprecia el in-
vento de la imprenta; y en cambio es notable ol aprecio en que 
la tiene el ignorante labrador. Son las clases oprimidas en as-
censo —como es el caso de los villanos del siglo de oro - quienes 
propician los avances de la técnica y la ciencia, en cambio las 
clases opresoras en decadencia procuran frenar esos mismos 
avances. Curioso e3 además el argumento del pedante Leonelo: 
"Sin ella (sin la imprenta) muchos siglos han pasado y no vemos 
que en este se levante un Jerónimo santo, un Agustino". Y es cu-
rioso el argumento porque parece del día. Los intelectuales de las 
clases opresoras siempre llevan una discusión de problemas 
sociales a un plano moral y procuran contener las ansias de 
perfeccionamiento de las clases desposeídas con el falaz argu-
mento de que el progreso es ilusorio y que lo único real e impor-
tante es la moral, moral que, entre paréntesis tiene por norma pri-
mera, respetar a los opresores. 

Después de esta visión de la honra villana en el teatro de 
Lope de Vega, que he comenzado a dibujar con la mayor precisión 
posible, quiero referirme al motivo del honor, en general y y a no 
solamente villano, en la obra lopesca. Espero que estas disposi-
ciones finales sirven para redondear el panorama y me adelan-
to a pedir disculpas por la falta que muchas causan en el bene-
volente auditorio. 

En primer término es necesario subrayar un hecho conocido: a 
pesar de todos sus dramas sanguinarios, Lope reprueba la ven-
ganza por motivo de honra; en su novela — y recordemos que el 
género narrativo se presta más que el dramático a las confesio-
nes del escritor— en su novela "La más prudente venganza", Lo-
pe dice: "He sido de parecer siempre que no se lava bien la man-
cha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió, 
porque lo que fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que 
se quita, porque se mata al ofensor, la ofensa del ofendido". 

En segundo término, hay veces en que Lope se burla de la 
venganza del honor agraviado. En su comedia "Las ferias de Ma-
drid" un marido engañado quiere convencer a su suego, para que, 
como los padres romanos de la antigüedad, vengue la deshonra de 
su hija, matándola. Pero el suegro no se deja convencer y más bien 
mata a su yerno. Y dice después de haberlo matado: 

"Más muera quien hoy deshonra 
hija, suegro, padre y madre. 



Aqueste hecho es de padre 
que sabe de amor y honra. 
Si yo mi hija mataba 
como adúltera y lasciva, 
dejaba deshonra viva 
que para siempre duraba; 
el honor ha de vivir; 
es mujer y puede errar; 
y yo padre y perdonar; 
y éste, mortal, y morir". 

En tercer término y último, el honor suele ser en las comedias 
de Lope disfraz de problemas más profundos. Veamos por ejem-
plo el caso de "El mejor Alcalde, el rey", obra que escojo porque 
no hay que tener la molestia de echarse a buscar las fuentes de 
las anécdotas, pues el propio Lope, por boca de Sancho, nos da 
su fuente: "La Crónica General" y efectivamente en ella encontra-
mos que un labrador gallego agraviado por un señor feudal fue 
a pedir juicio al rey Alfonso VII y que el rey le envió una carta 
al señor feudal no hizo caso de la carta y el labrador volvió a 
acudir al rey y el rey decidió ir personalmente a Galicia y fue 
efectivamente, de incógnito, y se descubrió ante el señor feudal 
y lo recriminó por su desobediencia a la orden real y lo castigó 
mandándolo ahorcar ante su puerta y reparó el agravio hecho al 
labrador. Esta anécdota de la Crónica General es cabalmente el 
argumento de la comedia de Lope. Pero el agravio, según la Cró-
nica, no fue el rapto de ninguna novia sino que el señor ffeudal 
le había tomado por fuerza una heredad al labrador. Sin embargo, 
no vayamos a pensar que Lope disfrazó concientemente, con un 
deliberado propósito este conflicto. No. La verdad es que para 
Lope es inconcebible que la economía pueda ser fuente de moti-
vos dramáticos, ninguna persona de su tiempo lo hubiera conce-
bido tampoco. Tendremos que esperar mucho tiempo para que 
Ibsen se atreva, en "Casa de Muñecas" por ejemplo, a poner en 
escena un problema económico, y aun en esa obra ibseniana el 
problema económico, pese al ser el fundamento, se vela entre los 
vericuetos de la acción dramática. Lope tuvo, pues, que dramatizar 
la engorrosa y antiliteraria disputa de tierras y echó mano a lo 
que estaba más cerca: el motivo de la honra. 

Aunque no siempre podamos encontrar un tan claro conflicto 
económico, podemos afirmar, como conclusión final, que en el mo-
tivo de la honra villana del teatro lopesco apuntan con un eficaz 



ropaje dramático, las aspiraciones revolucionarias de la burgue-
sía de su tiempo. 

Quiero, antes de terminar, que resalte un hecho incontrover-
tible: Lope no es de ningún modo un poeta revolucionario; como 
bien dice Vossler: "Lo particular y decisivo a la observa;ion histó-
rica en la conducta vital de Lope me parece residir en el hecho do 
que no haya actuado ni como reformador, ni como rebelde, ni como 
renovador; ni ilustrando, ni demoliendo. Antes bien, todas sus opi-
niones y convicciones más íntimas iban de tal modo acordes con la 
época y el pueblo a que pertenecía, que lo más llegó a tener ene-
migos personales y algunos envidiosos literarios, en su larga vida 
de creador, pero ningún vervadero adversario objetivo". 

No, es un revolucionario Lope de Vega. . . Muy al contrario, 
se muestra siempre como un conservador^ algo bohemio y aventu-
rero, pero respetuoso siempre de las instituciones gubernamenta-
les de su época, sirviente fiel de la monarquía, admirador de la 
nobleza y devoto propagandista de la fe católica. No, Lope do 
Vega no es un poeta revolucionario. Le falta para serlo el sentido 
de la historia, primera virtud que debe poseer un escritor inscrito 
en las filas de la revolución, cualquiera que ésta sea. Este gran-
poeta popular, lo diré glosando un párrafo de Azorín, nos hace ver 
en su teatro las cinco partes del globo terráqueo, la antigüedad 
griega, la antigüedad romana, el cristianismo, el santoral, los hé-
roes más aureolados del universo y las montañas y los ríos y los 
bosques y las ciudades. Sin embargo, este "todopoderoso poota 
del cielo y de la tierra" no tiene el sentido de la historia; hemos vis-
to ya cómo no alcanza a distinguir los signos de decadencia del 
Imperio Español, signos que sí pudo distinguir Quevedo. Lopo 
aunque abunde poéticamente en anécdotas y episodios históricos, 
no atina a comprender el proceso de la historia; puede detener el 
instante, pero no contemplar el recorrido. Poeta popular, ignora 
los caminos históricos de su pueblo; cantor de España, desconoce 
la desasosegada ruta histórica de su patria. Y es en esto, como 
casi todos los ingenios de su tiempo. Dice Ricardo de Turia, en el 
"Apologético de lo Comedia Española", que " la cólera española 
( y entiéndase por cólera temperamento o carácter) la cólera es-
pañola está mejor con la pintura que con la historia. . . porque 
una tabla o lienzo de una vez ofrece cuanto tiene y la Historia 
se entrega al entendimiento o memoria con más dificultad". 

No, nada revolucionario hay en el alma de Lope. Y a pesar 
de que esto sea una verdad incontrovertible, desde los versos in-



moríales de "Fuenteovejuna", el pueblo justiciero e igualador del 
Siglo de Oro extiende la mano a los pueblos igualadores y justi-
cieros del siglo XX. Valga esta nueva contradicción Lopesca. Y 
nadie se llame a escándalo porque la proclamemos, pues como 
dice Azorín: "El ver lo que el poeta no ve, es el signo magno de 
la verdadera poesía". 


