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N O T A S S O B R E E L " A R T E N U E V O D E H A C E R C O M E D I A S " 

P o r : A N T O N I O C O R N E J O P O L A R 

Tiempo hace que en San Marcos no se oía una voz agustino. 
Y es sensible que el largo silencio se rompa no con la palabra 
de un maestro consagrado y sapiente, que los hay en San Agus-
tín, sino con la audacia de un profesor que se inicia en la cálida 
angustia del aprender-enseñar cotidiano e interminable. 

Abrumado de responsabilidad, incómodo de tanto honor, no 
puedo menos que exculpar mis deficiencias en la generosidad del 
doctor Luis Alberto Sánchez, Rector de San Marcos y de la historia 
literaria americana, y del doctor Guillermo Ugarte Chamorro, 
gran responsable del resurgimiento del teatro nacional y bonda-
doso embajador de la Universidad de Arequipa en estos claustros 
que son —sin duda— germen, imagen y destino de la cultura del 
Perú. 

Mi agradecimiento, también, al doctor Armando Zubizarreta, 
maestro en Unamuno y en el "nuevo arte" de calar con hondura 
y saber, con sensibilidad y exactitud, en la preciosísima urdimbre 
de los textos literarios. Y, en general, a la Facultad de Letras; de 
manera especial a su dignísimo Decano, doctor Jorge Puccinelli, 
por su gentil deferencia para conmigo. 

Que esta conferencia sea augurio de vinculaciones más fecun-
das entre las Universidades de San Marcos y San Agustín. 

Texto de la conferencia leída por el autor en la Facultad de Letras 
de San Marcos el 22 de Noviembre de 1962, como parte del ciclo 
en homenaje a Lope de Vega.— Es una síntesis del ensayo que, con 
el mismo título, ha editado el Departamento de Publicaciones del 
Teatro Universitario de San Marcos. 



El destino de los clásicos, se ha dicho, es el de no ser leídos. 
Tristísima suerte a la que habría que añadir la del emparedamien-
to de sus vidas, obras y méritos tras de murallas de adjetivos in-
sulsos e impermeables. Lope de Vega —clásico— pervive también 
sofocado entre derrumbes adjetivales: Fénix de lee Ingenios, Pa-
dre del Teatro Español, Monstruo de Naturaleza, etc. etc. Y los 
adjetivos que un día fueron luz prendida por el saber, hoy sirven 
de cortina de humo para la ignorancia. Por esto, para no caer 
en el fácil juego de las sólitas reiteraciones, hemos preferido pere-
grinar hasta las fuentes; esto es, adentramos en la obra de Lope, 
tal como ella se descubre ante nuestra mirada, para así tributar 
homenaje a quien, con genialidad poderosa, pudo cambiar el rum-
bo de una larga tradición literaria. Cumplimos, al mismo tiem-
po, con el imperativo del recuerdo, ahora que se cuentan cuatro 
siglos del nacimiento de Lope de Vega. 

Desde nuestra perspectiva cuatricentenaria, la producción de 
Lope aparece, con creciente y universal evidencia, como invalo-
rable documento del instanie en que el teatro español rompe a ha-
blar en lengua propia, al margen de los cánones clásicos del dra-
ma. Queremos cuestionar ahora cuál fue el sentido de la renova-
ción lopeveguesca y en qué postulados basó su empeño revolu-
cionario. En orden a tal fin nos proponemos analizar el pensa-
miento de Lope acerca del teatro, intentando descubrir qué ele-
mentos clásicos pudo asimilar y qué factores nuevos pudo crear. 
Poseemos, felizmente, un derrotero de singular importancia: ©1 
"Arte nuevo de hacer comedias" que Lope escribiera cuando con-
taba 47 años de vida —existencia intensa, desorbitada, vitalísi-
ma— y 483 comedias, según propio decir. 

El "Arte n u e v o . . . " es una extraña especie de manifiesto li-
terario. En él, con restricciones y vaguedades, se expone la es-
tructura ideológica de la renovadora creación lopesca. Y, por tan-
to, nada más esclarecedor que indagar en esta obra a efecto de 
responder las inquerencias ya planteadas. 

Lo que inmediatamente atrae nuestra atención en esta obra, 
es lo que podríamos llamar su "tono vergonzante". En efecto, 
cuando Lope expone sus nuevas ideas adopta el aire del pecador 
que confiesa un pecado: 

"Mas ninguno de todos llamar puedo 
más bárbaro que yo, pues contra el arte 
me atrevo a dar preceptos, y me dejo 
llevar de la vulgar c o r r i e n t e . . . " (Vs. 362-365 



No es el momento de tratar de las motivaciones de osle ges-
to. Es dable, empero, insinuar que el mismo es el resultado del 
conflicto que afligía a Lope: sus enemigos (Góngora de manera 
especial) lo atacaban con rudeza por considerarlo inculto; Lope, 
por su parte, sabía que sus conocimientos humanísticos eran con-
fusos y superficiales, y no quería exponerse a la demoledora crí-
tica de los académicos. Prefería, por tanto, alegar de antemano 
la conciencia de su pecado y no ofrecer resistencia a quienes —por 
hondura de saber, que no por vivacidad de genio— podían más 
que él. Por lo demás, para desazón de Lope, se insistía aún en 
la idea del poeta como hombre de suma sapiencia. Sánchez de 
Lima, en su "Arte Poética en Romance Castellano" de 1580, decía: 
" pues es claro que le merece (el nombre de poeta) sino el que ha 
Ro ( m ) pido su lanca, y muchas lancas en el campo, o campos 
de los buenos ingenios, que son las academias y universidades 
Juan de la Cueva, apenas tres años antes de que Lope escribiera 
su "Arie nuevo. . . " decía en su "Exemplar Poético": 

"Este renombre (de poeta) se le deve aquellos 
que con erudición, doctrina y ciencia 
le dan ornato que los hacen bellos". 

Sin embargo, si calamos más hondo en la obra de Lope, en-
contraremos que la "postura de confesión" es una mera aparien-
cia. Nuestro autor, aunque sólo a veces, deja desembozada su 
intención y se presenta a dar batalla. Podríamos citar su "cierren 
los doctos esta vez la boca", a manera de ejemplo del tono lope-
veguesco cuando olvida las precauciones que él mismo se había 
impuesto. 

En cualquier caso, y para entrar ya en materia, conviene sa-
ber que Lope de Vega expone, en síntesis, la siguiente teoría pre-
liminar: Confiesa, en primer término, que sus comedias han sido 
escritas al margen del arte; esto es, contraviniendo los preceptos 
clásicos. Afirma en seguida que tal ha hecho no porque igno-
rase las normas tradicionales, que las aprendió desde su niñez, 
sino porque el gusto del espectador español no se complace con 
los dramas clásicos. Ante las exigencias de este público bárbaro 
y rudo— así lo llama Lope— se decide a producir en concordan-
cia con él: 

"Que quien con arte ahora las escribe 
muere sin fama y galardón. . . " (Vs. 29-30) 



Por esto, en consideración al gusto mayoritario que rechaza 
las piezas tradicionales, Lope, más socarrón que afligido, nos dice: 

" Y cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que no me den voces ( . . . ) 
y escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto". (Vs. 40-48) 

Este artificio de presentar con ademán vergonzante lo que en 
realidad era su gloria, le ha valido a Lope decenas de malas in-
terpretaciones. Recordemos, escuetamente, que don Marcelino 
Menéndez y Pelayo calificaba el "Arte n u e v o . . . " de "lamentable 
palonodia" en la que Lope reniega indignamente de su propio 
genio. Esto no es así. Lope de Vega carece en esta obra de ener-
gía, de explicitez, de rotundidad; pero carga en la misma una buena 
dosis de sentido interlineado, de suave y no abierta persuación, 
de —en fin— acallados gestos de rebeldía. Y, en el fondo, para 
quien quiera ver, subyace toda una nueva concepción acerca del 
ser y el quehacer dramáticos. 

Ahora bien: sino se acatan los preceptos de la retórica clási-
ca, ¿qué nuevas directivas debe tener el arte de escribir come-
dias? Por lo pronto, y es necesario saberlo de inmediato, Lope de 
Vega no desecha todo el caudal tradicional. Acepta y asimila 
ciertos aspectos de la preceptiva clásica, a la sombra de Aristó-
teles y Cicerón. 

Lope afirma, en efecto, que el fin de la "comedia verdadera" 
(que es el mismo, añade, de "todo género de poema o poesía") 
consiste en "imitar las acciones de los hombres/ y . pintar de aquel 
siglo las costumbres". (Vs. 57 y ss.). Y Aristóteles, en su Poética, 
decía: "La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia, 
la comedia lo mismo que la poesía ditirámbica y las más de las 
obras Para flauta y cítara, da la casualidad de que todas ellas 
son —todas y todo en cada una— reproducciones por imitación". 

Lope, más adelante, señala que entre comedia y tragedia se 
encuentra la siguiente diferencia: la comedia trata de "acciones 
humildes y plebeyas" y la tragedia, de "acciones reales y altas". 
(Vs. 57-61). Y Aristóteles afirmaba: "Tal es precisamente la di-
ferencia que separa a la tragedia de la comedia, puesto que ésta 



se propone reproducir por imitación a hombres peores que los 
normales, y aquélla a mejores. La comedia —añade más adelan-
te el filósofo— es reproducción imitativa de hombres viles o ma-
los, y no de los que lo sean con cualquier especie de maldad, sino 
en la maldcd fea, que es. dentro de la maldad, la parte corres-
pondiente al ridículo", mientras que "la tragedia es reproducción 
imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en delei-
table lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente parte; 
imitación de varones en acción, no simple recitado; e imitación que 
determine entre conmiseración y terror el término medio en que 
ios afectos adquieran estado de pureza". 

Si ahora comparamos lo que Lope afirma con lo expuesto en 
ia Poética de Aristóteles, tendremos que convenir que ésta se pro-
yecta con fuerza sobre el "Arte n u e v o . . . " , ei cual prosigue la 
línea aristotélica, aunque con notorio esquematismo y hasta inse-
guridad. Por lo demás, es natural que Lope de Vega, que fue más 
un cultista que un humanista, según piensa Vossler, conociera a 
Anstóteies sólo en sus lineamientos generales. De aquí que el 
"Arte nuevo. . ." , para utilizar un símil de García Bacca, aparezca 
como una extraña criba que deja pasar lo más genérico, pero de-
tiene lo matizado y sutil. En sus mallas queda, por ejemplo, todo 
lo referente al lenguaje, al ridículo, a la catarsis, etc. etc. 

Pero no sólo Aristóteles improntaba el pensar lopeveguesco. 
Cicerón tiene también vigencia sobre él. Así, cuando Lope nos 
dice que la comedia es "espejo de las costumbres/ y una viva 
imagen de la verdad" (Vs. 123 y ss . ) se está refiriendo claramen-
te al pensamiento ciceroniano. Por lo demás, siete años antes de 
que Lope escribiera su "Arte nuevo. . . " , Luis Alfonso Carballo, en 
su poética "El cisne de Apolo", había escrito: "La comedia es una 
imitación de la vida, espejo de costumbres, yrnage(n) de verdad, 
como dize el famoso orador (alude a Cicerón) en estas palabras: 
comedia est immitatio viiae, speculum consuetudinis & imago ve-
ritatis". De lo que se desprende, por éste y otros testimonios, que 
las ideas ciceronianos eran una especie de saber común, al igual 
que las aristotélicas, y que Lope, por tanto, no hizo más que res-
pirar el aire cultural que entonces corría por España. 

Debemos remarcar, pues es de importancia, que la retórica 
clásica que Lope asimiló genéricamente, no siempre fue cabalmen-
te entendida por nuestro autor. A guisa de ejemplo observaremos 
que Lope cree que la tragedia debe versar sobre acontecimientos 
históricos y la comedia sobre puras ficciones, lo cual es una mala 



interpretación de un texto aristotélico; que la tragedia se compone 
de "plática, verso dulce, armonía o sea la música", lo cual —igual-
mente— supone una grave confusión. Por lo demás, y para ser 
justos, es menester anotar que tales deficiencias se encuentran 110 
sólo en Lope. Los tratados de Sánchez de Lima ("Arte Poética en 
Romance Castellano", 1580), de García Rengifo ("Arte Poética 
Española", 1592), del ya citado Carballo, de Juan de la Cueva, 
también ya conocido, y de Carrillo y Sotomayor ("Libro de la 
Erudición Poética", 1611) —esto es, los textos clásicos de la pre-
ceptiva española de la Edad de Oro— están afectados por simila-
res errores y confusiones. Apenas se salva la "Philosophia Anti-
gua Poética" de Alfonso López Pinciano (1596), obra cumbre de 
la erudición y el humanismo peninsulares. 

Queremos demostrar, entonces, que Lope de Vega no cono-
cía el legado clásico como humanista meditativo y sesudo, lo que 
hoy llamaríamos un especialista académico, sino gracias a la cul-
tura común de la época. Por esto es fácil encontrar en su "Arte^ 
nuevo. . . " un conjunto de tópicos manifiestos. Algunos, los menos, 
puramente formales: tópico del sobrepujamiento y de la falsa mo-
destia, según la terminología de Curtius. Otros, la mayoría, ideo-
lógicos. Lope, por ejemplo, afirma, aunque tácitamente, que la li-
teratura debe enseñar y producir deleite. Reitera, entonces, una 
vieja teoría horaciana de secular vigencia en romanía y, espe-
cialmente, en España. (La intención docente ha sido el gran pe-
cado y la gran virtud de las letras hispánicas, desde el Cid hasta 
Blas de Otero). Y ésta no es una simple manera de decir. En,1 efec-
to, el tópico en mención se vislumbra ya en el Arcipreste de Hita 
y en Berceo; se manifiesta clara y teóricamente en Santillana y 
reaparece, como floración abundantísima, en los tratadistas del 
Siglo de Oro, contemporáneos de Lope. 

Comenzemos por Iñigo López, Marqués de Santillana: "E 
¿qué cosa es la poesía (que en nuestro vulgar gaya sgienQia lla-
mamos )si non un fingimiento de cosas útiles (fin docente), cu-
biertas e veladas con muy fermosa (placer, deleite) cobertura. . . " 

Y Sánchez de Lima, primer retórico renaciente: "Tratando con-
ceptos muy subidos ( l a poesía) mezcla(ndo) el agradable y dul-
ce estilo, con lo provechoso y muy sentido". 

Y Rengifo, el auténtico, no el de Vicens: "Los poetas han de 
pretender con la Poesía aprouechar, y deleytar. Aprouecharan 
con la materia, si fuera de suyo buena, y deleytarcm con la sua-
vidad del metro". 



Y Carrillo: "De dos cosas trata el poeta, enderezadas a un 
fyn, enseñar, como arriba dixe, deleytando". 

Y, por último, el Pinciano: "Las cuales (música y poesía) fue-
ron inuentadas para dar deleyte y doctrinar juntamente". 

Ahora bien: la actitud tradicionalista de Lope no sólo atañe 
a estos aspectos generales. Tiene también su manifestación en al-
gunos puntos concretos de su idea del drama. En este sentido, 
nuestro autor acepta totalmente una de las tres unidades pres-
critas por la retórica clásica. Acepta, concretamente, la unidad 
de acción y proclama la urgencia de que toda pieza teatral pre-
sente una estructura unitaria, de suerte, que si se le "quita un 
miembro" se "derriba todo" ( V s 181-187). El juicio anterior es no-
toriamente aristotélico: "la acción debe ser una e íntegra —leemos 
en la Poética— y los actos parciales deben estar unidos de modo 
tal que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar, se 
cuertee y descomponga el todo". 

Pero el genio de Lope no podía aferrarse en todo a esta isla 
de tranquilidad— la retórica clásica— cuya goografía jamás de-
paraba sorpresas, normada como estaba por leyes fijas, conocidas 
y reconocidas. Por esto, después de 130 versos que están a punto 
de desilucionarnos, Lope de Vega alza vuelo e inicia la exposi-
ción de su ideario personal. Y, a manera de exordio de su requisi-
toria contra la vieja concepción, nos advierte que lo que viene 
luego no es más que la expresión de su propio parecer: un pare-
cer, advierte, que brota de la mera experiencia. A nuestro modo 
de ver éste es uno de los goznes centrales del "Arte nuevo de 
hacer comedias". Aquí, en efecto, Lope respalda su nueva visión 
del teatro en una categoría experiencial que, tratándose de la su-
ya, es ciertamente meritísima y avasalladora. El triunfo del tea-
tro lopesco, apoteosis jamás contemplada por pueblo alguno, apa-
rece como aval suficiente para cuantas innovaciones desee Lope 
proponer. Y nos es dable distinguir ya cómo nuestro autor va de-
sarrollando, con finísima estrategia, la sinfonía de una nota que 
habrá de pulsar constantemente; esto es, el favor mayoritorio de 
un pueblo enfervorizado —halago y encuentro— con el genio de 
su más sentido porta-afectos. 

Por otra parte, Lope de Vega no es un iconoclasta profesio-
nal. Sabe que su arquitectura no se va a levantar sobre e(L desier-
to e intuye que por cimiento tendrá una tradición exhaus'td pero 
valiosa. Luchando entonces entre los polos del sumiso temor re-
verencial y de la rebeldía, de la tradición y la originalidad, Lope 
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adopta teóricamente un justo medio. Su "Arte nuevo . . . " confór-
mase por ende como intento de armonizar lo que mandan los,' cá-
nones y lo que al público le place. Así se va perfilando el ros-
tro del teatro tal como "querría" verlo Lope, en su empeño por 
"dorar el error del vulgo" y vitalizar con cordialidad popular el 
anémico rostro del teatro clásico. La sumisión ha obrado su sor-
tilegio: 130 versos que ya hemos reseñado. Y acaece, entonces, la 
hora de la rebeldía; su mundo mágico y naciente, sus novedades 
inaugurales, sus categorías inéditas, comienzan a vislumbrarse; y 
sobre las aguas que se retiran de la deshumanizada tierra del 
teairo antiguo, aleiea el espíritu de Lope. 

Para comenzar, Lope, el desbocado, de quien Góngora había 
dicho "potro es gallardo pero va sin freno" destroza el principio 
de la independencia de las especies dramáticas. Hasta entonces 
se pensaba que la tragedia y la comedia eran mundos indepen-
dientes y teníase por sumo crimen mezclar la severidad trágica 
con la liviandad cómica. Pero Lope, que sabía por los autos sa-
cramentales del donaire del sucio pastorcillo ante la majestad de 
Jesús Dios, no podía husmear malsonancias en la fusión de lo có-
mico con lo trágico. Y consciente de su verdad, apoyado en el po-
pularismo religioso de los autos sacramentales y, tal vez, en el 
recuerdo de Calixto y Melibea, proclama la necesidad de romper 
las barreras entre las especies dramáticas. La nueva ley es mez-
clar lo trágico y lo cómico, hacer una parte grave, otra ridicula; y 
—por si alguien se escandalizase—, Lope se remite a la natura-
leza: 

"Buen ejemplo nos da naturaleza 
que por tal variedad tiene belleza". (Vs. 179-80) 

Lope de Vega encuentra seguridad y aplomo. Ha dicho, bur-
lón, ante la gravedad de su desacato: "perdonen los preceptos". 
Ahora, en vísperas de una nueva incursión allende lo clásico, 
comenta regocijado que Aristóteles ha perdido su vigencia: 

" . . . y a le perdimos el respeto 
cuando mezclamos la sentencia trágica 
a la humildad de la bajeza cómica". (Vs. 188-92) 

Lope decide, dando un nuevo paso, que la obra dramática 
no tiene por qué limitarse a presentar acontecimientos que suce-
dan en lapso no mayor de un día, conforme lo dispuesto en la 



Poética: "porque la tragedia intenta lo más posible —dice el Es-
íagirita —confinarse dentro de un período solar". Y, en cambio, 
nuestro autor considera que con frecuencia es menester exceder 
dicho lapso, aunque (recuérdese que está tratando de encontrar 
un justo medio) no puede menos que recomendar quo la acción 
transcurra en el menor tiempo posible. Se completa, así, la vio-
lación del segundo dogma sagrado: el de la unidad de tiempo. 
Por lo demás, si el "Arte n u e v o . . . " faculta al comediógrafo pa-
ra que pueda burlar el clásico límite temporio, es porque la ex-
experiencia lopesca sabe que la "cólera" de las audiencias es-
pañolas no se aplaca sino cuando se les presenta en escena del 
Génesis al Juicio Final 

Finalmente, Lope de Vega se estrella contra otro de los pila-
res del teatro clásico, pero esta vez su rebeldía va más lejos: re-
chaza un principio general de índole socio-estética y su particular 
manifestación literaria. Considerábase por entonces, e incluso 
desde muchos siglos, que el aplauso mayoritario, el favor del gran 
publico, era, por lo menos, un síntoma del escaso valor de la obra 
asi premiada. Un sentido típicamente aristocrático, que ya es visi-
ble en el "Arte de Trovar" del Marqués de Villena, hacía supo-
ner que el nivel literario de una obra estaba por encima del gusto 
popular y que, por consiguiente, cuando sucedía que una obra 
deleitaba a las mayorías, era porque la misma se encontraba a 
tan baja altura que hasta el gusto plebeyo podía recrearse en 
ella. Se pensaba, pues, que las delicias de la literatura sólo po-
dían ser gozadas por espíritus privilegiados y que el deber de todo 
buen escritor era el de defender su producción, mediante cerra-
mientos y obscuridades, de los intrusos que quisieran gozarla. A 
guisa de muestra citaremos un texto de Carrillo y Sotomayor: "Con 
el tiempo andan oluidadas ( las virtudes de la poesía) , y lo an-
duuieron tanto, que se atreuieron a profanar de sus mas sagrados 
templos sus mas preciosas joyas. Presume el vulgo de enien-
dellas, el mismo pretende juzgallas. Contra esto enderego mis ra-
zones . . . . De siglos anteriores, y aunque con sentido ligeramente 
distinto, son "las cortezas", "las razones encubiertas" y la "fermo-
sa cobertura" de Berceo, el Arcipreste y Santillana, respectiva-
mente. 

Pues bien: Lope cree precisamente lo contrario. Hemos visto 
ya como basa toda su actitud en el gusto de las audiencias popu-
lares y cómo burla el principio de la unidad de tiempo porque tal 
no complace al espectador. Podríamos citar decenas de juicios 



fundados, todos ellos, en su aceptación popular: la preeminencia 
de los temas de honor, el extremo cuidado en los fines de acto, el 
principio de la tensión dramática, el uso del equívoco y la anfibo-
logía, e, incluso, la verosimilitud, son normas, consejos y principios 
que Lope apoya en la voluntad del nuevo rey: el gran público. A 
él se refiere nuestro autor cuando dice: "debo obedecer a quien 
mandarme puede". Y luego, ya en el plano de los juicios gene-
rales, anota: 

"Yo hallo que si allí (en el teatro) se ha de dar gusto, 
con lo que se consigue es lo más justo". (Vs. 209-10). 

Por último, complacido por los resultados de su concepción, y 
ya al término del "Arte n u e v o . . . . " , Lope escribe: 

"Sustento, en fin, lo que escribí y conozco 
que aunque fueran mejor, de otra manera 
no tuvieran (mis obras) el gusto que han tenido, 
porque a veces lo que es contra lo justo (lo clásico) 
por la misma razón deleita el gusto". (Vs. 362-367). 

Ahora bien: la rebelión de Lope contra los preceptos clásicos 
debe ser entendida como un proceso de maduración. Menéndez 
Pidal ha escrito páginas insuperables al respecto. Seguir, siquie-
ra a grandes rasgos, este sugestivo itinerario, es encararse con el 
Problema dialéctico de la vena y el arte; esto es, con el conflicto 
que agobiaba a los tratadistas áureos y a sus predecesores. La 
pregunta medular inquiría: la poesía, ¿nace espontáneamente en 
el alma de algunos hombres señalados, o es materia de aprendi-
zaje, de artificio, de técnica? 

Unos pensaban que la poesía era un don de Dios. No sin sor-
presa leemos en Rengifo: "lo que parece cierto es que Ada ( n ) 
tuuo arte poética infusa, y del la aprendieron sus h i j o s . . . . " , jui-
cio éste que tiene un período de auge, muy anterior, en vía poesía 
trovadoresca: "la qual QienQia e avisagión e doctrina ( l a poesía) 
es avida por gragia infusa del señor Dios", nos dice Baena en su 
Cancionero. Y Fr. Luis de León, para marcar distintos tiempos de 
esta idea, escribe: "la poesía sin duda la inspiró Dios en los áni-
mos de los hombres, para con el movimiento y espíritu de ella le-
vantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesía no es más 
que comunicación del aliento celestial y divino". Evidentemente, 
el demonio platónico, cristianizado, se cernía sobre la concepción 
de estos autores. 



Oíros, por el contrario, negábanse —citaremos a Pinciano— "a 
mendigar al Cielo las causas de las cosas que puedo auer más 
acá abaxo". Y, con espíritu "naturalista", explicaba así el naci-
miento de la poesía: "El furor poético se pudiera reduzir más que 
los otros a la diuinidad, pero ni tal quiero confessar, porque si ha-
llamos causas naturales y euidentes, ¿para qué auemos de yr a 
las sobrenaturales? Ingenio furioso es el del poeta, que es dezir 
un natural inuentiuo y»machinador, causado de alguna destem-
plcmca caliente en el celebro. Tiene la cabega del poeta mucho del 
elemento del fuego y así obra acciones inuentiuas y poéticas", aña-
de el mismo López Pinciano, siguiendo ahora a Huarte de San 
Juan. 

La idea de la poesía como impulso tenía, entonces, dos ver-
siones: o derivaba de Dios mismo, o nacía de la naturaleza huma-
na. Pero, además, algunos pensaban que la piedra de toque era 
el arte. A decir verdad, no era menudo el embrollo que tenían los 
tratadistas en sus cerebros. Sánchez de Lima, por ejemplo, co-
mienza por decir que arte puede suplir a la vena, añade luego que 
el ideal sería conjugar inspiración y técnica, para terminar afir-
mando que, en definitiva, el "buen natural" es el que hace gran-
des a los poetas. En general, sin embaro, la postura triunfante 
correspondía a un eclecticismo más o menos armónico o más o 
menos confuso. 

Ahora bien: ante este problema, ¿qué actitud adopta Lope de 
Vega? En sus primeros años es evidente su devoción absoluta 
por la vena. La poesía es inspiración, vuelo alzado, furor natural. 
Y su desprecio por el arte es tajante, definitivo. En estos años es-
cribe versos como: 

"Que los que miran por guardar el arte 
nunca del natural alcanzan parte" . 

O también: 
"Pero hacer versos y amar 
naturalmente ha de ser" . 

Más explícita es su prosa 
"Pues lo que la naturaleza acierta sin el arte es lo perfecto" 

Como bien observa Menéndez Pidal, la actitud naturalista de 
Lope le viene, directamente, del romancero. Romancista inspirado, 
él sabía bien de las deliciaos de ceder al impulso creador y del 
alto vuelo del espíritu cuando suelta las amarras. Gozaba enton-
ces al compás de la inspiración y deleitábase diciendo: 



"Estos romances, señora, 
nacen al sembrar el trigo" 

Pero Lope, en su madurez, se da cuenta que, por no hilar fino, 
ha cometido un error. Y comienza Por tener conciencia de que ha 
confundido arte con preceptos clásicos; esto es, una categoría ge-
neral con una de sus manifestaciones históricas. Entonces, y sólo 
entonces, Lope se decide a escribir —obsérvese el título— el "Arte 
nuevo de hacer comedias". Ya no se opone, pues, al arte en ge-
neral, sino a su versión clásica y, por tanto, deja de ser absoluto 
su culto hacia la naturaleza. Intenta armonizar el imperativo na-
tural, la urgencia de vuelo, con el freno riguroso del arte y sus 
cauces racionales, en una suerte de equilibrio inestable que se 
rompe con frecuencia a favor de su vieja fórmula naturalista. Em-
pero, no volverá a olvidar que el impulso necesita un aparato ra-
cional que le otorgue peso, garantía y justificación. 

El "Arte nuevo . . . " , en última instancia, no es más que la 
olasmación de este esfuerzo por dotar de suelo racional a lo que 
había sido mera vena bullente y desbocada. Y así, Lope encuén-
trase ante la necesidad de organizar un conjunto de nuevos pre-
ceptos, un nuevo arte. Se dirige entonces a "los que del crrte no 
tratáis antiguo" y, seguramente incómodo, aconseja seguir los fla-
mantes "aforismos" que expone en su obra. Pero Lope no era, rei-
teramos, un humanista sesudo y sistemático. La tarea le quedaba 
cmcha y larga: el "Arte nuevo. . . " es a veces superficial, a veces 
inconexo, a veces vago e inseguro. Sin embargo, había cumplido 
con su destino. Rómpese en él el duro círculo que atenazaba la 
mente de los retóricos: ni arte —como normación clásica— ni vena 
—como impulso libérrimo—; sino un nuevo arte que retomara los 
mandatos de esa naturaleza, un nuevo arte que se sumergiera en 
la vida, en el hombre y su mundo histórico para extraer de allí 
los preceptos de la nueva retórica. 

Por lo demás, Lope sabía que su obra no era definitiva. Tal 
vez sospechaba, eso sí, su destino de piedra de toque, de cimiento 
para la nueva arquitectura del teatro y el quehacer literario. Cuan-
do sus íntimas voces le halagaban con murmullos de triunfo, Lope 
decía que su poética era la "poética invisible", la que no se ve 
porque se está gestando. Nosotros sabemos que su descenden-
cia, como la de los justos, fue pronta, próspera y nutrida; y sabe-
mos, además, que Lope —indeciso y genial— saltó la barrera de 
los versos dados y los versos fabricados que aún decía Valéry. 



Y !a "poética invisible" fue dibujando su perfil. Tirso de Mo-
lina y Alfonso Sánchez, creador el uno, catedrático el otro, se ocu-
paron de esta labor y, concientemente, se decidieron a construir 
el edificio que Lope había diseñado. Tal vez sea de interés seña-
lar ahora, a manera de escorzo, los postulados centrales que Tir-
so y Sánchez formularon. Por lo pronto, y de inmediato, Alfonso 
Sánchez trató de hacer comprender que Lope jamás había roto su 
lanza contra toda normacíón artística. Era mejor olvidar la juven-
tud del maestro y sus grandes protestas de entonces contra el arte 
en general. Y es que Sánchez, perito en debates académicos, que-
ría ganar la partida hurtando de antemano todo argumento a la 
parte contraria. De esta suerte, con habilidad escurridiza, insiste 
en demostrar, primero, que la doctrina de Lope no era un caos: 
tenemos arte —decía— tenemos preceptos que nos obligan, y el 
precepto principal es imitir a la naturaleza, las costumbres y el 
ingenio del siglo en que se escribieron"; y, segundo, que Lope era 
más clásico que los pseudoclásicos renacentistas, pues él imita-
ba mejor a la naturelaza. La estrategia de Sánchez es manifiesta: 
ahora resulta que Aristóteles respalda a Lope y éste, sumiso, no 
hace más que bien interpretar al filósofo. La primera batalla de 
las universidades está ganada. 

Pero la inquisición académica no cede fácilmente. Sánchez es 
acosado y la polémica estalla. ¿Por qué —le preguntan— si Lope 
es fidelísimo seguidor de las concepciones clásicas, olvida más de 
uno de sus postulados concretos y crea" obras, según propia con-
fesión, al margen del arte? Francisco Sánchez medita y, al cabo, 
lanza su defensa —ahora menos estratégica pero más valiosa y 
profunda— apoyado en un concepto que hoy podríamos decir his-
toricista: el arte progresa con el tiempo y sus principios se modi-
fican con el iranscurrir de los siglos. Y nuevamente el defensor 
de Lope llama a Aristóteles: ¿acaso el Estagirita no decía que el 
arte imita la naturaleza y las costumbres y el ingenio del siglo? 
Entonces, ¿cómo no entender que el ingenio del siglo ha variado? 
No dilucidemos ahora si Sánchez, enfervorizado, distorciona o no 
el sentido de los textos aristotélicos, pero sí señalemos —subra-
yando— que se ha puesto en debate un principio de incalculables 
proyecciones: los clásicos, dado que el arte progresa, no son mo-
delos a seguir, sino estímulos por superar. Sánchez concluye dan-
do rienda suelta a su retórica: ¿no es cierto —dice— que si Cice-
rón hablara ahora en la Universidad de Alcalá, sus oyentes sufri-
rían atroz aburrimiento? Los tiempos han variado y con ellos el 



gusto y el arte. La apología termina: "qué te importa magno Lope 
la comedia antigua, si tú has hecho mejores comedias para tu tiem-
po que Menandro y Aristófanes para el suyo?" Lope ha ganado 
la guerra de las universidades. Por algunos decenios, hasta que 
vengan Luzán y los Moratín, reynará tranquilo en el que fue re-
ducto de sus enemigos. 

Paralelamente y con argumentos similares, Tirso de Molina 
abre un nuevo frente: esta vez es el propio mundo del teatro. Las 
intenciones de Tirso son más concretas. Quiere demostrar a los 
hombres de teatro que las comedias de Lope son las mejores por-
que responden más fielmente al principio de la verosimilitud, co-
mo en el caso de su rebelión contra la unidad de tiempo. "Porque 
si aquellos establecieron que una comedia no representase sino la 
acción que moralmente se puede suceder en veinticuatro horas, 
¿cuánto mayor inconveniente será que en tan breve tiempo un ga-
lán discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale y 
festeje, y que, comenzando a pretenderla por la mañana se case 
con ella por la noche? Estos inconvenientes —añade Tirso— ma-
yores son en el juicio de cualquier, mediano entendimiento que el 
que se sigue de que los oyentes, sin levantarse de un lugar, vean 
y oigan cosas sucedidas en muchos días; pues así como el que 
lee una historia en breves planas, sin pasar muchas horas, se 
informe de casos sucedidos en largos tiempos y distintos lugares, 
la comedia, que es una imagen y representación de un argumen-
to, es fuerza que cuando le toma de los sucesos de dos amantes, 
retrata al vivo lo que les pudo acaecer y no siendo esto verosímil 
en un día, tiene la obligación de fingir que pasan los necesarios 
para que la tal acción sea perfecta". En un campo del teatro, Lope 
de Vega también había ganado su batalla. La "poética invisible" 
cada día adquiría nueva nitidez: su perfil estaba fijado para 
siempre. 

Lope, como el Cid y al igual que todos los genios, lucha y 
triunfa hasta después de muerto. Aproximamos al suelo racional 
que fecunda su teatro ha sido nuestra intención. Y a punto de con-
cluir ocúrresenos pensar que Lope viviente se ha escurrido de 
nuestras manos como arena fina o como luz. ¿Por qué entonces no 
tentar, en son de epílogo breve, una fijación de Lope en las coorde-
nadas estéticas de su tiempo? 

Lope es barroco. ¿Barroco este poeta impulsivo, diáfano, abier-
to, sencillísimo? Sí, barroco, pero no en la corteza, sino en la nuez. 
Y decía Berceo: "tolgamos la corteza e al meollo entremos", Vál-



ganos pues el consejo del buen clérigo y advirtamos cómo así Lo-
pe nos parece barcoco. 

Eugenio D'Ors suponía que el Barroco surgía como reacción 
ante lo clásico y lo renaciente, negando sus premisas estéticas. 
Dámaso Alonso y Pedro Salinas, más recientemente, opinan por-
que el barroquismo continúa la línea clásica y la lleva hasta sus 
últimas consecuencias. A nuestro criterio, así lo han demostrado. 
Ahora bien: la tragedia de la literatura barroca en España, y tam-
bién en Italia, Portugal e Inglaterra, fue la do carecer, casi en ab-
soluto, de poder creador. De aquí su triste condición epigonal: al 
final de un largo proceso, agotados los manantiales del espíritu, 
descubre que tiene entre manos un cuerpo extenuado y agónico. 
Sin facultad creativa, no puede de nuevo iniciar el camino y se 
limita, entonces, a ocultar los rastros de muerte. He tenido opor-
tunidad de decir que el artista barroco se me representa como una 
anciana —otrora bellísima— que cuida de su rostro poco antes de 
morir. Sus afeites y colores son el resultado del pavor: el pavor 
de que, de pronto, se traduzca la vividez del cadáver que será. 
Algunos deciden encarar su destino, jugar al juego del escondite, 
y naufragar con la nave: Góngora, por ejemplo. Otros, los menos, 
inician la fuga: Quevedo por el camino de la agudeza conceptual 
que, sin embargo, no crea, sino recrea y distingue: afila. Lope, 
siempre contradictorio, va y viene, ensaya caminos, y a la postre, 
escapa del hundimiento. Pero su fuga lo ha marcado: es barroco 
en el fondo. 

Su actitud es típica y sintomática. A veces se inscribe en la 
tradición italianizante, como Góngora, y escribe a la manera de 
Garcilaso; a veces osienia cultura y produce "La hermosura de 
Angélica"; a veces se aterra y dice esos romances que nacen al 
sembrar el trigo; a veces, por último, y gracias a Tomé Burguillo, 
rompe a reir —irreverente— de la tradición y nos habla de "Venus 
en pelota", como Velásquez del "Dios Marte". En esta inseguri-
dad de trayectoria, nacida de la conciencia de que el Renacimien-
to está agotado y de que, sin embargo, atrae aún con sortilegio de 
ruinas;^ en este ir y venir de la tradición a leí originalidad y de la 
sumisión a la rebeldía; en este vaivén entre el temor reverencial 
a lo clásico y la ilusión de libertad, del culto a la irreverencia, se 
plasma el barroquismo de Lope. Y no importa mucho que su for-
ma se mantenga en general sencilla, al margen de la fauna ba-
rroca siempre en estallido; lo que vale es su conciencia del apo-



calipsis estético que entonces se vivía y sus conflictos internos, na-
cidos éstos de su circunstancia histérico-literaria. 

Por esto, porque Lope es barroco, su estética es la de la natu-
raleza —selva y no la de la naturaleza— jardín, propia del Rena-
cimiento.-Paia Petrarca, como para Gcrrcilaso, la belleza del mun-
do consistía en ser un paraje ameno, cuidado, cultivado y prote-
gido; para Lope, en cambio, el mundo es un espectáculo de desen-
freno vital y múltiple rostro: "que la abundancia, que algunos de-
sestiman, a mí me persuade con el ejemplo de los campos; que el 
concierto breve de los jardines es inferior a la inmensa copia de 
la naturaleza, que en su variedad ha puesto hermosura", nos dice 
en frase esclarecedora. 

Y recordemos, ahora, que Lope mezclaba lo trágico y lo có-
mico porque natura le decía que en la variedad moraba la belle-
za; que Francisco Sánchez y Tirso de Molina defendían a Lope 
porque su genio mimaba mejor la naiuraleza; que —en fin— los 
romances nacían con el trigo, las comedias del natural impulso y 
el nuevo arte de hacerlas, de oír atento los dictados de natura-
leza. Entre tradición y originalidad, Lope de Vega dio su voto a 
fervor de la renovación, como lo dio también, y sobre todo, a favor 
del espíritu libre que sabe, de la rcríz del tiempo, ascender a la 
eternidad. 


