
Estampa de Lope de V e g a 

P o r J E A N C A M P 

El 25 de Noviembre de 1962, en todos los países de lengua 
española, en todos los centros hispanistas del orbe, en todas las 
universidades, celebraremos con íervor el cuarto centenario del 
nacimiento en Madrid del "Monstruo de la Naturaleza" Félix Lope 
de Vega Carpió. 

Adelantándose a este fausto acontecimiento, la Universidad 
de San Carlos, sus eminentes Rector y Decano de la Facultad de 
Letras, me brindan la ocasión de unir el homenaje de los hispanis-
tas franceses al de los sabios y estudiosos de este país. 

Por mi parte, intenté durante treinta años, presentar en los 
escenarios de París algunas de las comedias más típicas de nues-
tro poeta, cuya fama franqueaba tan difícilmente las fronteras de 
su país y me es grato, hoy día, añadir una modesta estampa a 
los laureles que se van a brindar al ilustre dramaturgo. 

Sólo al mencionar Lope de Vega, surge en seguida delante 
de los ojos la visión de un Madrid castizo, lindando el paseo del 
Prado, la calle de Atocha y este casco antiguo que ha resistido 
hasta hoy a la modernización niveladora. 

Claro es que un Lope no podía nacer sino en Madrid para 
revelar al mundo ese madrileñísimo gracioso, burlón y poético que 
pocos equivalentes tiene en otras regiones de España. 

Lope se^preciaba de ser de abolengo asturiano o montañés, 
es decir español viejo, sin mezcla de sangre judía y árabe, como 
lo pretendían también Quevedo y Calderón. 

Pero de Madrid sacaba ese humor festivo y picaresco que 
debía esparcirse pronto en mil lindas escenas de sus comedias. 

Allí nació en 1592, reinando el rey burócrata Felipe II, de 
un padre bordador de oro, artista por consiguiente él también de 



quien heredó Lope quizas aquellos bordados insuperables con que 
supo adornar los innumerables poemas que salieron de cu pluma. 

Tuvo un cuñado francés que llevaba el nombre lindamente 
sacado de una novela de caballería, Rosicler. 

Turbulentas fueron la niñez y la juventud de Lope. Niño 
díscolo se escapó del hogar paterno a los doce años y sólo logra-
ron agarrarle en Segovia. Si no, en vez de ser el gran dramatur-
go que fue, quien sabe si no hubiera renovado la literatura pica-
resca, viviendo por su cuenta propia las aventuras de un Lazarillo 
de Tormes o de un Pablo de Segovia. 

Después de Cervantes, estudió en la afamada Universidad 
de Alcalá, pero no pudo encontrar allí al Príncipe de los Ingenios, 
ya que Cervantes tenía unos quince años más que él, la mitad 
poco más o menos de una generación. 

Desde muy joven se aficionó al teatro y buscó la compañía 
de los autores y de los artistas, figurando ciertamente en las filas 
de aquellos mosqueteros del Corral de la Cruz o de la Pacheca 
que sembraban el terror o consagraban el éxito de las obras por 
sus pataleos o sus palmadas. 

Desde muy joven empezó a escribir comedias para que las 
representase la que fue el primero y ruidoso amor de su juventud, 
la comediante Elena Osorio, conocida en sus poemas con el nom-
bre de Filis. 

Conocemos hoy detalladamente cuáles fueron los escanda-
losos resultados de aquellos amoríos. Coqueta e infiel no sólo a 
su marido, director de compañía, sino a su propio amante, Elena 
fue zaherida agriamente en unas letrillas que corrieron por todos 
los círculos literarios del Madrid de entonces y tan grande fue el 
lío que se armó a continuación que intervino la justicia y Lope 
se vio desterrado a Valencia donde se unió a los escritores de tea-
tro residentes allí y que capitaneaba a la sazón Guillén de Castro. 

No crean Uds. que arrenpentido se fuese a orillas del Tu-
ria. Antes de marcharse, raptó a Isabel de Urbina con quien 
casó, olvidando en la villa y Corte a sus ruidosas conquistas. Más 
tarde, escribiendo, amontonando obras, novelas, poesías épicas o 
burlescas, como un vendaval que ningún obstáculo retiene, se alis-
ta en la Invencible Armada para conquistar Inglaterra. Mientras 
está en los buques prontos a zarpar, escribe la Angélica y no pa-
rece lamentar mucho el ingente fracaso naval de Feilpe II. Se-
cretario del duque de Alba a quien ayuda en turbios compromisos 
licenciosos, vive en Toledo y en Alba de Tormes. Lo procesan por 



concubinato en el año 1596. Vive en Sevilla. Luego, se instala 
definitivamente en Madrid en la calle de los Francos que hoy lleva 
su nombre y en que han vuelto a reconstituir piadosamente la ca-
sa en que murió. Hasta las palomas torcazas. La visité hace mu-
chos años y no pude ocultar la profunda emoción que uno experi-
menta al atravesar aquellas estancias modestas en que el gran 
poeta meditó, obró, murió. Allí se desvivió en el azar de la esce-
na y en el frío amoroso de las cómicas. Allí, llegado a los cin-
cuenta años, se ordenó de sacerdote con una fe candorosa y pro-
funda que le hacían temblar las manos, cada mañana, al alzar a 
la blanca hostia que acababa de consagrar. Allí, a pesar de sus 
emociones sinceras, pero contrarios y sucesivas, se enamoró de 
Marta Nevares, la linda loca de los ojos verdes, que fue la última 
pasión de su vida; allí vivió de secretario, de inspirador amoroso 
y de alcahuete al duque de Sersa de quien recibió valiosos bene-
ficios. Allí conoce el soplo halagüeño de la gloria académica. 
Allí le raptan a su hija predilecta Antonia Clara y de allí se va 
para el claustro lo que será su último consuelo y su tierna protec-
tora, Sor Marcela de San Félix. 

Se casó dos veces, como se sabe. Muerta Isabel, contrae 
matrimonio con doña Juana Guardo, hija de un opulento abastece-
dor de carnes, lo que le vale los flechazos más agudos de Queve-
do y de Cervantes. No olvidamos a Micaela de Luján, viuda con 
siete hijos de los cuales 5 debían la vida al incansable creador. 
¿Cuántas mujeres obtuvo? Más que el don Juan legendario: una 
cadena sin fin de amantes que ponderó líricamente en una lista 
inacabable de poemas. Quince, veinte, treinta amores de trapi-
cheo y picadura de tarántula. Burlador y burlado a la vez, nece-
sitaba esa lucha continua con el bello sexo para alimentar su pro-
ducción dramática y trazar esos retratos de mujeres traviesas, au-
daces, finas y arrojadas que, en lucha eterna con el hombre, sa-
bían utilizar todas las armas, no sólo de su belleza, sino de su in-
genio y de su picardía. Suenan a lo largo de su obra aquellos 
nombres musicales —Filis, Marfisa, Camila, Lucinda, Gerarda— 
que él convirtió en diosas paganas y en estrellas del firmamento 
teatral, y aquella Amarilis indiana cuyo nombre queda todavía 
por descubrir. Como se habla en Francia de las mujeres de Ra-
cine, se habla en España de las de Lope; sus figuras gentiles desfi-
lan delante de nuestros ojos con las bizarras galas con que las 
vistió el poeta. 



Estrella, la de Sevilla, que se negó al rey don Pedro; Casil-
da, la encantadora labradora del lozano Peribañez; doña Inés del 
caballero de Olmedo y la deliciosa Laurencia de Fuente Ovejuna 
son las que encabezan aquella guirnalda interminable de protago-
nistas femeninas que debieron la vida al genio portentoso de nues-
tro autor. Pero hay centenares de figuras guapas y sutiles que le 
deben la vida, que florecen en cada una de sus comedias y que 
murmuran a lo largo de ellas una canción melodiosa y gentil, cu-
yos ecos resuenan sin fin en nuestros oídos. 

Como Alfredo de Musset, Lope amó a las mujeres, gozó con 
ellas, sufrió por ellas, traidor y traicionado a la vez, en ese venda-
val erótico que menciona un crítico, redimido sin embargo, en sus 
traiciones y burlas, por una como ingenua sinceridad, una falta de 
cálculos y de maldad que nos permite perdonarle todas sus fecho-
rías amorosas. 

No olvidemos que allí está la fuente inagotable de su numen 
teatral, lo que le permitió edificar un monumento sin igual que 
asombra a los siglos. 

Si los españoles en general tienen una propensión inimita-
ble a la improvisación —y hay ejemplos famosos desde los auto-
res desconocidos de los cien mil poemas del Romancero hasta 
Zorrilla—, nadie sin embargo le aventaja a Lope en esta materia. 

Ya se conoce la anécdota famosa que cuenta Montalván. 
Una cofradía piadosa había encargado al poeta una comedia de 
santos inédita en un plazo muy breve. Lope convidó a Montalván 
a su casa para escribirla'juntos, a razón de un acto y medio por 
autor. Montalván se quedó velando toda la noche para concluir 
con la mayor parte de su trabajo. Cuando, por la mañana, bajó 
al jardín para descansar un rato, encontró a Lope regando y éste 
le confesó que ya se había salido con la suya, había escrito un 
gran poema de no sé cuantos versos y se había cansado podando 
y regando en su huertecillo. 

En otra ocasión, nos dice Lope que veinte comedias suyas 
fueron escritas por él en un plazo de 24 horas, de las cuales algu-
nas seis pecan contra la regla del nuevo clasicismo. Tres actos 
en un día, ¿por qué no? si sólo se cuenta el tiempo gastado en es-
cribirlos. Alarde pueril de un gran autor capaz de una asombro-
sa improvisación y hazaña deportiva que repitió en su tiempo José 
Zorrilla y de la cual hubiera sido capaz nuestro gran Víctor Hugo. 

No en eso reside el genio verdadero del poeta y es quizás 
de lamentar esa facilidad que tuvo él para emborronar cuartillas. 



Habiendo experimentado como lo hizo todas las alegrías y 
todos los dolores del hombre, si hubiera podido reflexionar con re-
tención sobre ellas, mostrándose más severo para estos cohetes 
espontáneos que le brotaban de la mano, quizás nos hubiera de-
jado alguna figura imperecedera, prototipo de tal o cual particula-
ridad humana, como el don Juan de Tirso, la Celestina o los in-
mortales don Quijote y Sancho de su malogrado rival, Miguel de 
Cervantes. 

Examinemos ahora lo que nos queda de aquellos fuegos ar-
tificiales que alumbraron un medio siglo español. 

Los límites de su teatro, imposible trazarlos definitivamente 
¡quién va a contar los guijarros que acarrea un torrente! 

Si nos atenemos a la confesión personal del autor, Lope es-
cribió más de 1,800 comedias, 400 autos sacramentales, entreme-
ses, loas, amén de todo lo que no pertenece al teatro. 

No hay que fiarse del todo de lo que nos cuenta esa podero-
sa imaginación, a veces algo fanfarrona. Los títulos de comedias 
que han gustado distan mucho de llegar a mil y se conocen unas 
462 comedias aproximadamente que se les puede atribuir, con sólo 
38 autos. Ya es algo. Difícil tarea la de atribuir las obras más 
conocidas a veces a un autor célebre en una época en que 
no existía la propiedad literaria. Los dramaturgos robaban a 
plena mano las concepciones de sus contemporáneos. No les im-
portaba un higo tomar una escena de una obra, otra de otra, refun-
dir dramas ajenos y presentarlos como sacados de su propio ma-
gin. Ya se sabe que cuando Lope estrenaba, las compañías riva-
les mandaban a un espía a escuchar la obra para repetirla casi 
íntegra a los cómicos que se apoderaban de ellas. Mas tarde cun-
dió la fama de Lope por todos los ámbitos, los autores extranjeros 
y particularmente los franceses, se enriquecieron con sus despojos, 
traduciéndolo sin mentar su nombre, despedazándole y utilizando 
la maravillosa mina de situaciones dramáticas que había dejado 
ese inagotable creador. 

En aquel Himalaya de obras se pueden dividir las comedias 
profanas y las religiosas. 

Lo esencial de las primeras estriba en las comedias en que 
domina el elemento histórico sacado sea de la historia de España, 
sea de la historia extranjera antigua y moderna, o de las fuentes 
caballerescas. 

Las comedias romanescas que nos vienen de las novelas: 
italianas y españolas. 



Y las comedias de capa y espada que trazan un vivo retrato 
de las costumbres de la época. 

Pa ra sus comedias históricas, Lope se apoderó de la historia 
universal y de la geografía del universo entonces conocido. Si 
hubiera vivido en nuestros días, algunas de sus obras hubieran 
pasado en la Luna. 

Pero supo antes de todo dar a su drama nacional, no el co-
lor verdadero de la realidad, sino el más verosímil. Supo sacar 
de las tradiciones populares los tipos más originales en que se re-
conoció en seguida toda una nación. 

Adi vino maravillosamente el hondo sentido de su historia 
y lo interpretó exactamente. 

Podemos citar en esta categoría: los Tellos de Meneses, los 
Novios de Hornachuelos, Peribañez o el Comendador de Ocaña, 
la Niña de Plata, la Estrella de Sevilla, El Mejor Alcalde el Rey, de 
ia cual hice ya una refundición realizada, en el año 43, en el Tea-
tro Sarah Bemhardt de París por el magnífico autor y director de 
entonces que se llamaba Charles Dullín. 

Nadie como Lope para resucitar, inspirándose en los anales 
patrios, que las galas de su poesía embellecen, a un héroe, un hom-
bre, un hecho, una época: España toda, desde "El último Godo" 
de la pérdida de España, hasta "El Marqués de las Nevas" de la 
época de Felipe IV. Una España rediviva que se quedará eterna-
mente en nuestra memoria, tal como nos la pinta, tal como la pin-
tó en sus cuadros famosos, Diego Velásquez. 

No necesita gran cosa Lope para enderezar la trabazón de 
todo un drama, una canción captada en las eras, una serranilla, 
una seguidilla, un refrán, sus versos de leyenda popular. 

que de noche le mataron — al caballero — 
la gala de Medina — la flor de Olmedo — 
y he aquí que se alza el soplo ingente de 
la Fatalidad. 

Un escritor francés conocido, Jules Romains, pretendió inven-
tar, cincuenta años ha, una teoría literaria que llamó el unanimis-
mo. Pretende que cualquier acto, a veces el más insignificante 
de los hombres, produce resonancias inesperadas en todos los 
otros y que nadie se puede librar del más pequeño gesto, del más 
leve pensamiento de los demás. El alma colectiva sólo es el gran 



protagonista de la historia. Se dobla delante de ella el alma in-
dividual sea la de los mayores prohombres. 

Pues, Lope había ya descubierto esta gran verdad cuando 
dio su obra maestra: Fuenteovejuna, drama de rebelión colectiva, 
obra democrática al par que monárquica en que se expresa la 
alianza del pueblo y de los Reyes Católicos para abolir el excesi-
vo poderío de las órdenes militares. 

En Fuenteovejuna la colectividad hecha protagonista se lan-
za contra el Maestro de Calatrava, colmada la medida de la pa-
ciencia. Lope traza el drama de todo un pueblo en una obra cla-
ramente revolucionaria pero monárquica también, como se enten-
día en los albores del siglo XVII. 

Suprimir el final y la aparición de los reyes justicieros, co-
mo se hizo en la adaptación soviética rusa de hace unos 20 años, 
es desvirtuar el verdadero carácter del autor y de su tiempo. 

Un insigne escritor francés, mi amigo Jean Cassou, y yo, di-
mos una adaptación de Fuenteovejuna, el 38, en el Teatro del Pue-
blo de París, y de allí nació en la Francia contemporánea la boga 
del teatro español. Pero respetamos el pensamiento del poeta y 
nadie vio en el desenlace un intento de exaltación monárquica, si-
no la reacción sana y arrolladora del pueblo delante de la injusti-
cia. 

Sobresalió aun más Lope de Vega en la comedia de capa y 
espada, que es la verdadera comedia nacional, inspirándose en 
las costumbres de la clase media que pinta a maravillas. Claro 
es que las poetiza en un enredo a veces complicado y romanesco, 
pero ingenioso y nutrido por el movimiento incesante de la intriga 
y de los personajes. Quid proquos, burlas, disfraces, sustitucio-
nes de personajes, reconocimientos, parodias de los amores de los 
amos por los criados astutos que desempeñan el papel de gracio-
sos, descripciones animadas de las escenas y de los sitios popula-
res, tales son los elementos básicos de la comedia. Nos suministra, 
bajo la pluma de Lope, el cuadro más vivo, más pintoresco, más 
completo de la vida española en Madrid, en Toledo, en Valencia 
y en Sevilla. Renace toda una sociedad curiosísima con su en-
canto incomparable. Vuélvase a leer las Flores de San Tuan, El 
anzuelo de Fenisa, El acero de Madrid, La hermosa fea, El perro 
del hortelano, La noche de San Juan, El dómine Lucas, y El villla-
no en su rincón que voy a dar en París como una comedia-ballet 
y se verá cómo surge de esa lectura un tiempo pretérito que nos 
conmueve y nos embelesa por sus fragancias siempre atractivas. 



En estas obras se revela el hombre de teatro completo, quo 
lo sabe todo, lo maneja todo, lo pinta todo con el color de la ilu-
sión teatral y nos lleva a un mundo de ensueño y de belleza en que 
nos olvidamos del mundo de barro y de tristeza en que estarnos 
hundidos. 

Otro alarde de Lope, para mi extraordinario: aquella co-
media pensada, hecha, elaborada, escrita para el pueblo, para los 
mosqueteros de pie en el corral, Lope le da un estilo de una destro-
za y de una ciencia insuperables. Todas las formas de prosodia 
están aquí fijadas definitivamente: el romance para la exposición, 
la redondilla y la quintilla para las escenas amorosas, el soneto 
para quien espera, la décima para las quejas, todo esto afirmando 
una variedad, una maestría extraordinaria, una orquesta poética 
manejada y dirigida por un maestro de la batuta de oro. 

Los elementos que encierra esta obra magna, Lope los en-
contró ya en sus predecesores: la mezcla de lo trágico y de lo có-
mico, el gracioso, el tema general de las intrigas, la versificación. 
Pero fue él quién fijo definitivamente las normas de la comedia 
clásica española. 

No se preocupó de los inteligentes, de los científicos, sino de 
este público a quien gusta una psicología somera, caprichosa, di-
vertida, mucho movimiento como en la comedia del arte italiano, 
visiones familiares de la vida cotidiana embellecida por una fan-
tasía risueña. 

Bien lo dice en su Arte nuevo de hacer comedia. Un arte 
nuevo sin preocupaciones culturales muy altas que busca antes 
de todo el aplauso colectivo, el aplauso comercial, la invasión del 
teatro que llena las taquillas. 

Pero su genio se impuso a su intento. Prisionero de su ge-
nio, Lope no podía faltar de inspiración, de gracia, de poesía. No 
podía rebajar el tono de su diáfana, tersa y elegante facilidad. 

Así nos dio aquella cantera abundante en que las posibili-
dades y aciertos parciales, cuando no las completas realizaciones, 
compensan las caídas y los embrollos. 

Vértigo de intriga, una vez más, y canto cristalino de la poe-
sía del alegre vivir, del optimismo esencial, de la plenitud de amor 
y de acción del autor. 

Después de la muerte apoteósica de Lope, se hizo el silen-
cio sobre el valor extraordinario de su aportación al teatro. Vino 
la época de Calderón y al poeta de la España del Siglo XVII su-
cedió el poeta del cielo y de los problemas metafísícos del hombre. 



El siglo XVIII reaccionó en pro de Calderón. Se inspiró en 
éste el teatro írancés. Al reaccionar el romanticismo alemán con-
tra el academismo francés, se olvidó a Lope para enaltecer al au-
tor de "La devoción de la cruz". En Inglaterra, Shelley profesa un 
fervor poético por Calderón. 

Pero, a mediados del Siglo 19, se perciben en fin claras -
aproximaciones a Lope y desde entonces no deja de resplandecer 
la gloria de este Fénix que volvió a ocupar el primer plano que 
siempre será el suyo, porque nunca, el arte teatral nos dio un autor 
tan íntegramente sometido a él y tan repleto de posibilidades infi-
nitas. 

Se suele comparar frecuentemente Lope a Shakespeare, con-
siderando que son aquellos dos autores las cumbres más impor-
tantes del teatro universal. 

No cabe duda en que el genio inglés ha creado personajes 
más típicos, más hondos que tienen ya valor de símbolo y que no 
se pueden borrar de nuestro recuerdo tal como el celoso, el ambi-
cioso, el mercader ávido, etc. 

Pero Shakespeare, universalizándose, no dio de su Inglate-
rra y de su tiempo la imagen que Lope nos da, en su abigarrada 
complejidad, de la España del Siglo de Oro. En su obra reviven 
la corte de los Reyes austriacos, los privados, la juventud turbu-
lenta y pundonorosa de palacio, las fiestas brillantes de la corte, 
las damas bizarras y gallardas con sus don Juanes embebecidos, 
la chusma de los criados apicarados y de las doncellas astutas, 
los pedantes y los malos poetas, y el campo castellano con sus al-
deanos valientes y esforzados, sus lindas zagalejos, el encanto de 
las fiestas entre florestas y bosques, la nobleza ingenua de los ve-
cinos de Fuenteovejuna, el amor a la vida apacible que cantó Fray 
Luis de León, lejos del mundanal ruido. 

Además, si volvemos a la comparación con Shakespeare, 
tenemos que decir que la obra formidable, pero reducida del inglés, 
puede verse aplastada por aquel Aconcagua de la obra ingente de 
Lope. Se ha calculado que por una página de Shakespeare, Lope 
ha escrito más de tres comedias en las cuales, entre descuidos y 
errores, brillan trozos de poesía centellante, escenas exquisitas, de-
talles de psicología refinada, de tal modo que, al fin y al cabo 
nuestro Lope creó más riquezas que el dramaturgo británico. 

Lástima e injusticia es que el teatro de Lope, visión deslum-
bradora de su España, no haya pasado con la fuerza debida : las 
fronteras de su país. 



Sin embargo el mundo todo, y sobretodo nuestros autores 
franceses del Siglo 17 y 18 vinieron a cavar en esta inmensa can-
tera de situaciones teatrales, de intrigas, de enredos sutiles y ro-
baron a nuestro poeta sin confesar de dónde sacaban tantos teso-
ros de sutileza y de poesía. 

Claro es que, desde siempre, se decía: Es de Lope, para ex-
presar una cosa de acierto y de belleza. 

Pero nosotros, los lopistas, queremos resucitar hoy día, en 
homenaje al dueño imperecedero de las tablas españolas, esta 
oración que repetían sus discípulos en el momento de su mayor glo-
ria, subrayando la potencia nunca igualada de su genio fecundo y 
torrencial: 

Creo en Lope todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. 

Y con esto, todo queda dicho. 

Jean Camp 
Profesor en la Universidad de A i x en Provence. 
M i e m b r o corresponsal dél Ins t i tu to de Francia. 
Roquefor t les Pins. (A. N.) . t 

Francia. 


