
Poesía Peruana 1960 
(Antología) 

POR ESTUARDO NÚÑEZ 

P R E S E N T A C I O N 

El Departamento de Literatura ha confeccionado esta Antolo-
gía tomada de los libros peruanos de poesía editados en el trans-
curso del año de 1960. Señalar un límite temporal —un período 
anual— no deja de ser una arbitrariedad tratándose de enfocar 
la obra superior del espíritu como es la producción lírica. Pero 
no es intención de este trabajo ofrecer un cuadro completo de lo 
que actualmente se crea en poesía, sino únicamente mostrar la 
cosecha de un año de producción bibliográfica poética y resaltar 
el hecho de qu© lo producido luce alta calidad y que el índice 
estadístico supera en lo numérico a los años anteriores. 

Se ha procurado una selección de los poemas más represen-
tativos a fin de ofrecer un cuadro de conjunto de uno de los años 
más proficuos de producción poética en los últimos decenios, que 
alcanza a casi una treintena de volúmenes. No se quiera encon-
trar en ella a todos los poetas de alguna significación que figuran 
en la vida intelectual del país; solamente se consignan a los que 
algo o mucho han publicado en libro durante dicho año. 

Debe advertirse que hemos allegado la bibliografía más com-
pleta que ha sido posible obtener hasta el momento, aunque no 
se nos oculta el hecho de que hayan podido editarse algunos li-
bros no consignados en la selección y en la bibliografía adjun-
ta, sobre todo en provincias (Trujillo, Arequipa, Cuzco, principal-
mente) y que no han llegado lamentablemente a nuestras manos, 
pese a nuestros esfuerzos. En tal forma, aparentemente la repre-
sentación de las provincias es insignificante en cantidad. Rogamos 
darnos noticias e información de ella, para completar nuestra bi-



bliografía y salvar en lo sucesivo estas deficiencias, pues deseamos 
ofrecer anualmente estas antologías. 

La Universidad siente la ineludible obligación de ampliar su 
acción cultural fuera de las aulas y de vincularse cada vez más 
estrechamente con todas las expresiones de la cultura nacional 
actual. La Universidad no es solamente una organización para 
el estudio del pasado sino un laboratorio para enfocar el presen-
te y planificar el futuro. La actualidad literaria constituye un vas-
to complejo de fenómenos culturales que deben ser estudiados co-
mo realidades vivientes y no sólo como muertas realidades de 
tiempos pretéritos. La literatura históricamente estudiada ha ce-
dido el paso, en los últimos decenios, al análisis de la obra actual 
y al estudio de las proyecciones futuras del acontecer literario. 
Debe insistirse, de acuerdo con estas iqleas, en la consideración 
de que el fenómeno poético del Perú alcanza hoy una inusitada 
intensidad que merece un estudio comprensivo e inmediato. 

Cabe así la observación de que la Universidad juega un pa-
pél importante en el proceso de la producción literaria. Muchos 
de los poetas recogidos en esta selección se encuentran o estu-
vieron vinculados a las aulas universitarias como se aprecia por 
lo menos en un 30% de los autores de poemas recolectados. Este 
es un hecho significativo que no debe pasar inadvertido por la 
crítica. 

El conjunto de la producción acogida en esta antología acu-
sa una alta calidad. Esto supone dos situaciones: la primera, que 
los poetas con producción anterior a 1960, han editado este año 
algunos libros que superan a los precedentes, y la segunda, que 
ha aparecido un número apreciable de nuevos valores poéticos. 

De los poetas con libro u obra anterior publicada, han edi-
tado obra adicional en 1960: Belli, Bendezú, Carrillo, Florión, Hi-
dalgo, Moreno Jimeno, Romana, Rose, Salazar B., Saman'iego, 
Scorza, Sologuren Valcárcel y Vega ( 1 4 ) . 

Los nuevos poetas que se revelan y surgen al conocimiento 
general son: Cornejo, Chávez de Paz, Espinoza, Gómez, Heraud, 
Jodorowsky, Ordóñez, Velásquez, Yauri ( 9 ) . 

Han publicado dos libros en 1960; Chávez de Paz, Moreno Ji-
meno, Salazar B. y Scorza. 

Aunque la mayoría de las ediciones se han hecho en Lima, 
la procedencia de los autores y sus lugares de nacimiento arroja 
más o menos un 50% de nacidos en diversos lugares del Perú y 
otro 50% de nacidos en Lima. 



Debe añadirse, finalmente, que en el curso de 1960 tuvie-
ron realización 5 concursos poéticos importantes ganados por poe-
tas peruanos: uno continental, dos regionales, el nacional instituido 
por el Estado (Fomento a la Cultura), y uno institucional convoca-
do por la Federación de Empleados Bancarios del Perú. 

El concurso continental fue el titulado "León de Greif", con-
vocado en Caracas, Venezuela, en el que obtuvo el primer pues-
to Sebastián Solazar Bondy. 

En el Concurso "El Poeta joven del Perú", convocado por la 
revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Trujillo, obtuvieron 
el primer puesto los poetas César Calvo, todavía sin libro publi-
cado, con su volumen Poemas bajo tierra, aún inédito, y lavier 
Heraud, con El Viaje, libro también inédito hasta el momento. El 
segundo lugar lo consiguió Mario Razetto. 

En el Concurso convocado por el Centro Cultural Guadalupe, 
de lea, obtuvo el primer premio Juan Gonzalo Rose con su "Can-
to a lea" . 

El premio nacional "José Santos Chocano" en el Concurso de 
Fomento a la Cultura correspondiente a 1960 no se ha otorgado 
todavía; en cambio, en ese año se concedió el Premio de 1959, 
obtenido por Eleodoro Vargas Vicuña, con su libro "Zora", toda-
vía inédito. 

En el Concurso institucional de la Federación de Empleados 
Bancarios se otorgó el primer premio de Poesía a Ernesto Elias Car-
nero y el segundo y tercer puestos a Miguel Carrillo Natteri y Li-
vio Gómez. 



CARLOS GERMAN BELLI (n . 1927) 

DENTRO & FUERA 

Ha llegado el Domingo 
y procedo a desollarme como a un oso: 
me desenfundo 
y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre 

Caen entonces al fondo de la tina 
goterones de sudor frío 
pelos erizados 
poros entreabiertos por el miedo 

Y de inmediato un verde césped reemplaza mi antigua piel 

Mi cuerpo extiende su busto durante 
la noche 

y lo hace flotar en posición horizontal 
hacia el alféizar de la casa de enfrente 

Entonces-veo-música-escucho-nube-
y-palpo-un-elefante-a-horcajadas-
sobre-uno-de-mis-pelos-erizados-
de miedo 

Mi cuerpo méase hacia adentro durante la noche 
e inunda el suelo de sus pies 
hasta crecer florecillas como en un invernadero 

De Dentro & fuera. 



FRANCISCO BENDEZU (n. 1927) 

ODA A LA TARDE 

Gritas, ¡oh tardeI Las muchachas 
acodadas al balcón, enmudecidas, 
te perciben, y los autómatas que arden 
y gimen en azules azoteas anegadas. 
¡Cantas solitaria y te desangras! 

Yo te he visto clamar sin brazos, 
y enredarte en los alambres de púas 
de los desiertos paseos púbhcQ^. 
Yo te he visto forcejear desnuda ...—s 

con un sudor de escarcha en las axilas. 

Yo te he visto bailar en los espejos, 
y correr por plazas de amaranto, 
y dar una hora sin relojes 
para las castas parejas que temblaban 
acosadas por un largo fulgor de telegramas. 

Yo te he visto huir y destrozarte 
la frente contra el mármol siniestro de la umbría, 
y abrazarte, herida, de los postes, 
y llenar, sentada dulcemente, 
de hilos y cenizas los estanques. 

Yo he rayado tu dramática mejilla 
con uñas o agujas de diamante, 
y mordido tus labios purpúreos como espadas; 
yo he besado tu busto y me he bañado 
en tu halo de deshechas mariposas. 

¿Hacia qué antiguo malecón de cobre 
conduces, como un aro, la furente 
y desalada luna del terror? Las mujeres 
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas, 
y te escoltan golondrinas y gramófonos. 



¿Qué imposible cintura alucinante 
persigues en la luz remota y loca? 
¿A qué hoguera, ídolo verde, te abalanzas? 
Cantas y sollozas. ¡Ya no hay nadie! 
El viento mece columpios oxidados y distantes. 

Yo adoré tu trémulo períil y tus violados ojos 
de gitana yacente, y el ángel indeleble 
que salía de tus hombros debajo de los arcos. 
Yo escupí tu sortija que encandilaba mendigos 
y mecanógrafas lisiadas con péndulo en la nuca. 

Tarde de fotografías sangrantes y sandalias, 
¡salve! ¡Palmas a tu paso! ¡Hosanna! ¡Hosanna! 
¡Claveles a tu cuerpo tendido en la literal 
¡Alminares de amor en tu horizonte desollado! 
¡Vítor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡Aleluya! 

Inédito. 

RAUL-ESTUARDO CORNEJO 

CARTA PARA LA AMADA QUE VENDRA 

¡Cuántas veces, a pesar de huirnos, 
tropezarán nuestros sueños!... 

R. E. C. 

Amada que vendrás: 
No sé aún si el agua de tus ojos 
inundará estas líneas, pero yo las escribo. 
Como una golondrina —viajera de infinitos— 
evoco tu imagen inventada. 
¿En qué recodo de distancia 
te hallarás que no vienes? 
¿En qué espejo de misterio 
te retratará el cielo? 
¿En qué pliegues del vestido del sol 
te refundirán mis sueños de poeta? 



Cuando por fortuna mis ojos adormidos 
tropiezan con la noche 
ahí yo te recuerdo. ^ 
No sé como serás: ¿L clara o rubia-/ 
pero cuando me arrullan 
aleteos de rosas gemebundas 
ahí yo te recuerdo. 

Aún sin conocernos, 
ya nos queremos mucho. 
Aún sin que pueda decir: 
"La boca ésta que beso es tuya" 
ya nos queremos mucho. 

Aún —sin que podamos balbucir: 
"Al fin nos encontramos para siempre 
ya nos queremos mucho. 

Adonde tú estuvieres retén mi voz de arpa. 
Adonde tú enfilares besa siempre mi frente, 
Adonde tú arribares acaricia mis sueños. 

Para nosotros —aunque se oponga el tiempo— 
siempre habrá una hora rosada. 
Para nosotros —aunque guerree el mundo— 
siempre habrá un trozo de paz. 
Para nosotros — aunque el lecho no llegue— 
siempre habrá un pedazo de sueño. 
Cuando menos lo pienses, 
un día casi gualda habremos de encontrarnos. 
Yo recordaré tu voz 
porque sé exactamente cómo parla la rosa. 
Y tú la mía 
porque no olvidarás-los -plañidos del viento. 
¿Entiendes? ¡Me reconocerás1 
Aún sin conocernos. 
Entonces nos iremos dulcemente perdidos 
por cualquier triste calle del silencio, 
indagando tu nombre entre las ramas 
del alba o de la noche; 



y cuando lo sepa ¡escucha!. Cuando lo sepa 
coronaré tu frente con luceros 
que revelen tu nombre. 
Amada que vendrás, tal vez, y que viniste: 
si algún día nos vimos 
y ya nos conocemos como el viento y la rosa 
perdóname el olvido. 
Mi alma ha surcado tantos ríos de amor 
que de todo se olvida. 
Si algún día, a pesar de huímos, 
mis sueños tropezaron con los tuyos, 
mi boca con tu boca, 
mi pecho con tu pecho, 
mis ansias con tus ansias, 
perdóname el olvido. 
Pero la más cercana vez en que quieras tenerme 
para brindar conmigo un vaso de felicidad, 
para siempre encontrarnos, 
para encadenar nuestra sangre, 
para amarnos de veras, 
para cantar al Perú, 
para fabricar la dicha, 
para enterrar el dolor, 
¡búscame, búscame, amada mía, 
a través de una nube 
o a través de una carta!.. . 

De La rosa y el viento. 

FRANCISCO CARRILLO (n . 1925) 

COMPOSICION I 

Llueve 
Llueve en Lima con frivola finura. 

Las pequeñas gotas se prenden de los sacos 
de los oficinistas tristes. 
Debe ser triste vivir pobre 
bajo esta lluvia tuberculosa y vana. 



Hoy me dan ganas de entrar en una esquina, 
tomar caté y calentarme el alma; 
de encontrar algún amigo, sentarnos a turnar 
y no hablar nada. 

Hoy quisiera también enamorar a una empleada humilde. 

Sin embargo, a las muchachas hermosas les gusta caminar ba-

(jo esta lluvia. 

(Recuerdo que una vez, en un lugar donde llovía Mancamente, 

pequé en mi alcoba 

y la lluvia alrededor me sonreía). 

Muchos poetas se inspiran en la lluvia 
y sutren. 
Por ejemplo, a Vallejo le oprimía... 
y hay un hermoso cuento de la lluvia. 

Pero yo —incoloro burgués— vivo en Chosica, 
tengo automóvil 
y me alimento bien todos los días. * 
Y este hablar de la lluvia que a otros redime 
en mí sabe a Jantasía, 
a tristeza artificial en la vitrina... 
breve combinación de inapetencias 
de mi incierta convicción de poesía. 

COMPOSICION II 

He vivido tan poco 
que aún no estoy formado: 

no soy un hombre culto que digamos, 
mi amor está incompleto 
y ya me obligo pensar en la muerte 
cada año. 

He vivido tan poco 
que aún todos los días espero 
algún noble ideal que ilumine mi vida; 
y cuando escribo mis versos vacíos 



—mis innobles deseos ocultando— 
busco un hermoso lugar donde ocultarme. 

Mi amor está incompleto, ya lo dije, 
sin duda es mi angustia incoherente 
que la quiero expresar sin que me llamen necio. 

Y sí no fuera por mi mujer, 
por mi mujer y mis hijos 
que apenas no permiten atisbar estas angustias 
—tribulaciones de hombre libre 
sin destino aparente— 
y a hubiera violentado mi vida, mis moradas, 
en una bacanal de angustia humana, 
y tal vez así dejara para siempre 
comprensión más cabal y melancólica. 

COMPOSICION III 

En el jardín de mi casa hay una bella amapola. 
Es la primera flor que me despierta. 
Se dobla con el viento levemente 
hasta tocar la hierba. 

¿Es así la amapola, 
la dulzura del campo, 
la paz de mi jardín en el descanso? 

Mis hijos —sus trajines— 
la cohiben. 
Mi esposa la protege junto al árbol; 

ahora se siente menor tímida. 

¡Qué hermosa la ocasión para mí lírical 
Para hacerle un madrigal a la amapola, 
a mi esposa una canción curándole una herida, 
ct mis hijos que se esconden 
en todos los rincones de mi vida. 

De En busca del tema poético. 



DARIO CHAVEZ DE PAZ (n. 1936) 

SL HERMANO VALLEJO 

I 

Sí, hermano Valle/o, mayor de mis hermanos, 
déjame que te diga el mensaje de mi alma. 

He venido a pedirte a solas y a decirte, 
¡dame un poco de tu agua para la tierra, hermano! 

Hay un campo sagrado que yo poseo en mi alma, 
donde rocío el trigo que ha de nacer mañana. 

Quiero darle a los hombres que coman, quiero darles, 
sólo un poco del trigo que haya nacido en mi alma. 

He venido a pedirte agua para su riego, 
¡mírame que no temo tu profunda mirada! 

n 

Tu canto no es el canto del cholo de mi tierra, 
es el canto del hombre del Universo todo. 

no hallo en tus palabras peruanos ni españoles, 
encuentro al «hombre pobre» de este mundo que sangra. 

A veces cuando vuelvo mis ojos a la tierra, 
veo sobre la tierra florecer tus palabras. 

Y sus raíces, ¡cómo se abrazan a los pechos! 
y ¡qué frutos aportan a la causa del hombre! 

(el hombre es de la tierra, totalmente terrestre, 
el hombre no conoce ni hitos ni fronteras). 



III 

Veo caer las viejas lágrimas de los hombres, 
siento ahora su pena que me taladra el alma, 
son los hombres del mundo que sufren en la hora, 
del "dame un poco de agua para la sed que ahoga". 

Son los hombres del mundo que la miseria acosa, 
todos los que no saben del pan de cada día, 
porque hay otros que tienen la tierra que no deben. 
¡Hay que luchar hermanos por los hombres del mundo! 

Hay que luchar es cierto, hay que engrosar las filas, 
del ejército nuevo del viejo combatiente. 

IV 

De repente ha venido, no sé desde qué ausencia, 
una voz que me ha dicho: «Levanta tu materia, 
sigúeme por la ruta del dolor que carcome, 
vamos por los caminos de espinas y pedradas. 

Deja que te conduzca, yo soy la nueva forma, 
Yo soy el que ha perdido la soledad de antaño, 
déjame que te diga de dolor y de pena, 
déjame que te cuente de amargura y sollozo. 

Y pronto hermano mío, estoy en su cruzada, 
no hay que temer a nadie, es nuestro todo el mundo. 

V ' 

jSilenciol hermano calla, mira que todo calla, 
un minuto no más por el cholo Valle jo. 

("no sé desde qué ausencia", nos llega su recuerdo, 
viene como los rayos del sol de madrugada. 

cae sobre la tierra más lejana del alma; 
llena de nuevas voces la ilusión infinita. 



me parece que viene desde la sierra andina, 
que siendo de Vallejo, es del hombre del mundo; 

por eso calla hermano, hombre del mundo todo, 
"un minuto no más por el cholo Vallejo...") 

De Sí, hermano Vallejo 

ERNESTO ELIAS CARNERO 

Y ES UNA HUELGA GENERAL 
• < 

Sobre tus pies, anda, 
avísale a todos, 
a todos 
para que nadie quede en casa, 
que se salgan, dejando atrás los techos. 
Di a los que aguardan, 
a los que se fueron 
y están de vacaciones: 
que el niño deje su seno, 
la madre el biberón 
el viejo agote al íin su vida, 
y tú, corre, anda, vuela, 
dile a todos que ahora sí, 
que mañana, definitivamente: 
mañana 
empieza 
la huelga, nuestra huelgaI 

Que se traigan por eso la fiereza, 
que no dejen la pena en su casa, 
que se vengan con ella, con todo, 
con la esperanza en el mástil, 
con los pañuelos que envolvían 
la tristeza de sus días domingo; 
porque mañana, mañana sí, 
entraremos todos, sin lugar pi dudas, 
de píe, en pie, 

mañana sí entraremos en huelga! 



Y no habrá de ser como las otras penas, 
esta vez sí nos vestiremos 
con el entusiasmo; 
una camisa para vencer, 
unos zapatos que no tienen hambre 
y unas manos para darnos techo. 

Porque aun cuando quedemos solos, 
con nuestro hambre en medio de la plaza, 
esta vez ellos sabrán 
que en la sangre tenemos 
en pie el último grito, 
la última pena que no ha muerto, 
porque ya no hay miedo 
entre el pueblo. 

Porque de tanto dolor que nos dieron 
un día sí, otro también, 
en pie quedó la revancha 
un día sí, o tro también. 

Diles, diles que les• avisen a todos, 
que si empezamos, 
que si nos toman presos, 
que tiendan el suelo, 
que se coman la luz del día, 
que todo lo pongan negro. 

Y si después, también a ¡ellos 
los llevan al paredón, 
quedan para eso las mujeres 
Y los niños 
y los ancianos. 

Y si a todos los llevan, 
y las cárceles se llenan, 
que se salgan los muertos 
que vacíos queden los cementerios, 
porque mañana, sí, mañana 
entraremos todos en huelga! 



Y si después de todo 
la tierra queda en silencio, 
y canta en silencio la victoria, 
que las mujeres y los niños, 
y los ancianos 
y los muertos 
pasen primero y coman. 

Y cuando todos estén cantando, 
triunfantes de mano con la victoria, 
que recuerden, que te digan, 
que sólo combatiendo 
uno se gana el suelo! 
Y todo eso es, 
como en el empiezo de la vida, 
un trozo de universo, 
uncí pausa de cielo 
bailando encima del pecho 
de tanta gente pobre; 
sobre nosotros bailando. 

Que digan; diles 
que cielo y universo 
son las clásicas banderas 
que flotan en el pecho,de los hombresl 
Anda, pues, 
grítales que se prendan 
el entusiasmo, 
que hasta la muerte se ponga en armas, 
y griten contigo, 
y conmigo: 
mañana sí, mañana: 
entraremos todos en huelgal 

Sí, pero tienen que advertir 
que esta es una huelga 
que no va por salarios; 
que va, sí, por tierra, 
por la conquista del mundo, 
de modo que hasta el silencio 



se quede sin operar, 
sin trabajar en los huecos 
de los hombres enterrados. 
Será una huelga 
que hasta el domingo sobrarál 

Corre, hermano, hombre, amigo. 
Diles que ninguno quede atrás, 
ni ¡se queden sin saberlo. 
Que en tus ojos vean, 
de antemano 
que de tus ojos salió la victoria. 
Que te entiendan sin hablarles, 
que lo sepan todo; 
porque el amor como la huelga, 
no necesita de palabras. 

Es que ellos aguardaban 
que tú se la dijeras: 
que al fin 
que mañana, 
definitivamente, 
entraremos en huelga! 
Que mañana sí es nuestra huelga. 
Y si alguien te dice o pregunta, 
proclama que tiene miedo, 
dile que te vea los ojos 
que descubra en ellos la victoria. 

Y grita entonces, 
que todos entiendan un solo grito: 
ponte valiente la cara, 
levanta tu puño, 
no des pausa al miedo 
levanta todo y levántate. 
Y diles \que la victoria 
na será sólo salario, 
sino tu PatriaI 
La Patria libre al fin, 
tari grande que hasta el sol 



le robará sombras! 

¡Esa! ¡¡Esa es la huelga 
que empezará mañana! 
Es la que esperaban, 
la que venían guardando cuatro siglos, 
junto al dolor del campesino, 
junto a Id pluma y la piedra. 
Y será la última, la que mate 
al dolor. 
Sí, esa será. 

Y te ha tocado a ti, 
trabajador bancario, 
pequeño inmortal 
que te conoces el camino, 
que nada temes, 
que luíste el primero, 
que no serás jamás el último. 

Anda, informa, hermano. 
El pueblo te escogió a ti vocero, 
corre,, ve, grita bancario del corazón, 
federado del alma, 
que ahora sí, 
que mañana, al fin, 
empieza la huelga, 
nuestra grande y definitiva 
huelga general! 

CARLOS ESPINOSA 

POESIAS 

Cuando alguien ríe 
no sonríe nadie 
sino mi alma. 
Cuando alguien llora, nadie 
deja de llorar, 
ni siquiera mi alma. 
Cuando alguien nace, 



flamante a la vida 
mi alma renace. 
Cuando alguien muere, nadie 
se libra de morir, 
ni siquiera mi alma. 

¡Oh plegaria, entre las bóvedas profundas, 
como duelo musgoso o la rendida estación 
del firme amante; eres alma cernida sobre 
los santos frutos de la noche, eso 
tan espléndido tuyo y tan sangrante; 
asumes en la hora postrada 
que perdura como un bosque, oh plegaria, 
del corazón el furtivo cuidado, 
la dicha errante igual a resplandores 
por el rostro sudoroso que vigila, 
cuyo juicio más callado estremece 
tu ruego, como un pánico de hojas, 
oh plegaria, todo cíelo no turbado! 

De Poesías. 

MARIO FLORIAN (n . 1917) 

¿DONDE PODRE DORMIR BAJO TUS OJOS? 

¿Dónde podré dormir bajo tus ojos? 
¿En qué pureza de vida? 
(En la tierra, no)... ¡Junto al murmurio 
de tu belleza antigua!... 

De tu belleza antigua que recuerdo 
cantando como un gozo 
en una adelfa niña. 

Allí, detrás del tiempo, he de pulir 
el sueño que era, amiga, 
como tela de araña donde la noche 
dejó un temblor de dichai... 



CONDOR, DEIDAD DEL SUR 

Peruano, 
americano del. Sur: 
llámale dios, venera al cóndor. 

Has sido de él, 
derivas de él: 
tus brazos pueden convertirse en alas; 
del fondo de tu dolor nacerá el vuelo. 

Te vió en papel agrario. 
Te vió en papel de América... 
Te vió, más tarde, esclavo. 
Te vió sin las cadenas. 

¿Te vió sin las cadenas? 
¡Te mira siempre esclavo! 
¡El cóndor, al mirarte, 
te trasmite su empuje libertario!... 

¡Es por amor! 
¡Debes amarlo!... 
— Llámale dios, venera al cóndor, 
hombre de tierra del Sur, 
polluelo de cóndor tierra. 
¡Al águila, no! 
¡No ames jamás al águila! 
¡El águila no es tuya! (¡Es extranjera!). 

De Escritura para ausentes. 

LIVIO GOMEZ 

SOMBRA DE REYES MAGOS 

A Luis Jaime Cisneros 

Regreso, juntando huellas temblorosas, 
al desván de mis cuadernos aprendices. 



Lueven días desterrados 
sobre calendarios vacíos, 
y una polvareda de pascuas se levanta 
para nublarme el corazón. 

Recojo, como mendigo sin limosna, 
un recuerdo imperturbable, 
un recuerdo sudando lágrimas, 
un recuerdo pegado a las vidrieras. 

Estiro... y siento 
cómo unos juguetes 
recorren sueños abandonados; 
cómo una escopeta dispara risas; 
cómo solloza la alegría, redondamente azul, 
cautiva entre números prohibidos. 

Batallones de plomo 
loman por asalto a la tristeza 
en sueños que no son míos; 
mientras mis manos, en la noche descalza, 
aprietan su caballo de escoba; 
y mis zapatos, llorando envejecidas distancias, 
caminan de la mano con su pelota de trapo. 

Y de pronto, cuando reza el silencio, 
un tierno pesebre de pétalos se refugia 
en la nieve tibia, 
en mi pena; nace una ronda de campanas 
y crece el amor, inacabable, 
en la orfandad del tiempo. 

PARA UN MUERTO DESCONOCIDO 

Aquí, 
donde todo afán yace de bruces en la nada; 
gquí, 
ya no puede ser más tuya la tierra, 
el silencio más tuyo, 



ni más de fu memoria 
Ja numerosa paz del olvido. 

Ayer no más, 
atolondrándose en tus ojos, 
en tu sangre, 
el sol se precipitaba en tus adentros 

tropezando con tu alma, 
con los sueños de tus sueños tropezando. 

Ayer no más 
—en ese ayer que se arruga detrás de los ayeres-
de tus manos, de tus ansias 
se desbordaban los alanés. 
Tus afanes de largos sueños largos. . . largos. 

Tus afanes que tal vez fueron 
una desvalida esperanza 
ya sin esperanzas que ponerse, 
ya sin manos 
con que saquearle claridades a la dicha. 

Tal vez, en vano, en vano, en vano 
quisiste sentir 
cómo ríe una sonrisa 
agachándose hasta el alma, 
cómo ríe crecida hasta el sollozo, 
cómo parpadea 
cómo revolotea 

Allá, 
en Jo más cálido del silencio; 
allá, 
&n lo más solo; 
allá, 
en la más oscura perfección del olvido, 
¡cómo se desmorona tu recuerdol 
desde el fondo fugaz de la alegría. 

Nublándose tu nombre en los correos, 

y en las conversaciones 



y en las conversaciones, 
nublándose, nublándose, 
ya eres algo que arrastran las ausencias. 

De Infancia del olvido. 

JAVIER HERAUD 

EL RIO 

la vida baja como un ancho río 
ANTONIO MACHADO 

1 

Yo soy un río 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 

Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvtrr. 
Yo soy un río, 
bajo cada vez más 
íuríosamente, 
más violentamente 
bajo 

cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos. 

Yo soy un río 
un río 
un río 



cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemente 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales. 

3 

Yo soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo y 
fuerte, 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 

golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables. 
Los animales 
huyen, 



huyen huyendo 
cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 
piedras pequeñas las 
laderas, 
cuando 
inundo 

las casas y los pastos, 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 
los cuerpos y 
sus 
corazones. 

4 

Y es aquí cuando 
más me precipito. 
Cuando puedo llegar 
a los corazones, 
cuando puedo 
cogerlos por la 
sangre, 

cuando puedo 
mirarlos desde 
adentro. 

Y mi furia se 
torna apacible, 
y me vuelvo 
árbol, 
y me estanco 
como un árbol, 
y me silencio 
como una piedra, 
y callo como una 
rosa sin espinas. 



5 

Yo soy un río. 
Yo soy el río 
eterno de la 
dicha. Ya siento 
las brisas cercanas, 
ya siento el viento 
en mis mejillas, 
y mi viaje a través 
de montes, ríos, 
lagos y praderas 
se torna inacabable. 

6 

Yo soy el río que viaja en las riberas, 
árbol o piedra seca 

yo soy el río que viaja en las orillas, 
puerta o corazón abierto 

Yo soy el río que viaja por los pastos, 
ñor o rosa cortada 

yo soy el río que viaja por las calles, 
tierra o cíelo mojado 

yo soy el río que viaja por los montes, 
roca o sal quemada 

yo soy el río que viaja por las casas, 
mesa o silla colgada 

yo soy el río que viaja dentro de los hombres, 
árbol íruta 
mesa piedra 
mesa corazón 
corazón y puerta 
retornados. 

7 

Yo soy el río que canta 
al mediodía y a los 



hombres, 
que canta ante sus 
tumbas, 
el que vuelve su rostro 
ante los cauces sagrados. 

8 

Yo soy el río anochecido. 
Ya bajo por las hondas 
quebradas, 
por los ignotos pueblos 
olvidados, 
por las ciudades 
atestadas de público 
en las vitrinas. 
Yo soy el TÍO, 
ya voy por las praderas, 
hay árboles a mi alrededor 
cubiertos de palomas, 
los árboles cantan con 
el río, 
los árboles cantan 
con mi corazón de pájaro, 
los ríos cantan con mis 
brazos. 

i ^ 
Llegará la hora 
en que tendré que 
desembocar en los 
océanos, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus 
aguas turbias, 
que tendré que 
silenciar mi canto 
luminoso, 
que tendré que acallar 



mis gritos furiosos al 
alba de todos los días, 
que clarear mis ojos 
con el mar. 
El día llegará, 
y en los mares inmensos 
no veré más mis campos 
fértiles, 
no veré mis árboles 
verdes, 
mi viento cercano, 
mi cielo claro, 
mi lago oscuro, 
mi sol, 
mis nubes, 
ni veré nada, 
nada, 

únicamente el 
cielo azul, 
inmenso, 
Y 

todo se disolverá en 
una llanura de agua, 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a juntarse 
en mis nuevas aguas luminosas, 
en mis nuevas 
aguas 
apagadas. 

De El río. 

ALBERTO HIDALGO (n. 1893) 

CANTO A MACHU PICCHU 

II 
¿Quiénes 
qué otros gigantes 
sino los que estuvieron en la inauguración de mi atavismo 



trajeron estas cimas 
y las dejaron suspendidas en su propio suceso 
clavadas 
remachadas en el tiempo 
soldadas al vacío 
cohesionadas con su mlsmidad? 

¿Quiénes 
sino los forjadores de mi casta 
pusieron estos ríos allá abajo 
estas alturas acá arriba 
y fabricaron esos campos 
e hicieron funcionar a estas vicuñas 
y edificaron estas flores 
y dieron cuerda a estos caminos 
que sin error siquiera de un milímetro 
conducen siempre al corazón del pueblo? 

¿Quiénes 
sino mis prehistóricos 
mis madrugantes de milenios 
los anticipadores de mi írente 
amontonaron tanta claridad 
redujeron a escombros tanto límite 
trasportaron aquí tanta distancia 
se hicieron ciudadanos de tanta inmensidad 
almacenaron tantas intemperies 
distribuyeron tantos climas 
tanto cielo acercaron a la tierra 
pusieron en sus hombros tanta atmósfera 
y tanta paz en tanta tempestad? 

¿Quiénes 
sino ellos 
se ponían duelos 
cuando alcanzaban una meta 
porque ya nada había por vencer? 

¿Quiénes 
sino ellos 



dictaron normas a los elementos 
para que entendieran con los seres 
como viejos amigos? 

¿Quiénes los devolvieron a la escuela 
a los ríos 
para que reaprendiesen su alfabeto 
de andar por entre el agua? 

¿Quiénes lograron que los terremotos tuviesen siempre en cuenta 
los intereses de su arquitectura 
acomodando a éstos las expansiones de sus movimientos? 

¿Quiénes modificaron las sustancias 
y dieron a las cosas una estructura física distinta? 

A nuestro planeta 

¿quiénes lo hicieron a su semejanza? 

¿Quiénes crearon otra vez la tierra? 

Fueron los míos. 

VIII 

El objeto de Machu Picchu fue el de independizarse 
de la tierra 
y no tampoco depender del cielo 
Sin sospecharlo 
hicieron un satélite 
pero asido 
fijado a su planeta 
Se adelantaron un billón de fechas a los científicos de ahora 
sólo que colocándolo en una órbita estática 
inmutable 
Por eso Machu Picchu no es de nuestro dominio 
es un cuerpo astronáutico 
pegado a nuestra esfera con un cemento como de raíces 
es sin embargo un principal del que ella es suplemento 



El globo entero está a sus pies 
rindiéndole homenaje 
alzando la cabeza para mirarlo 
como un niño a un grande 

Machu Picchu está encima con vanidad quizás por la ventaja 

que le da el ser balcón sobre un buen patio 

Una ciudad saqueada por sus descubridores 
que se quedó reflexionando 
Lo tiene todo 
Arriba 
la gloria sorprendida que la inciensa 
abajo 
el pueblo que la conmemora 
Para habitarla 
se podría enviarle sólo a los pobres que se mueren 
pues exclusivamente son espíritus 
prohibir bajo pena de suicidio la entrada de los ricos 
porque ellos son los únicos que en el caos se viven 

Una ciudad sentada en un sillón 
pero que está conjunta para sus consecuencias 
hubo saqueo y esto se halla intacto 
hay resultados porque la queremos. 

IX 

¿Qué materiales emplearon para alzar estas cúspides 
estas tapias sonámbulas que van por las cornisas 
sin caerse? 
Antes que nada 
la energía 
de la que grandes almacenamientos tenían en el pecho 
La necesidad 
es decir 
el estado sutil de toda obra 
la larva de que vuela el edificio 
y sin la cual se descimienta 
o mas aún se innecesaria y cae 
La facultad de concederle su condecoración a la altitud 



El deseo diabólico de bajarle l a guardia a lo imposible 
La autoridad suprema que ejercían sobre todas las cosas 
de modo que éstas al tomar mandatos 
1os cumplían sin pausas 
como si fueran empleadas suyas 
El afán de erigir un descansero para interplanetarios 
los temas siderales 
que bajaban a mostrar su universo 
y las meditaciones animales 
que subían a contrastar su tierra 

¿Que ignoraron el hierro? 
Teniéndolo en la sangre diluido 
lo incorporaron a las piedras 
en el sudor con el que las tallaban 

Que el vidrio no lo conocieron 
¿Lo que se respiraba no tenía la trasparencia que permite 
ver a través de su cristal auténtico 
almas 
objetos 

y hasta ausencias? 

Flores 

pusieron flores bajo las piedras 
para hacerlas fuertes 
para que igual que savia las nutriesen 
y las piedras crecieron 
hasta volverse emporios 
destinadoa a nidos de titanes 
a albergar corazones que no cabían en los cuerpos 
y se salían por las claraboyas 
a competir sin miedo 
con la sístole y díástole del ámbito 
de rostro incalculable 

Unieron las enormes coyunturas con cementos etéreos 
tan adhesivos como un sexo a otro 
más delgados que el modo de mirar 
más intangibles que la música 



aún más tenues que la poesía 
verdaderos empastes matemáticos 
ajustes más allá de la física 
Así hoy gozamos sus paredes 
como conservas en su propio jugo 
iguales en figura y contenido 
sólo así mismas semejantes 
y tan compactas que una sola pieza no podría quedar tan reuni-

(da 

Ellos 
que trasportaron agujeros 
para llenarlos de inmediato con sus inmensas determinaciones 
trajeron asimismo montes 
sobre los hombros curvos de centurias 
para que sirviesen a los vientos de congénitos diques 
y al suelo americano de arquetipos. 

De Patria completa. 
y 

RAQUEL JODOROWSKY 

EL PERSONAJE DE LA CALLE 

Como ángeles negros 
que la vida no ha tocado 
Pasan 
caminan por las calles 
esos viejos solos 
consumidos miserables 

y que no piden nada 
que nunca dicen gracias 
esos viejos que van 
van porque sí 
regalando flores a los desconocidos 
arrastrándose en un tiempo de sueño 
con rostros aplastados por los espejos 
Esos viejos con extraños sombreros 
caídos de una escenografía 
que ya no se utiliza 



inarticulados 
quizás en qué idioma 
se cierra su silencio 
Pasan así 
reducidos a una curva a un punto a una mancha 
con toda la perfección del mundo 
derrumbada 
y uno se imagina la tristeza de sus habitaciones 
con gatos disecados en las murallas 
uno se imagina y siente 
la juventud que fustiga 
como una burla 
y queremos correr detrás de ellos 
darles un beso de hijo una moneda 
algo que sirva para abrirles la puerta 
uno siente miedo ante sus bocas de hormigas 
ante sus manos que guardan la forma del vacío 
miedo 
porque nos vemos al final de la vida 
igual en una calle sin botones 
desconocidos como un poeta 
regalando flores 
o poniendo plumas olvidadas en las solapas 
Esos viejos que pasan 
primero que nosotros 
nos esperan nos esperan 

De En sentido inverso 

MANUEL MORENO JIMENO (n. 1912) 

ES EL DELIRIO DE LOS DIAS 

I 

Es el delirio de los días 
cuando de lo creado surge la imagen pavorosa. 

No vienen cielos 
ni rientes, 
vividas auroras. 



Ahora se agita la voz oscura. . . 

Todo está en llamas/ 

II 

Funde su metal negro la tormenta. 

Las raíces están allí, 
desnudas. 
El ojo abierto; 
la entraña viva. 

Es el delirio de los días. 
Si la luz cayera... I 

Se arremolinan los espacios, 
las sombras, 
la lava de la sangre, 
la carne del dolor. 

III 

Nada detiene 
la tiniebla lancinante del vencedor. 

La estrella: dura 
El brazo: alzado. 

Están aquí las pisadas del pantano, 

sus alas tenebrosas. 

Oh/ Si la luz cayera.. .1 

IV 

Así, callaos! 

La límpida hermosura de la tierra 
resplandece. 



Es el sólo instante en que decae 
la gris contienda. 
Cuando los sepultos goces 
hieren. 

De Las citas. 

ELVIRA ORDOÑEZ 

LA PALABRA Y SU FUEGO 

IX 

En este odio estrangulado 
ya no hay amor que pueda rescatarnos, 
ya no hay sol que disipe nuestras ojeras hondas de rencor. 
Hoy que una lava negra modifica la sangre y la consume, 
detrás de las ciudades incendiadas 
el crimen resplandece como una antorcha inmune 
y en los colgantes pies de los ahorcados 
balancea el futuro nuestros pasos. 
¿En qué infierno mitigar este furor de abismos? 
jQué ganas de gritar hasta gritar las fístulas del alma! 
/Qué ganas de gritar sobre los muertos nuestra elegía sentenciada! 
¡Qué ganas de gritar 
hasta que huya el horror despavorido! 

De La palabra y su fuego. 

TOSE MARIA DE ROMAÑA 

VIANDANTE O CAMINO, NO LO SE 

A veces era yo quien caminaba. 
Otras, tal vez, no sé, yo juraría 
que era Otro el que andaba y mi vida vivía, 
que mi viaje se hacía sin viajero 
o el viajero era Otro, en mí, no yo. 

¡Por mí sangre y mis huesosl quiero ser yo, 

yo mismo, 



no quiero ser la Mano de Dios para los otros, 
yo no quiero vivir para otras vidas. 
Olvidarme de que existe el dolor 
y el hombre que lo sufre. 
Yo no los engendré. 
También yo suiro. 

Y no, no puede ser, no puede ser. 
Ya mi Dios en la Tierra 
son ellos. 

BARCOS EN FIESTA. ARRIBA, ILUMINADAS 

navegan las estrellas con su música. 
Yo voy pisando el fondo de la noche, 
negro racimo unánime, 
fondo de mar, la arena primitiva, 
muertos de ojos abiertos, anclas verdes, 
ciudades de costado, torres trémulas. 

Triángulo trinitario, aquí está el vértice. 
Aquí cierra su beso el universo. 
Mis cuatro dedos juntos dan el punto 
para el compás del círculo infinito. 

Aquí está Dios. En torno, 
la eternidad, el viaje, la violencia, 
la madre, el sueño, el té con los amigos, 
el amor y la muerte, las ausencias, 
la música, el dolor y los caminos, 
todos los puertos, todas las palabras, 
toda la espera, todos los silencios. 

Ya nada importa nada, ¡por Dios vivol 
Arrojad al lagar todo mi odio 
y mi amor al molino. 

De En la orilla del tiempo. 



JUAN GONZALO ROSE (n . 1928) 

CANTO A ICA 

Estadio Inicial 
[ ' ' ~ • 

Primero fue la mano. La tejedora 
mano del olebre moreno 
que tejía colores 
bajo el color del cielo. 

La sensitiva mano labradora 
que conocía todas las caricias 
del agua, los regios cataclismos 
dinásticos del fuego, 
y que dejó en la tela, 
aprisionada, la sencilla epopeya 
del hombre que una tarde 
de lentos arcoiris, 
dibuja sobre un paño la belleza del cielo. 

Primero fue la mano. La mano voladora 
que domeñó la gracia silente de la arcilla 
y construyó en el vasto sitial de las edades 
Vz arquitectura frágil y ritual de sus sueño*. 
Primero fue la mano. Poderosa y pequeña, 
igual que una semilla. 

Estadio Tenebroso 

Pero la muerte estaba. Como una mosca verde 
habitaba en el vientre febril de las doncellas. 
Mordía la dulzura proverbial de los granos. 
Pero la muerte estaba 
en la túnica roja del sacerdote pálido, 
en la espuma cansada de golpearse los labios. 
Estaba entre la arena, largamente escondida. 



Pero la muerte estaba, pertinaz, en la mano 
que tejía la tela y moldeaba la arcilla. 
Y hacia la muerte fueron, silenciosas, las manos, 

arrastrando con ellas la belleza encendida. 
Y comenzó en la noche encantada de América, 
como un río de luces, el viaje de los fardos. 

Estadio del Sol 

No sólo mano y muerte. 
No sólo muerte y mano. 
Sino que el sol había. 
El sol cual un espejo que sólo reflejaba 
la luz de los milagros. 
En los surcos hervía su períil de soldado. 
En los templos, sus Ígneas colgaduras 
el salto de los pumas detuvieron. 
El sol. El sol principalmente. 
Porque hubo agua de sdl en las vasijas. 
Porque hubo miel de sol sobre las redes. 
Porque hubo hilos de sol en los telares. 
Y hubo luna de sol para la noche 
repetida y fugaz de los amantes. 
Y la mano y la muerte concillaron 
bajo el ala del sol sus dos afanes. 

Estadio de la Sangr© 

Antes de las espadas, 
la muerte era un camino de ciegos caminantes. 
Un mapa de fogatas apagadas bajo un cielo de arena. 
Apenas si un olvido. El ingreso a la casa 
de raíces y nidos que habitaban los padres. 
Pero advino la espada. Ya la muerte fue sangre. 
Y entonces las raíces dieron flores de sangre. 
Y entonces de los nidos volaron a los hijos 
grandes plumas de sangre. 

^̂  



Y bajo arcos de sangre se marcharon los dioses 
del reino del silencio el feudo de la sangre. 

Estadio de los Navegantes 

Desde la pampa —único lugar de la tierra 
donde Dios puede andar con los brazos abiertos— 
llegaron una tarde de~luz los navegantes. 

Un olor a la nieve de embriagadora altura 
impregnaba sus trajes. 
Y llegaron con ellos una copa de vino 
y un sonoro contorno de guitarras salvajes. 
Y llegaron con ellos libertarios aceros, 
y el pueblo, como un pueblo, 
les brindó sus guerreros. 

Recogieron entonces la nítida blancura 
que preside la arena, 
recogieron la sangre vertical derramada, 
y en la orilla nerviosa que apaciguan los mares, 
bellamente soñaron una nueva bandera. 

Estadio de las Frutas 

Si el sueño fue bandera, la semilla fue fruto. 
Con un largo discurso de campanas y aromas 
la vid sombreó la arena. 
El filtro de los llantos redondeó las lagunas, 
hasta cuyos espejos, del fondo del desierto, 
llegar suelen las noches a mojarse las penas. 
Toda antigua dulzura se hizo forma en las frutas. 
Toda nueva dulzura santiguó las arenas. 
Y el algodón, de pronto, extendió sobre el suelo 
su callada costumbre de ser blanco y ser bueno. 

Pero la mano humana —sabia mano del pueblo— 
l a mano tejedora, la mano labrantía, la mano voladora, 



la mano que enterraba entre incendios los muertos, 
la mano que la sangre hirió con sus espadas, 
la mano campesina 
que fue de mano en mano repartiendo la gracia, 
vio una noche vacía de sus frutos la mano. 
Ved el huerto florido. Ved la mano vacía. 
Mirad sobre los campos el sol de los negados. 
Mirad sobre los ríos la sed de las floridas 
cantidades. 

Primero fue la mano. Mañana serán manos 
por las manos unidas. 
Y el viento de los libres 
ha de ser como un manto que cubra las ciudades. 

Inédito 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY (n . 1924). 

COSTA Y MUJER 

A Irma 

Diré que de los mares del Sur 
salió como un animal altivo y estruendoso 
esta imperfecta costa, 
este dios de arenales y piedras, 
en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer 
bajo las crepusculares banderas del horizonte oceánico. 

Diré también que en esta orilla impasible 
que el ventarrón solícito viste de tules vertiginosos, 
de ropas ligeras que ondean en el atardecer, 
mi mujer y el melancólico paisaje, 
mi mujer y el sol de oro pulido y terso, 
mi mujer y el aroma de los peces recién sacados del agua, 
son un estallido lento de ternura y fiebre 
que invade cosas, platos, sombras, cada noche. 

En la mañana aspiro su cabellera negra, 
pongo mi boca en su piel bruñida por olas y air-es, 

* 



y conquisto el universo de las gaviotas: 
pájaros de caricia, aves de amor, volátiles suavidades de- sexo y 

(fierra 
Irrumpen en mi cielo y lo embellecen. 
Entonces es como si fuera el fundador de estos parajes 
y las llameantes cumbres de los médanos, 
cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre, 
pertenecen a la vida como el sueño a la locura. 

Creador del litoral soy, 
desciendo y toco las playas del Perú, 
y toco también la carne de mi mujer 
donde se ha encendido el fuego lustral del paraíso. 

Costa, mujer, todo es lo mismo en mí, 
todo es el sumo hervor de la sustancia humana, 
todo es el trémulo trono del deseo 

que reina y no se oculta ni cede en su sed de eternidad. 

Costa salida de las simas marinas 

como un gran animal que despertó al fin de su pereza 
y quedóse quieto, a la espera 
del amante que tiende su cuerpo en las arenas, 
que pisa las rocas con una amorosa gana de habitarlas, 
que rodea a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus dulzuras, 
bajo las sábanas impecables del veranó, 
socavando a la tierra, a la sangre, al alma, 
en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltación. 
Ah, costa femenina, mujer terrestre, 
amarte ha sido escribir tu nombre en las arcillas de la patria. 

De Confidencia en alta voz. 

ANTENOR SAMANIEGO (n. 1919) 

RUMOR DE LA PALABRA DESGARRADA 

Yo creí ser, hasta hace poco, un hombre distinto de todos. 
Y he aquí que donde sufren, sufro; donde> ríen, río. 
Estoy hecho de angustia, de dolor, de hambre, de tristeza... 



No luzco harapos; pero mi fe está hecha retazos. 
No muestro llagas, pero mi alma está quemada de heridas. 
Mis. plantas transitan por las calles que otros transitan. 
Unas veces me detengo en alguna esquina y miro a todos lados. 
Dentro de cada rostro intuyo una penosa resignación. 
Todos, como yo, están brutalmente golpeados por la vida. 
Me da pena decirlo. Sólo hay un puñado de ricos hombres. 
Donde veo un cádillac, pienso: dentro hay un ladrón impune. 
Así pienso y desespero. De prisa huyo de la selva humana. 
Busca los bordes del mar y lloro y blasfemo y maldigo. 
Busco los suaves colores de la tarde y lavo mis sombras. 
Creí ser un hombre distinto de todos y soy como ellos, 
como los que penan por un pan o por un centavo. 
Somos células enfermas de una sociedad miserable. 
La sociedad que nos gobierna tiene cabeza de verdugo. 
¡Yo os lo digo! ¡Creed en mi palabra llorosa y cálida! 

De Rumor de la palabra desgarrada. 

MANUEL SCORZA (n. 1928) 

CREPUSCULO PARA ANA 

Sólo para alcanzarte escribí este libro. 

Noche a noche, 
en la helada madriguera 
cavé mi pozo más profundo, 
para que surgiera, más alta, 
que es mi (amor quien platea por ti el mundo en las mañanas, 
el agua enamorada de este canto. 

Yo sé que un día las gentes 

querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas, 
yo sé que un día 
irán ansiosas a los campos, 
seguirán los hilos' de los prados, 
y a través de las florestas 
llegarán hasta mí pecho, 
y comprenderán, 



—lo siento, estoy sintiéndolo— 
y verás esta hoguera. 

Desde ciudades enterradas, 
desde salones sumergidas, 
desde balcones lejanísimos, 
verás este amor, 
y escucharás mi voz 
ardiendo de hermosura, 
y comprenderás que sólo por ti he cantado. 

Porque sólo por ti estoy cantando. 
¡Sólo por ti resplandece 
¡Sólo para que me veas, 
ilumino mi rostro oscurecido! 
¡Sólo para que en algún lugar me mires 
enciendo, con mis sueños, esta hoguera! 

¡El Mudo, 
El Amargo, 
El Que Se Quedaba Silencioso, 
te habla ahora a borbotones, 
te grita cataratas, inmensidades! 
No quiero luz del día, 
ni diamante encendido, 
no quiero no morir: 
escucha mi agonía. 

Alguna vez amarás, 
alguna vez 

en las lianas de la ternura enredada 
comprenderás que cuando el dolor nos llega, 
es imposible hablar; 
cuando la vida pesa, las manos pesan: 
es imposible escribir. 

i 

Mas con los años las escamas se nos caen; 
Y un día, al volver el rostro, 
vemos a lo lejos, 
como remotos barcos encallados, 



cosas que creíamos llevar adentro, 
y miramos que son musgo los amores más ardientes. 

¡El hombre enceguecido 
no escucha las campanas silenciosas de la hierba, 
hasta que encuentra en los caminos, 
como culebra, su antigua piel, 
y reconoce entre las ruinas 
su vieja máscara oxidada, 
y se detiene a recordar lo que amó, 
y descubre agujeros rotos 
do eran ojos fulgurantes, 
porque el tiempo crudelísímo 
injurió el Rostro Puro, 
y los años nos pusieron 
anteojos de melancolía, 
con los ojos que se mira la ruina, 
el otoño, 
la grosura de las mujeres! 

¡Oh, cruel máscara salobre 
que aguarda agazapada 
debajo del rostro del ángel, 
la tristeza esperando no más, 
para volcar las aguas del naufragio1 

Surge entonces 
el Canto inextinguible, 
cual surge ahora esta voz 
que llora por los días hermosos, 
cuando el agua era azul, 
y no sabíamos que todo lo nacido morirá. 

Todo lo que nace ha de morir. 
¡No digo más porque me entiendesI 
Tu sabes que sólo quiero 
que, en algún lugar, leas esta carta, 
antes que envejezcan los carteros 
que te buscan 
a la salida de las iglesias, 



entre las recién casadas, 
a la hora del jazmín rendido. 

¡Quiero que el rayo de mi ternura 
traspase con lanza a los que no conozco, 
y salte noche hirviendo 
a los ojos de los que abran este libro, 
y en algún lugar, 
un día de este mundo, 
me oigas 
y te vuelvas, 
como quien se vuelve extrañado 
al sentir detrás el resplandor de un incendio, 
y comprendas que estoy ardiendo por ti, 
quemándome 
sólo para que veas, 
desde tan nunca, esta luz! 

De. Los adioses. 

JAVIER SOLOGUREN (n. 1921) 

ESTANCIAS 

¡Oh Sueño donde las formas pasan 
como por una avenida 
alzada en el crepúsculo, 
tú me enciendes la sed, 
los enigmas, 

los acallados pasos de mi vidal 

6 

Tu ardor, Nieve, en la noche, 
tu silencioso ardor. 
Hay fantasmas que en ti se echan 



como amantes en la yerba, 
y no les das alimento 
que no sea tu silencio: 
Tu unánime voz secreta. 

19 

Cuerpo a cuerpo, 
Hombre y Mujer, 
se irán quemando 
en el íuego blanco 
del amor. 
Mano a mano 
levantarán el árbol de la vida, 
y su aire y sus pájaros. 
Hombre y Mujer, 
descubrirán que el mundo 
es compañía 
y un mismo sol 
calentará sus huesos, 
y un mismo anhelo 
los mantendrá despiertos. 

De Estancias. 

OH, CORAZON 

Oh corazón, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 

tu canto vuelva por los hombres. 
Que en él escuchen el latido, 
la brisa de tu sangre. 
Oh corazón, oh fuente alada, 
un alba de vigor y de ternura, 
desde tu lecho se levante, 
una aurora teñida 
con la verdad de tu sangre. 



PASO LA PRIMAVERA 

PASÓ la primavera, sus prodigios 
de aladas gemas fuéronse cambiando 
én pesantez de irutos. El verano 
hizo valer sus fuegos combativos. 

Otra estación llegó: Otoño ahora 
sus sordas humedades va extendiendo, 
y el árbol es,. umbrales del invierno, 
un grave surtidor de muertas hojas. 

TE ALISAS, AMOR 

Te alisas, amor, las alas, tus cálidas plumas. 
El oro de la tarde está muy quieto; 
pero la angustia es mucho cielo, 
muchas celestes llamas 
huyendo de tus ojos. 
Otros países hay de niebla y lejanía, 
otras comarcas pudriéndose de frutos, 
otros espacios indecibles, amor; 
pero la angustia es'mucho rostro, 
muchos labios diciendo y no diciendo, 
mucho vuelo amargamente encadenado. 

Inéditos 

GUSTAVO VALCARCEL (n. 1921) 

EL REINÓ DE LA TIERRA 

A ras de suelo, en el nivel del aire,, 
la luz sea contigo, camarada, 
minero que alzas tu pedestal de tierra, 
desde el hondón terrible, cuaternario, 
hasta el altísimo lugar en que se sufre 



de ver al odio, tras grandes martillazos, 
quebrar al hijo del hombre en pedacitos. 

De tanto que tú bajas ya no nos queda altura, 
minero de la noche, cava el día; 
de tanto que tú subes vamos perdiendo piso, 
minero de la aurora, cubre el mundo. 

• -

Prometeo de casco invulnerable 
ponte en guardia, la sed como estandarte; 
ármate de metal, el hambre al frente; 
llora con rabia, 
echando tus penas sobre el hombre; 
tira la caridad por la bragueta, 
tocando de paso tu valor; 
desciende a las entrañas terrenales, 
sujeto al hilo de tu impalpable llanto; 
después calienta tu esqueleto al rojo vivo, 
afila tu eternidad incontenible, 
tente en grito, 
incorpórate, perfílate, dispárate, 
y ya verás después de todo 
¡qué pasa, camaradal 

Obreros en yunque de futuro, 
minero en fragua de universo, 
los veo avanzar a golpe rápido, 
llenos de fuego como el sol. 

Hombres de poca fe, en verdad os digo: 
de ellos será el reino de los cielos. 

EL REINO DE LOS CIELOS 

Incisivo, voraz, el de los años, 
antropófago el tiempo, sin fin sus cremalleras, 
cae agosto blandamente entre cuchillos, 
luego octubre, de luto riguroso, 
pasa diciembre y su mirar lejano 
por fin los doce lobos y de nuevo. 



Muge la vida al son del matadero 
se pega el dolor en las pezuñas, 
sube al tronco, se anida en la cabeza, 
salta como un tigre por los ojos 
y allá va... llorando mucho de lo m i s m o . . . 
de ver el dolor en cuatro patas empinarse. 

Es la ciudad en que vivimos, 
el medio de por medio y sus tentáculos, 
el suburbio de redes tan paupérrimas 
y la ilusión en mangas de camisa 
colgada de un alambre en la azotea. 

¡Relaciones Humanas a estísimas alturas! 
Masca bruma Pedro, 
y Juan de etiqueta masca pedros. 
Rumia coca Quispe 
y Esparza endomingado rumia quispes. 

Bebe llanto Emilio, 
y Luis de uniforme bebe emilios. 
Y aun si alguien come pan bien escondido, 
con su pan se lo comen muy tranquilos, 
a la vista de todos en cuaresma. 
Relaciones Humanas a estísimas alturas! 

v • 

El reino de los cielos está aquí 
y siguen orondos los camellos 
pasando a carcajadas por el hueco de míseras agujas. 

De Sus mejores poemas 

e-ieL-l OG R A F I A 

No se consigno el lugar de .publicación si 
es la ciudad de Lima, ni tampoco el año, 
por ser pora todos el de 1960. 

* MiI 
BELL I , CARLOS G E R M A N . — D e n t r o & fuero. Col. Forma y Poesía, 3. Edicio-

nes de lo Escuela de Bellas Artes. 
B E N D E Z U , F R A N C I S C O . — Arte menor. Col. Forma y Poesía. Ediciones de 

la Escuelo de Bellas Artes. 



C A R R I L L O , F R A N C I S C O . — En busca del t e m a poético. Col. Cuadernos del 
Hontanar, 2. Talleres de Artes Gráficos Icaro. 

C O R N E J O , RAUL E S T U A R D O . — La rosa y el viento. Poesía . Editorial Son 
Marcos. 

C H A V E Z DE PAZ , DARIO. Tú y yo. Poemas . 
. Sí, h e r m a n o V a l l e j o . Federación Universitaria de 

San Marcos. 
ESP INOZA, CARLOS. Poesías. Col. Forma y Poesía, 6. Ediciones de la Es-

cuelo de Bellas Artes. 
FLOR IAN, M A R I O . Escritura para ausentes . Compañía de Impresiones y Pu-

blicidad. 
GOMEZ, L I V I O . — Infancia del olvido. Col. Cuadernos del Hontanar, 2. Ta-

lleres Icaro. 
HERAUD, J A V I E R . — El río. Col. Cuadernos del Hontanar, 1. Talleres 

Icaro. 
H IDALGO, A L B E R T O . — Patria comple ta (Canto a M a c h u Picchu) . J u a n Me-

jía Baca. 
J O D O R O W S K Y , R A Q U E L . — En sentido inverso. Ediciones El Oso y la Paja-

rito. 
M O R E N O J I M E N O , M A N U E L . — Las c i tas . Antologías de la Rama Florida, 

1. P. L. Vil lanueva. 
. El corazón ardiendo. Col. Forma y Poesía, 4. 

Ediciones de la Escuelo de Bellas Artes. 
ORDOÑEZ , E L V I R A . — La palabra y su fuego . Icaro. 
R O M A Ñ A , J O S E M A R I A D E . — En la orilla del f iempo. Ediciones Cruz dol 

Sur. 
ROSE, J U A N G O N Z A L O . — Simple c a n c i ó n . Col. Forma y Poesía, 2. Edicio-

nes de la Escuela de Bellas Artes. 
S A L A Z A R B O N D Y , S E B A S T I A N . — Conf idencia en a l ta voz. Ediciones Vida 

y Palabra. 
. Vida de X i m c n a . Col. Forma y Poesía, 

5. Ediciones de la Escuela de Bellas Artes. 
S A M A N I E G O , A N T E N O R . — Rumor da la p a l a b r a desgarrada . P. L. Villa-

nueva. 
SCORZA, M A N U E L . — Los adioses. Col. El Centauro. Festivales del Libro. 

. Las imprecac iones . Col. El Centauro. Festivales del 
Libro. 

SOLOGUREN, J A V I E R . — Estancias . Col. El Timonel. Icaro. 
VALCARCEL , G U S T A V O . — Sus me jores poemas . Ediciones Perú Nuevo. 
VEGA, A L B E R T O . — Pa labra n a t a l . Arequipa : Ed. Universitaria. 
V E L A Z Q U E Z RO JAS , M A N U E L . — La voz del t iempo. Ediciones Perú Joven. 
Y A U R I M O N T E R O , M A R C O S . — E l m a r , la luna y olla. Ediciones Piedra y 

Nieve. 


