Las fantasias de Hawthorne
Prélogo y traduccién de los Cuadernos americanos
Por C. E. ZAVALETA

PROLOGO

Las pdginas que siguen dan'al lector unos fragmentos de los
Cuadernos americanos, de, Nathaniel Hawthorne, abreviados ya
desde la primera edicién en 1868, cuando su viuda publicara
también unos "pasajes’’. En verdad, Sophia Amslia Peabody mo-
dificé el texto por-bafiar aiin més de decoro al circunspecto Haw-
thorne, debido a'-cierto ‘refinamiento- posterior @ la cruel Guerra
de Secesién. Por«fortuna/’en 1932, Randall Stewart transcribié con
fidelidad estos bocetos de cuentos y novelas, respetados a su vez
por Malcolm Cowley en la popular antologia The Portable Haw-
thorne®, donde hay una breve seleccién de ellos, que yo ahora
traduzco parcialmente.

Escritor norteamericano nacido en 1804 y muertio en 1864,
Hawthorne no es muy conocido por nosotros. Si bien desde 1840
algunos de sus cuentos se traducen al espafiol, en gran parte de
América Latina y Espafia es apenas el autor de La letra escar-
lata, novela de una mujer condenada a llevar la letra A en el
pecho, en sefial de haber comsetido un adulterio, y de contados
cuentos de "atmésfera sobrenatural y moral”, seqin dicen los

* The Portable Hawthorne. Edited, with an Introduction and No-
tes, by Malcolm Cowley (New York: The Viking Press, 1948), pp.
547-572.
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andnimos propagandistas de las editoriales, cuentos divulgados
por colecciones como las de Jackson y Austral.

Asi, poco sabemos de sus cuatro voliimenss de relatos, de
sus oftras novelas (él las llamé romances’), y de cuafro nove-
las mds, inconclusas, sin contar los cuadernos de notas sobre sus
vigjes por Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia, ni mencio-
nar sus cuentos para nifios o un verdadero Libro de maravillas,
asi titulado por él.

Hawthorne vivié el calvinismo puritano de las ya libres co-
lonias inglesas en América. Narrador mds o menos objetivo, pre-
feria, no obstante, el tema de los efectos psicoldgicos del pecado
sobre los creyentes o del vacio moral forjado por la inteligencia.
En su época, se ha dicho, la moral pasaba de la conciencia sec-
taria a la imaginacién y ganaba sutiles formas del simbolismo,
razén que eleva su obra de una esfera provincial a otra univer-
sal.

Hawthorne estd ‘asi en medio 'de _una batalla entre fuerzas
literarias y extraliterarias, las Gltimas. representadas por la ética
vy la religidén. A menudo sus cuentos (planeados en forma de los
argumentos de esta traduccién), renuncian al meollo temdtico vy
narrativo, pintan alegorias y-hasta resumen lo dsscrito en mora-
lejas que apagan el fuego brillante y sorpresivo de las situacio-
nes planeadas. El tema de "Wakefield”, por ejemplo, es fascina-
dor de por si: un hombré hate maletas para un gran viaje y se
despide de su mujer, pero, alquila una habitacién a la vuelta de
la esquina, donde por veinte afios vive como un desconocido, ob-
servando a su mujer y a su propia casa; y vuelve después de
esos arios, como si hublera salido horas antes. El cuento, que
pudo ser lineal y unitario, se llena de interpolaciones del autor,
de adelantos y retrocesos narrativos, y finaliza con esta morale-
ja: "En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada
hombre estd ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los
sistemas enire si, y todos a todo— que el individuo que se des-
via un solo momento, corre el terrible albur de perder para siem-
pre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del
Universo”.* * Otro de los cuentos mds difundidos, “La hija de Rap-

** Este y otros pasajes traducidos por Jorge Luis Borges constan
en la segunda edicién del libro Otras inquisiciones (1937-1952) (Buenos
Aires: Sur, 1952), y forman parte del excelente ensayo ‘“Nathaniel Haw-
thorne.”
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paccini”, exhibe demasiado la alegoria del hombre de ciencia que
sacrifica a su hija en inhumanos experimentos, a pesar de que
la narracién se funda, de algin modo, en el atroz y bello argu-
mento de Sir Thomas Browne que aparece en estos Cuadernos
y que no debid perder la concisién ni el luminoso remate:

Una historia se contaba de un rey de la India que en-
vié a Alejandro una hermosa mujer alimentada con acéni-
to y otros venenos, para destruirlo fisiolégicamente, ya sea
por medio de la pldtica o de la copulacién.

Hay, es claro, cuentos cabales. No obstante la aparicién de
un diablo y de espiritus del mal en un bosque, "El joven Goodman
Brown" defiende menos una tesis moral que una situacién -poéti-
ca, en la cual Goodman Chombre bueno, segin reza su nombre)
descubre, ya en la realidad o en unssuefio, que su virtuosa mu-
jer llamada Fe no es o no serd digna, y se.trastorna y aleja de los
hombres, descubrimiento posible merced a la. "percepcion instinti-
va del alma humana’’, de que nos habla ‘Harwthorne. Luego, hay
cuentos en que la presentacion artistica y la finalidad ética se equi-
libran sanamente. Asi, el aleccionador “Mi pariente el Mayor Mo-
lineaux”, scbre la bisqueda de un padre espiritual que resulta ser
un impostor; el patridético y nacionalista “El anciano campedn’’; "El
entierro de Roger Malvin', linténso v tragico; el violento ''Ethan
Brand'’, quizd un retrato,de. Herman Melville; v ./'La, gran cara de
piedra”, relato planeado en los Cuadernos con pureza y brevedad,
pero sustituido por una narracién que ilustra ideas de la posible
perfeccién humana y que no revela un argumento o un persondje.
En fin, “La catastrofe del sefior Higginbotham'' representa a los es-
casos cuentos donde no hay moraleja ni defensa de tesis alguna,
sino un juego mental en que la realidad se vuelve sofiada e in-
creible. Sin duda, esta es la mejor vena, la mas rica, sorpren-
dente y genial, y a ella pertenece la mayoria de bocetos y pro-
vectos anotados en los Cuadernos americanos, en contraste con
las anécdotas de viaje de los cuadernos ingleses, franceses o ita-
lianos, donde la imaginacién ya no se desboca.

En cuanto a Hawthorne el novelista, sus obras forjan una tra-
gedia cristiana: la accién se dispone en torno a la Caida, y la
salvacidén sobreviene por el conocimiento del Diablo y no de Dios.
Lo importante es la aplicacién en sus libros de ideas sobre la es-
tructura de la novela y el "romance’, géneros que él diferencia-
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ba muy bien, llaméndose a si mismo, entre lineas, autor del se-
gundo género. He aqui su argumentacién:

Cuando un autor llama a su obra un Romance, ya no
debe afiadirse que él reclama una cierta amplitud, tanto
para su estilo como para su material, que no hublese re-
clamado de haber escrito una Novela. La ultima forma de
composicién persigue, se presume, una minuciosa fideli-
dad, no solamente a lo posible, sino a lo probable y al cur-
so ordinario de la experiencia humana. La primera, que,
por ser obra de arte debe cefiirse a leyes y que peca si
se aleja de las verdades del corazén humano, tiene ple-
no derecho a presentar esa verdad bajo ciertas circunstan-
cias, escogidas en gran parte por el escritor mismo. Si a
él le parece bien, puede manejar su medio atmosférico pa-
ra apagar o disminuir las luces, y profundizar y enriquecer
las sombras del cuadro. Serd sabio, sin duda, para no a-
busar de estos privilegios y especialmente para ofrecer lo
Maravilloso com6 un sabor ligero, delicado y evanescente,
v no como parte de la sustancia del plato ofrecido al pu-

blico.****

Todo examen, pues, de novelas como La letra escarlata, La
casa de los slete tejados; El romance de Blithedale y El fauno de
mdrmol, debe captar este“elemento sobrenatural y maravilloso
que organiza: las ‘-novelas y _domina.la subconsciencia de los tor-
turados persornigjes; seres que  parecen nacidos de Poe, Melville
o Faulkner:

Si volvemos a los bocetos y argumentos, tal como dice Borges,
muy afecto a Hawthorne, aquéllos se dividen en dos grupos, segiin
enseflen o no una moraleja. En el primer grupo estaria éste: "“"Que,
despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro y depo-
site en él su confianza; pero que lo inquieten suefios donde vea
como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al fin
que el cardacter sofiado es el verdadero. Esto se explicaria por la
percepcién instintiva del alma’. Pongamos otro —no ya los ci-
tados por el argentino— en el mismo grupo: “Que una persona ca-
ce moscas de fuego y trate de avivar con ellas el hogar. Que
esto simbolice algo”. Y todavia un tercero, de sutil intencién mo-

*** Ver la Introduccién a The House of Seven Gables. Citado en
Ray B. West Jr. y Robert Wooster Stallman, The Art of Modern Fiction
(New York: Rinehart, 1959), p. 3.
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ral: "Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en
contra de sus proyectos; los personajes actian de otro modo que
el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una catds-
trofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede prefigurar
su destino: él se ha pintado en uno de los personajes.” En el se-
gundo grupo vemos, segun Borges, las fantasias puras, que no
buscan justificaciédn o moralidad. Tomemos nuestros ejemplos:
A) "Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro.” B) “Un viejo es-
pejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas las imdgenes
que se han reflejado en él pasen de nuevo por la superficie.” C)
"Que se cuenten historias de la aparicién en publico de un hombre,
de cémo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas priva-
das; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tumba cu-
bierta de musgo.” Fantasias como las tres ultimas, que aspiran
a una descripcién profunda de lorreal, y donde lo imaginario es
Snteramente posible, llenan ‘@ raudales los Cuadernos y se hallan
mejor como bocetos, que revestidas por el lenguaje fatigado y ce-
remonioso de los cuentos. Porl cierto'que hay innumerables combi-
naciones entre los dos grupos.

La clasificacién de Borges es apta, asimismo, para sefialar
la estructura de los argumentos, partidos como se ven en dos
miembros, el uno, expositivo; vel otro,rde resuren; moral o ideo-
légico. Asi, los mds bellos  carecerian ~del 1ltimo miembro. En
ambos casos, sin embargo, el fundamento de ellos, tomen la
forma de ideas o metdforas, es la pugna entre lo angélico y lo de-
moniaco, aunque sin duda estdn en mayoria los bocetos que al-
gunos lectores gazmorios llamardn macabros y aun sangrientos.
Para Hawthorne, esa pugna explica la naturaleza humana o tal
vez sea en si misma dicha naturaleza. Aquel hombre cristiano
y calvinista creia en el pecado original, en la predestinacién y
el castigo a los culpables en una "vida futura”. Para quienes no
creemos en tales cosas, es una honda impresién ver de nuevo en
literatura los infinitos y enigmdticos problemas de una concien-
cia religiosa que, muy de rato en rato, cede ante un Hawthorne
travieso, capaz de hacernos sonreir: ""Que dos amantes, u otras
personas —dice un boceto—, envuelios en el asunto mds priva-
do, se citen en un lugar segun ellos solitario, y que lo hallen api-
fiado de gente.” Y también sonreiremos con otro: “Que una perso-
na muy imaginativa sea al morir enterrada en una nube.”
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La minuciosa lectura de estos argumentos reemplaza con ven-
taja la figura del Hawthorne implacable y severo, que se negd
a conocer a George Eliot (seudénimo de la novelista Mary Ann
Evans), debido a que ella vivia con un hombre con el cual no
estaba casada, v que odiaba las estatuas desnudas, por la de
un creador y poeta cuya imaginacién fue enriquecida por su tem-
peramento de ermitafio, temperamento que es objeto de patéticos
bosquejos como éste: “Un recluso como yo, o un prisionero, que
mida el tiempo por la marcha del sol en su aposento.” Su preocu-
pacién formal por el cuento, capaz de ganar aplausos de Poe, su
propio rival; su cauteloso lenguaje; su gran riqueza imaginativa,
hoy confirmada por demds; y los penetrantes andlisis de perso-
najes y ambientes en las novelas, rescatan para bien de nosotros
al artista Hawthorne, que puede ser exhibido como el anteceden-

te literario de muchos: temé@s y_autores.

En efecto. El antecédente-del wildeano Retrato de Dorian Gray
est& aqui: "Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por me-
dio de la enfermedad del cuerpo; asi, cuando una persona come-
ta un pecado, que aparezca una tlcera en el cuerpo. Dar forma a
esto.” El antecedente de algiin postulado de Joyce, quien desed
escribir un suefio. como un suefio, estd igualmente aqui: "Escri-
bir un suefio que 'se parezca'al curso real de un suefio, con toda
su inconsistencia, sus excentricidades v su falta de objetivos —si
bien con una idea principal a través de todo. Hasta la vieja edad
actual del mundo, no se ha escrito tal cosa.” Hawthorne anticipa
el personaje auténomo de Pirandello, personaje tan viejo como la
literatura misma: "“Una persona escribe un cuento v ve que éste
se forma en contra de sus proyecios... etc.’” El ser-para-otro de
Jean-Paul Sartre fue entrevisto por Hawthorne en esta forma: “La
extrafia sensacién de un hombre que se siente a si mismo como
un objeto de profundo interés y observacién... por parte de otra
persona”’. Una técnica semejante a la de Gide y Huxley, de usar
personajes que sean novelistas dentro de las novelas que animan,
fue experimentada en el cuento "Los siete vagabundos”, y en la
coleccién Twice Told Tales, que originalmente deseé titular El narra-
dor de cuentos, a fin de pintar las aventuras de un novelista viajero.

En el resto, hay la ilimitada vena fantdstica aprovechada
por escritores imaginativos y esteticistas, vena donde caben todas
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las coincidencias entre paises y épocas diferentes.**** Inclusive,
sin saberlo, por supuesto, jévenes cuentistas latinoamericanos han
empleado temas de Hawthorne. El chileno Guillermo Blanco, en
Misa de réquiem, nos da el trdgico mondlogo interior de un cura
que ve entre sus fieles al criminal que ha de matarlo; menos efec-
tista, Hawthorne anoté este proyecto: “Las reflexiones de un Pa-
dre Confesor sobre el cardcter y el contraste entre el hombre so-
cial y el hombre intimo, a medida que observa a su grey, cuyos
pecados secretos conoce.” El peruano Julio Ramén Ribeyro, en
sus comienzos kafkianos, despliega en el cuento “La huella” un
tema de Hawthorne: “El rastro de sangre de un pie desnudo, per-
seguido por las calles de un pueblo.” Y en fin, el eterno deseo
de volver sobre los mitos y cuentos de hadas, y actualizarlos, fue
también afén de Hawthorne, a quien hasta llegd a acusdarsele de
darle sabor bostoniano a los mites griegos, en Cuentos de un bos-
que enmarafiado y el Libro de . maravillas.

Estos suefios, alegoriaswy simbolos fueron para Henry James
un juego libre y espontdneo, como €l movimiento de la superficie
del mar. Ojald esta publicacién nos haga compartir el excelente
gusto literario de James.

**+* TFsto no se aplica al poeta mexicano Octavio Paz, quien se

valié directamente de “La hija de Rappacini” para escribir en 1956 una
pieza de teatro.



CUADERNOS AMERICANOS

1835.

Tema para un cuento: algun incidente que pueda causar una
vasta guerra y que sobre el culpable recaiga una pena proporcio-
nal al dano causado.

Dar el bosquejorde un reformador social moderno —un extre-
mista en asuntos de_esclavos y demds tépicos. Pronuncia elocuen-
tes discursos en las calles y estd por ganar muchos adeptos cuan-
do es interrumpido por. el ‘guardidn del manicomio de donde ha
huido. Puede explotarse muy bien esta idea.

El cambio de” una''muchacha ‘alegre“en una mujer vieja: los
sucesos melancdlicos cuyos efectos se han concentrado en su cao-
racter y gradualmente lo han sometido, hasta hacer de ella una
amante de habitaciones enfermizas, que goza al respirar el vaho
de los moribundos y al enterrar a los muertos; y que tiene la ca-
beza llena de recuerdos flinebres y conoce mds seres debajo que
encima de la tierra.

Una serie bien ordenada de hechos que cae en la confusién
por alguna circunstancia puesta fuera de lugar, insospechada has-
ta el momento de la catdstrofe, pero que ejercia su influencia des-
de el principio hasta el fin.

Un cuento en que el héroe sea capaz de fuertes y hondas pa-
siones y espere el tiempo en que viva un apasionado amor, el cual
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serd el acontecimiento mds grande de su existencia. Pero él no
se enamora nuncd, y si bien renuncia a este anhelo y se casa
tranquilamente, lo hace con alguna tristeza y llevado por senti-
mientos de mera estimacién por su novia. La dama puede ser

una que amd tempranamente en su vida y que desdefié en busca
de aquel apasionado amor.

La escena de un cuento o una estampa bajo la luz de un fo-
rol callejero; la hora, cuando el farol se apaga; y que la catdstro-
fe sea simulténea con el Wltimo resplandor.

La historia de un hombre frie y de corazén duro que no reco-
noce parentesco alguno con “la humcnidad. A su muerte tratan
de abrirle una tumba, pero‘a corta distancia-bajo el suelo hallan
una rocqa, como si la tierra-se/negara @ recibir en su seno al hijo
antinatural. Después lo ponen en un viejo sepulcro, donde atai-
des y cadd&veres son ya de polvo, ¥ asi lo dejan solo. Luego se pe-
trifica; y habiendo muerto con alguna expresién caracteristica, pa-
recerd, a través de infinitas edades~de muerte, repeler la socie-

dad como lo hizo en,vida, y ya nadie podrd ser nunca enterrado
en esa tumba.

En una vieja mansién puede oirse un toque misterioso en la
pared, chi donde antes habia una puerta, hoy amurallada.

Un joven que gana el amor de una muchacha sin intenciones
serias y halla que en ese amor (que pudo ser la bendicién de su
vida) sélo ha conjurado el espiritu del mal que lo persigue du-
rante toda su vida —y esto sin que haya ningiin propdsito de ven-
ganza por parte de la muchacha abandonada.

Que dos amantes, u otras personas, envuelios en el asunto

mds ‘privado, se citen en un lugar segin ellos solttario y que lo
hallen apifiado de gente.



£y 700

Hacer de la imagen de uno mismo en el espejo el tema de
un cuento.

En un suefio, vagar por algin sitio donde puedan oirse las
quejas de todos los desdichados de la tierra.

Alguien se cree a si mismo el principal actor de ciertos hechos
notables, pero descubre que sus acciones no han contribuido en
nada a ellos. Sin sospecharlo, otra persona es la causante.

Una persona o familia desea por mucho tiempo un bien dado.
Este llega al fin en tal profusiéon que se vuelve la mayor desgro-

cla de sus vidas.

Una persona escribe un cuento.y ve que éste se forma en
contra de sus proyecios; los<persenajes actian de otro modo
que el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una
catdstrofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede pre-
figurar su destino: él se ha pintado en uno de los personajes.

Cuatro preceptos: | Transgredir las costumbres, remover a los
espiritus mal dispuestos, meditar sobre la juventud, no hacer na-
da contra el genic’de uno mismo.

En este infeliz aposento se gand la FAMA (Salem, Calle de
la Unién).?

Una serpiente llevada al estémago de un hombre y alimenta-
da ahi desde los quince hasta los treinta y cinco afios, atormentdn-
dolo en forma horrible. Una clase de envidia o alguna otra pa-

sién malsana.

Instaurar una nueva clasificacidon de la sociedad. En vez de
ricos y pobres, altos y bajos, clasificarlos asi. Primero, segtin los

1 Hawthorne nacié y vivié mayormente en Salem, Massachusetts.
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sufrimientos: por ejemplo, cada vez que los haya, sea en una be-
lla mansion o en una covacha, quienes sufran por la pérdida de
amigos y pdarientes, quienes se vistan de duelo, sea burda o fi-
na la tela que usen, han de formar una clase. Segundo, todos los
que sufran por las mismas enfermedades, sea que reposen bajo
canopias de damasco, sobre tarimas de paja, o en salas de hos-
pitales, han de formar una clase. Tercero, todos los culpables de
los mismos pecados, sean éstos conocidos o no por el mundo; ya
languidezcan en prisidén, ya aguarden las galeras, o ya deam-
bulen honrados entre los hombres, ellos también forman una cla-
se. Luego, proceder a generalizar y clasificar por igual a todo el
mundo, pues nadie reclama una completa exencién de un sufri-
miento, una enfermedad o un pecado; y si lo hace, entonces la
Muerte, como una madre gigante, llega y barre a todos por un
oscuro portal. Todos son susthijos.

La Fortuna llega como un vendedor,con sus mercancias: guir-
naldas de laurel, diamantes, coronas; las vende, pero pide a cam-
bio el sacrificio de la salud, de la integridad, quiz& de la vida en
el campo de batalla, o.de' los nobles placeres de la existencia.
JQuién las compraria si tuviera que pagar al contado?

Los varios aspectos (bajo(los (cualesila Ruina se aproxima a
sus victimas: al mercader,. en la forma de otro mercader que lo
tienta a cometer una especulacién; al joven heredero, una grata
compaiiia; a la doncella, un amante dulce y sentimental.

Meditar, conforme se pone el sol, en los sucesos del dia. Su-
cesos ordinarios: por ejemplo, los relojes han dado las horas y
los muertos han sido enterrados.

Un recluso como yo, o un prisionero, que mida el tiempo por
la marcha del sol en su aposento.

iLa Famal Puede decirse que la poseen ciertas personas hu-
mildes en un pueblo —el empleadillo, el pregonero, el policia, bien
conocidos por todos—, en tanto que muchas personas mds ricas,
mds intelectuales y valiosas, son desconocidas para la mayoria
de sus compatriotas. Sucede algo semejante en todo el mundo.
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Pintar una familia virtuosa con diferentes miembros, cada cual
un ejemplo de predisposicién a la virtud; luego, introducir una
persona viciosa y observar las relaciones que surgen entre ella
y los demds, y la forma en- que se influyen todos.

¢Qué haria un hombre si fuera obligado a vivir para siempre
en la ardiente brasa de la sociedad y no se bafiara nunca en el
fresco aislamiento?

El amante de una joven es muerto y sepultado en el jardin
de flores que ella posee, y es cubierto por la tierra. Aquel preciso
lugar, que ella planta con una escogida variedad de flores, las
hace crecer con admirablé: belleza, esplendor y perfume; y la
joven se deleita y siente 'un-indescriptible impulso de lucirlas en
el pecho y de perfumar con ellas su aleoba. Asi, el cldsico cuen-
to de hadas podria cumplirse;” el de. 10s muertos convertidos en
flores.

Exhibir el efecto de la venganza cumplida. Suponed, por
ejemplo, a una mujer ‘que enjuicia_asu amante por el rompimien-
to de la promesa 'y obtiene el dinerc o plazos, durante muchos
afios. Por fin, cuande: la 'pobre victima'esté arruinada, la venga-
dora se habr& convertido en un demonio de pasiones malsanas
—y éstas habrén dominado toda su naluraleza, de modo que so-
bre ella se haya cernido un mal mucho mayor que sobre su vic-
tima.

Que nuestro cuerpo sea poseido por dos espiritus diferentes;
que una mitad del rostro exprese un estado de dnimo, y la otrd
el segundo.

Un hombre rico lega por testamento su mansién y sus bie-
nes a una pareja pobre. Esta se muda y halla en la mansién a un
sombrio mayordomo a quien no puede echar segun el testamento.
El los acosa y por fin se sabe que es el antiguo duefio de la man-
sién.,
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Que dos personas aguarden un acontecimiento vy la llegada
de los dos principales actores, vy que descubran que el suceso ya
estd ocurriendo y que ellos mismos son los actores.

En todo corazén humano existe el mal, que quizd puede per-
manecer latente de por vida; pero las circunstancias pueden ac-
tivarlo. Imaginar dichas circunstancias. Una mujer tentada de en-
gafiar a su marido sdlo por capricho, o un joven que siente una
instintiva sed de sangre y comete un crimen. ..

Los buenos actos en una vida maldita —los generosos, nobles
v excelentes actos cumplidos por gente habitualmente viclosa:
preguntarse qué serd de ellos.

Un articulo sobre el-fuego, sobre’ el humo. Enfermedades de
la mente v el alma —todavia més comunes que las del cuerpo.

1837.

Un joven y un¢ muchacha-se retnen mientras cada cual bus-
ca a una personal reconoéciblel por algGnisefivelo. Vigilan y es-
peran mucho rato a que pase. Por fin alguna casualidad revela
que cada uno es la persona que el otro espera. Moraleja: lo ne-
cesario para la felicidad estd a menudo al alcance de nuestras
manos, si sélo supiéramos cémo buscarlo.

Un dia en el diario de un corazén humano bajo circustancias
normales. Las luces y sombras que lo atraviesan; sus vicisitudes
internas.

Ejemplificar asi la desconfianza. Que se presenten muchas
cosas buenas y deseables ante un joven, y que se ofrezcan para
su aceptacién: digamos, un amigo, una esposd, una fortuna; pero
que él las rechace todas creyendo que son una ilusién. No obs-
tante, que todas sean reales y que asi lo sepa ya tarde.
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Un hombre busca ser feliz en el amor, pero sinceramente no
puede dar su corazén y el idilio le parece un suefio. En la vida
doméstica le ocurre igual; en politica, no es un ratriota de verdad.
Pera él contintia siendo sincero, y todo es como en el teairo.

Los placeres, ocupaciones y pensamientos de un vagabundo
en un dia frente al mar: en medio de ellos, el sentarse en lo alto
de un precipicio y echar piedras abajo, a su propia sombra.

Juzgar buenamente los caracteres de los miembros de una
familia bajo una cieria condicién —digamos, la pobreza— y es-
forzarse en juzgar cémo otra condicidén afectaria el carécter de
cada uno de ellos.

Una persona conscients de.que“va a morir pronto, en el &ni-
mo de visitar por dliima vez a gentes y cosas amigas.

Que una persona esté en posesidn de algo tan perfecto co-
mo el hombre mortal tiene derecho a pedir; buscar hacerlo atin
mejor y lo arruina per completo:

[

Que una persona gaste su vida y talento en conseguir algo
naturalmente imposible —digamos, conquistar la Naturaleza.

Meditaciones sobre el servicio de gas de una gran ciudad
—¢qué pasaria si el abastecimiento fuera interrumpido? ¢Cudntas
escenas diferentes provocaria? Esto puede ser alegdrico.

La insinceridad en el corazén de un hombre vuelve irreales
todos sus placeres e intereses; de modo que toda su vida se ase-
meja a una simple representacién teatral, aunque esté rodeado
de parientes y amigos veraces.

Que un cuento muestre cémo todos estamos errados y somos
pecadores, y nos vengamos unos de otros.
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Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro.

Un adorno para ser usado por una dama, tal como una joya
en forma de corazén. Después de muchos afios se rompe o se
abre y deja escapar un olor ponzofioso.

Varias personas beben cierta medicina, que puede ser un ve-
neno o un remedio, segin los diferentes caracteres de ellas.

Una nube en forma de una vieja y arrodillada mujer extien-
de los brazos a la luna.

Un viejo espejo. Alguien halla elssecreto de hacer que todas
las imdgenes que se han reflejado en-€l pasen de nuevo por la
superficie.

Los hombres de frias pasiones tienen ojos vivaces.

Una muchacha  virtuosa,-cunque- voluble, .desea tenderle una
trampa a un hombre. Este lo sabe y planea los hechos en tal for-
ma que ella se abandena ¢ 'su poder vy se arruina... Todo es en
broma.

Que un horrendo secreto se divulgue entre personas de diver-
sos caracteres, graves o alegres, vy que, de acuerdo a ellos, todas
terminen locas por obra del secreto.

Que se cuenten historias de la aparicién en publico de un hom-
bre, de cémo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas
privadas; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tum-
ba cubierta de musgo.

El influjo de una rara mentalidad, en estrecha relacidén con
otra a fin de enloquecerla.
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La situacién de un hombre en medio de la multitud, pero cu-
va vida estd del todo en manos de otro, como si ambos estuvieran
en el desierto.

Sucesos extrafios, misteriosos y terrorificos destruyen la feli-
cidad de un hombre, quien los achaca a varias personas y cau-
sas, pero finalmente sabe que el unico responsable es él. Mora-
leja: la felicidad depende de nosotros mismos.

El curioso incidente en la corte del rey Carlos IX de Francia.
Este y ofros cinco enmascarados, con tinicas ungidas de brea y
flecos de lino pegados a ellas, a fin de representar a unos salva-
jes peludos, entran bailands en el saldén, todos amarrados y con
el rey en primer término: Pero debido @ un accidente, una antor-
cha les prende fuego: Dos de ellos.mueren quemados en el sitio,
dos mueren mdés tarde, v el otro huye a la despensa y se arroja
a un depdsito de agua.. La éscena puede prefigurar el destino de
un pufiado de hombres. disolutos.

Memorandum.—! En ‘camino 'a 'Northampton, pasamos a un
manso cuervo,que se veia en lo alto) de un granero. El cuervo de-
j6 su puesto y nos siguié un buen trecho, jugando por el camino
y volando con sus alas negras, flexibles vy grandes, de un poste
a otfro en la valla, y de &rbol en drbol. Tal vez correctamente, el
cochero dijo que el cuervo habia olido el salmén de una cesta
bajo el asiento y que por eso nos seguia. Esto podria ser horren-
do si el cuervo hubiera olido un caddver y no la cesta de salmén.
Suponed, por ejemplo, que en un coche en marcha uno de los pa-
sajeros muera de pronto y que una de las seficles de su muerte
sea el vuelo del cuervo.

Que al parecer la mdéquina a vapor de una fdbrica posea un
genio maligno; coge el brazo de un hombre y se lo arranca; atra-
pa los faldones de la chaqueta —y casi el cuerpo— de otro; ase
el pelo de una muchacha y le arranca el cuero cabelludo; y por
fin arrastra hacia si a un hombre y lo despedaza mortalmente.
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Que en un lago resuciten todos los muertos que hayan sido
ahogados.

Una sefial de otofio: los nifios han juntado en la calle las ho-
jas caidas de los olmos y han hecho una gigante pila, y en ésta
un hueco en forma de nido, en el cual tres o cuatro de ellos, de
rizado pelo, yacen como tiernos pdjaros.

La naturaleza de un hombre absolutamente falso por dentro
y por fuera; que su fortuna descanse en un crédito sin fondos, que
su patriotismo sea fingido, y que todos sus vinculos domeésticos, su
honor y su probidad sean un engafio. Y en medio de ello, su pro-
pia miseria que hace de todo el universo, del cielo y la tierra, una
insignificante mueca de si mismo.

La penitencia del Dr. Johnson/en<el mercado de Utoxeter. Un
hombre que pena en la época mdés gleriosa y triunfal de su vidg,
segun observadores superficialés. Cada etapa en la carrera de
un hombre de aparente €xito es una tortura y una penitencia para
él, debido a un error fundamental en su juventud.

Que una persona cace moscas de fuego y trate de avivar
con ellas el hogar!’''Que estéd 'simbolice algo.

Que, despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro
vy deposite en él su confianza; pero que lo inquieten suefios donde
vea como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al
fin que el cardcter sofiado es el verdadero. Esto se explicaria por
la percepcién instintiva del alma.

La caja de Pandora en un cuento de nifios.

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura.

H. L. C— oyé de un franco-canadiense el cuento de una jo-
ven pareja en Acadie, en su dia de bodas. Todos los hombres
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de la provincia fueron convocados a una asamblea en la iglesia,
a fin de oir la proclamacién. Una vez reunidos, fueron captura-
dos y embarcados, inclusive el novio, hacia diversos puntos de
Nueva Inglaterra. La novia partié en busca de aquél y recorrid
durante toda su vida Nueva Inglaterra, vy finalmente, ya vieja, lo
hallé en su lecho de muerte. La impresién fue tan honda que ella

murié también.?
1839.

Cuando dispersas nubes descansan en los pechos de las mon-
tafias, es como si uno pudiera subir a la regidén celestial, a causa
de la tierra entremezclada con el cielo y gradualmente transfor-

mada en él

Un desconocido es enterrado_al“morir y después de muchos
afios llegan dos desconocidosien busea de su tumba y la abren.

La extrafia sensacién de uin hombre que se siente a si mismo
como un objeto de profundo interés y observacién, y aun de in-
gerencia en sus. acciones, por parte de. otra. persona.

Que una persona muy imaginativa sea al morir enterrada en
una nube.

“"Una historia se contaba de un rey de la India que envié a
Alejandro una hermosa mujer alimentada con acdnito y otros ve-
nenos, para destruirlo fisiolégicamente, ya sea por medio de la
platica o de la copulacién.” Sir T. Browne.

Un aciago sintoma en una persona que pierde su aspecto in-
dividual y toma los rasgos de su familia, ocultos en el saludable

2 Este es el argumento de “Evangelina”. Hawthorne lo traspa-
s a Longfellow, diciendo que su amigo haria mejor uso de él. Nota
de Malcolm Cowley.
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rostro. Quiz& un investigador pueda asi reconocer al hombre que
buscaba, después de tratar mucho con él.

Tener hielo en la sangre.

Tejer un cuento con todas las cosas imposibles y extrafias —
como la Salamandra o el Ave Fénix.

Que las lineas de un rostro humano se dibujen en la falda
de una montafla o en la grieta de una pequeiia pledra, debido o
un lusus naturae. Por afios y siglos el rostro es objeto de curiosi-
dad; y luego nace un nifio cuyos rasgos lo imitan gradualmente.
El parecido se completa en un momento dado. Que haya en esto
una profecia.?

Que una persona cause la muerte de.su amada por elevarla
a una perfeccién sobrenatural; peroque esto sea para él un alivio
por haber ansiado tan beatificamente.

1840-1841.

Un hombre desconocido y ‘tentado por secretos crimenes de-
ja en la iglesia una nota, implorando las oraciones de la congre-
gacién.

Exhibir en lugares publicos algo muy secreto, valioso y que-
rido entre dos amantes, y que toda la ciudad hable de él —que
haya criticas, mofas y burlas. '

Representar a un hombre que malgasta su vida y sus mayo-
res trabajos en la invencién de una tonteria mecdénica: fabricando
un coche en miniatura que serd tirado por moscas o un servicio
de comedor para ser colocado en el hueso de una cereza.

3 Argumento de ‘“La gran cara de piedra”.
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Encender una hoguera con las horcas y demdés simbolos del
mal.

El amor a la posteridad es resultado de la necesidad de la
muerte. Si un hombre estuviese seguro de vivir para siempre,
no se ocuparia de su lingje.

Un foantasma de los viejos gobernadores reales, o alguna in-
definida procesidén triunfal, en la noche de la evacuacién de Bos-
ton por los ingleses.

El egoismo es una de las cualidades que inspiran el amor.
Ampliar mucho este pensamiento.

Simbolizar una enfermedad”“moral o espiritual por medio de
la enfermedad del cuerpo; asi~cuando una persona comete un
pecado, aparece una ulcera en el cuerpo. Dar forma a esto.

Un hombre de juicio tecto: hay en él un sentimiento de lo
verdadero y;lo falso.que puede representarse por el talismdn con
que, en los-cuentos de hadas, un aventurero distingue las reali-
dades de losCencantamienios.

1842-1843.

Que un hombre de voluntad poderosa ordene a otro, moral-
mente sujeto a él, realizar un acto. El primero muere de subito,
mas la persona sometida contintia realizando ese acto por el res-
to de su vida.

Estudiar el influjo de un crimen aterrador y desdichado que
arruina y rebaja a una persona eminente y noble —ésta es la
persona culpable, la Gnica en saber dicho crimen.

Un hombre que traga una pequefia serpiente —el simbolo del
pecado deseado.
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Que una persona hipnotizada formule preguntas’ tales como
discutibles hechos histéricos o misterios de la Naturaleza.

Un repentino brote de violetas en un sendero.

Enfermedades imaginarias curadas por remedios imposibles
—una dosis del Gran Elixir en la yema de un huevo del Ave
Fénix. Las enfermedades pueden ser fisicas o morales.

Las reflexiones de un Padre Confesor sobre el carécter y el
contraste entre el hombre social y el hombre intimo, a medida que
observa a su grey, cuyos pecados secretos conoce.

Una persona de mano fria (la.derecha) como el hielo, recor-
dada siempre por la gentel.quesse la estrechd una vez.

-~ R

Un médico para la cura de enfermedades morales.

El caso de Pinel citado en la Psicologia de Combe, sobre un
joven de talento y_de profundos conocimientos de quimica, en
visperas de un importante descubrimiento.! A fin de’dar a su men-
te la mayor actividad posible; se encerrd - por-muchos dias y usé
diversos medios de excitacién: tenia consigo a una muchacha: can-
tante, bebia licores espirituosos, olia penetrantes olores, rociaba
de agua de colonia su habitacién. Asi transcurrid una semana y
fue presa de un ataque que lo volvié manidtico.

Una hoja extraviada del libro del Destino, recogida en la ca-
lle.

Un filésofo moralista compra un esclavo o entra de algin mo-
do en posesién de un ser humano, y lo emplea como conejillo de
Indias a fin de curar un vicio propio.

Al completarse la renovacién del mundo, las horcas arderdn
en el fuego y el Ahorcado vendrd y se sentard junto a él, des-
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consolado y huérfano. Hacia él irédn el tltimo Ladrén, la dGltima
Prostituta, el \iltimo Borracho, y otros representantes del crimen
y el vicio del pasado; y todos animardn una ltigubre fiesta, be-
biendo a céntaros la Gltima Botella de Aguardiente del Borracho.

Simbolizar en una caverna el corazén humano. Por la entra-
da hay sol y las flores crecen en torno a ella. Luego pasdis aden-
tro y a corta distancia empezdis a veros en medio de una maca-
bra oscuridad y de muchas clases de monstruos; os parece el In-
fierno. Os perdéis y vagdis largo tiempo, sin esperanza. Por fin
os envuelve una luz. Merced a ella os veis en una regién que
de algin modo reproduce, ya perfectas, las flores y el bello sol
de la entrada. Estas son las profundidades del corazén, de la na-
turaleza humana, brillantes y apacibles. Las tinieblas y el temor
pueden yacer abajo; ‘pero-mé&s abajo ain estd la belleza eterna.

La sefiora Calderén de la Barca se refiere en su Vida en Méxi-
co? a hombres inoculados con el veneno de culebras de cascabel,
una vez mordidos en_diversas partes del cuerpo. Estos hombres
quedan inmunes a todo veneno de reptiles. Tienen el poder de
llamar a las culebras y sienten hondo placer al jugar con ellas
y manosearlas.' 'Su propia mordedura és-venenosa para los no
inoculados. . Asf; una parte (de lo nturaleza de la serpiente ha
transfundido a ellos. a

Una joven hereda un cementerio familiar —lo tnico restante
de sus ricas posesiones.

El rastro de sangre de un pie desnudo, perseguido por las ca-
lles de un pueblo.

Ejemplificar la majestad de la muerte con un mendigo que
tras haber sido visto durante muchos afios, bajo y humilde, en las
calles de una ciudad, por fin, de un modo u otro, es admitido en

4 Libro publicado en 1843.
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la mansién de un hombre rico y muere ah{ usurpando un sitial
y sembrando el temor en quienes lo habian desderiado.

Escribir un suefio que se parezca al curso real de un suefio,
con toda su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de ob-
jetivos; si bien con una idea principal a través de todo. Hasta la
vieja edad actual del mundo, no se ha escrito tal cosa.

Simbolizar la vida por medio de una mascarada y presentar

enmascarados a los hombres. Aqui y all& puede verse un rostro
natural.

Bosquejar un personaje con la malignidad de una bruja que
cometa los males atribuldes a_.ella, pere por medios naturales:

deshace amores, ensefia vicios'a los ninos, \arruina a los hombres
de fortuna, etc.

Con una simbdlica varita divina buscar el oro simbdlico —o
sea la Verdad, lo celestial en la tierra.

Que unos hombres perversos dejen sus gquaridas en una oca-
sién favorable; hasta entonces nadie los conocia. Por ejemplo,
la Revolucién Francesa obligd a salir a tales indeseables.

Las ventajas de una vida mdas larga que la concedida a los
mortales; las muchas cosas que podrian realizarse, para las cua-
les una vida es insuficiente, y el tiempo gastado en ellas, perdido.

Un sucesor seria incapaz de prosegir la tarea interrumpida per
nosotros.

La historia de un asilo en una aldea, desde el dia de su fun-
dacién —un registro de sus principales ocupantes y extractos de
novedosas partes de sus anales. Una segunda generacién de ri-
cos puede buscar ahi un hogar, ya sea por medio de si mismos o
de sus representantes. Quizé& el hijo y heredero del fundador no
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halle mejor refugio que ése. Pero debe dejarse algin rayo de
sol en el cuento; digamos, la buena estrella de algin nifio sin
nombre, educado ahi, y que al fin resulta ser un hijo de padres

ricos.

Perla —el nombre inglés de Margarita—: un bello nombre
para la muchacha de un cuento.®

Un hombre busca algo excelente por via y humor falsos y
se da con algo horrendo —si, por ejemplo, busca un tesoro, ha-
lla un cadd&ver en vez del oro escondido, y asi se iluminan sus

varios pecados.

El Mdgico Juego desla Luz“del Sol, en un cuento para nifios:
la luz del sol cae de una altd_y ‘estrecha ventana y se pasea por
la celda de un prisionero. ‘Este miantiene vivo su dnimo y su es-
piritu por aquella séfial de alegria; cuando es libertado, coge el
rayo de sol y se lo“lleva consigo, y el rayo le permite descubrir
tesoros en toda la tierra, en sitios donde ningn otro los buscaria.

Para la coleccién del Virtuoso: la pluma con que Fausto fir-
mé su salvacidn, ¥ en ella una seca gota de sangre.®

En horas de gran desaliento, uno cree en la dicha de hundir-
se en algun rincén apacible y quedar alli para siempre, dejando
que la tierra se acumule poco a poco y forme sobre nosotros una
colina, y que en ella crezcan hierbas y quizd flores. En tales mo-
mentos, la muerte es demasiado para ser querida —nos falta el
dnimo de enrostrarla. Pero, como sea, tratad de salir de esta in-
dolencia.

5 Perla sera hija de Hester Prynne, heroina de La letra escarlata.
Su retrato parece basado en las observaciones del autor sobre su hija
Una.

6 En el volumen de cuentos Mosses from an Old Manse (1846) apa-
rece el titulado “La coleccion del virtuoso”.
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El suefio de la otra noche, en que el mundo, insatisfecho del
falso modo en que se cuentan las cosas, me habia contratado por
un sueldo de mil délares a fin de contar exactamente como suce-
den los hechos publicos.

Una persona que tiene todas las cualidades de un amigo, ex-
cepto que invariablemente os falla en un aprieto.

1844-1846.

Ejemplificar nuestra visién adulta de los proyectios e ilusio-
nes de la adolescencia, por medio de una persona mayor que
deambula a través de los muchas castillos en el aire, sofiados en
su juventud, y describir qué de parecen —su destruccién, etc. Es
posible que algunos sean reales y le basten para erigir una hu-
milde morada donde pasar _su existencia.

La bisqueda por un investigador del Pecado Imperdonable:
lo halla por fin en su corazén y sus:costumbres.

Los d&rboles reflejados,.en; el rio,. inconscientes del mundo es-
piritual que los rodea. Asi somos nosotros.

El Pecado Imperdonable pudiera consistir en un deseo de amor
y reverencia por el Alma Humana; debido a esto el investigador
observa sus tenebrosas profundidades, no para mejorarla, sino
por una fria y filoséfica curiosidad, dichoso de que sea malvada
vy deseando tan sélo examinarla. En otras palabras: ¢no seria es-
to la separacién del intelecto y el corazén??.

Representar el influjo de los Hombres Muertos en las cosas
vivas. Por ejemplo, un Hombre Muerto gobierna la distribucién

7 Este “Pecado Imperdonable” se exhibe en el corazén del héroe
Ethan Brand y es el fundamento ideoldgico de novelas como El roman-
ce de Blithedale y El fauno de mérmol.
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de la riqueza; un Hombre Muerto se sienta en el sitio del juez vy
los jueces vivos actiian, pero respetan las decisiones de aquél; las
opiniones de los Hombres Muertos gobiernan por todas partes la
verdad de los vivos. Creemos en la religién de los Hombres Muer-
tos; reimos de las bromas de los Hombres Muertos; lloramos por
las penas de los Hombres Muertos; donde sea y como seaq, los
Hombres Muerios inexorablemente liranizan sobre nosotros.

Bosquejar a una persona que debido a la fuerza de su cardc-
ter o a circunstancias favorables reduce a otra a esclavitud y de-
pendencia absolutas. Luego, mostrar que el supuesto amo es ine-
vitablemente tan esclavo como el otro, si no mds. Toda esclavi-
tud es reciproca, en el mejor supuesto de quienes mandan.

De quienes, como Byrén, escriben sobre si mismos y sobre sus
sentimientos, puede decirse que sirven como refrigerio al ptblico
sus propios corazones, muy(bien condimentados, y con una salsa

cerebral extraida desus cabezas.

Representar a un hombre en medio de toda clase de moles-
tias y cuitas —=—con ;hechos -imposibles: que_realizar— y casi per-
dido por su imperfeccidén. Luego viene calladamente la Muerte
y lo liberta de sus ‘afanés. 'El sonrie'al ‘exhalar el ultimo suspiro,
satisfecho de huir tan f&cilmente. ..

La vida de una mujer que segun la vieja ley colonial [nor-
teamericanal, fue condenada a llevar siempre la letra A cosida
a sus ropas, en sefial de haber cometido un adulterio.®

Ver asomada en los ojos de un nifio, o de otra persona ino-
cente, la imagen de un querubin o de un angel; y la de un dia-

blo en los de una persona viciosa.

8 Elemento valioso para La letra escarlata. Desde el cuento “Endj-
cott y la cruz roja” (1837), a Hawthorne le inquietaba un emblema, o

faja roja, llevado por una mujer.
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Los caldlicos creian que los nifios eran engendrados por las
relaciones entre brujas y demonios. Se dijo que Lutero era un
bastarde de esta prole infernal.

Los casos de dos damas que juraron no ver mds la luz del
sol debido a decepciones amorosas. Cada cual mantuvo su pro-
mesa y en adelante vivié y murié luego de muchos afios, en ha-
bitaciones enclaustradas, sin mds luz que unas velas. Parece que
una de ellas vivié en completa oscuridad.

En un jardin, una piscina de agua transparente cuyo fondo es
de baldosas de mdérmol o quizd de mosaicos: imdégenes y figuras
se exhiben pasmosamente bellas a través del agua.

1847-1849.

Un cuento sobre los efectog) de la venganza al pervertir a
quien se entrega a ella.

Un cuento sobre la vida doméstica y social de una familia
de pdjaros en una casa de 'golondrinas (~—urnc¢uento para nifios.

Entre los sobrevivientes de un naufragio hay dos enemigos
mortales. Habiendo pasado muchos dias de hambre, todos deci-
den por suerte quién serd asesinado y comido por el resto. La
suerte recae en uno de los enemigos. {El otro ya puede comer li-
teralmente su corazénl

Un hombre, después de envejecer al maximo, se transforma
de nuevo en un joven, con el mismo ritmo con que ha envejecido;
asi retorna a su camino, a través de toda la vida, y ve de modo
inverso las cosas. Creo que surgirian raros encadenamientos.?

9 Boceto aprovechado en “El experimento del doctor Heidegger”.
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Sir Walter Raleigh, Sir Thomas More, Algernon Sydney, o
algin oiro gran hombre, en la vispera de su ejecucidn, reflexio-
nan sobre su propia Cabeza —examindndola y dirigiéndose a
ella ante un espejo.

Un cuento cuyo personaje principal parezca siempre que ha
de entrar en escena, pero sin hacerlo nunca.

Un mago moderno hace la réplica de un ser humano con dos
palos por piernas, una calabaza por cabeza, etc., empleando ma-
tericles risticos e inadecuados. Luego, un sastre lo ayuda en su
obra y transforma al espantajo en una figura de moda... Al fin
de la historia, tras engafiar al mundo por buen tiempo, el enigma
se descifra y el oscuro petimetre es nada mds que un traje con los
palos debajo. En toda su falsa wida como ser humano, hubo cier-
tos rasgos, ciertas sefias.que, ante un hombre observador y sutil,
lo traicionaban y exhibian como Simple cosa hecha de palos y
ropas, sin corazén, alma, /ni entendimiento. Y asi este objeto mi-
serable serd el simbolo de unayvasta clase.

Heredar una gran “fortuna:. Heredar una gran desdicha.

Un rayo de luz del sol que busca un rastro de sangre a tra-
vés de un cuarto 'solitario.

Representativo — no representativo.

En un cuento macabro y sobrenatural, la figura de un hombre
(o mujer) joven, sonriente, dichoso y bello, que de subito v de mo-
do descuidado se quita el rostro como una mdéscara y ensefia de-
bajo la mueca del crdneo desnudo.

Una familia compuesta por el padre, la madre y dos nifios
han salido a pasear y se han sentado en medio de un bosque. La
nina oye un llamado, corretea dentro del bosque y vuelve minu-
tos mds tarde. Al principio los padres no ven cambio alguno en
ella, pero gradualmente empiezan a ver algo raro —lo rotan mas
y mds, hasta que, pasando los afios, sospechan que quiz& otra
nifia, y no la suya, volvié aquella vez.
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