Crénicas de Roma

POR ABRAHAM VALDELOMAR

I LAS SOMBRAS DEL ESPIRITU

Hay dos Romas: La Roma del#Baedeker, donde los turisias
hacen sus apuntaciones, miden ‘el Colosseum,. fotografian las Ter-
mas, deducen con numeros la energic«gastada en traer de Egipto
los catorce obeliscos, constatan la existencia’de los monumentos,
donde indican las guias, dan' propinas, y creen en la locuaz sa-
biduria de los cicerones; esd@ Roma que comienza en la Estacién,
pasa en cinematografico desfile. ante automéviles veloces; vy
otra, la Roma del alma, como la llamé aquel admirable Lord co-
jo, que ‘estd fuera dell alcancedel Baedeker 'y de los viajeros fu-
gaces.

Esta Roma espiritual casi incorpérea, que tiene la rara virtud
de la melancolia, que hace evocar remotas sensaciones, es como
un filtro sutil y mdagico que vamos bebiendo lentamente. Es el al-
ma insepulta de la ciudad antigua que vuela entre los arcos rotos,
los muros carcomidos, en los yacentes mdarmoles, en las est&tuas
mutiladas, en las tortuosas callejuelas del Imperio y de la repu-
blica llenas de mendigos, de nifios traposos y longevos harapien-
tos que arrastran penosamente su miseria; es el espiritu de los si-
glos que resucita en las horas de luna sobre el Tévere, en los san-
grientos crepusculos, en la neblina que envuelve la ciudad como
un velo, en las galerias penumbrosas, las catacumbas de los cris-
tianos, Lylenas de leyenda y de heroismo. Esta Roma, triste, mis-
teriosa, pensativa, dulce y evocadora, es la que mds atrae & los
que venimos de la tierra de Santa Rosa y de Baltazar Gavildn.

Hoy, cuando el aire de la campifia romana envolvia suave-
mente la ciudad Eterna, mientras el Tévere se deslizaba ante sus
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muros seculares y el tiempo deshacia grano a grano las horas, he
recibido una carta de mi madre. Todo me parecia alegre y bueno,
la vida me era propicia y los drboles me sonreian al pasar. Ba-
nales afecios y rencores leves se han esfumado de mi corazén y
ha vuelto a nacer mi alma nueva y placida. Hoy la Tierra es mds
blanda bajo mis pies, el cielo més azul sobre mis hombros; hoy
es dia de perdonar. He buscado & un buen amigo el Dr. Rada y
Gamio:

— Hoy quiero ver a los pobres & los que no tengan nada en
la vida ni esperanzas; a los mds trisies, o los mds infortunados.
Vamos a buscar & los viejos que se arrasiran enire los despojos. . .

Y hemos ido. Un coche nos ha llevado & través de la ciu-
dad, por avenidas amplias vy verdes, por arcos legendarios de glo-
rioso, recuerdo, por estrechas gallejuelas junto & las fontanas, don-
de musgosos tritones soplan. eilindricos chorros, y hemos llegado
al Asilo de los anormales, célebre.en Italia v en Europa, creado
hace veinte afios por un joven.rédico Sante de Sanctis, con el
objeto de curar y salvar & los nifigs'que por su constitucién fisica
y moral esidn condénados por la naturaleza & la locura y el cri-
men.

Entramos al salén donde se ofrece & nuestra vista el primer
grupo de nifos.

iAh, el espectdculorde esios inécentes  condenados por unda
oculta mano trdgica & una doloresa vida! Imaginaos lo infancic
de una de estas criaturas nacidas con una cruel enfermedad. Pen-
sad en la tragedia de estos nifios sin infancia, sin alegria, tristes,
abismados en sombrias meditaciones, atormeniados conlinuamen-
te por visiones inquietlantes, luchando segupdo a segundo con el
torrente de sus pasiones crueles. Los hay de todas las psicolo-
gias. Ahora cantan un himno saarado. Unos escuchan atenta-
mente y vibran lieno de entusiasmo anie la musica, con sus 0jos
grandes y morenos se elevan al cielo, en éxtasis dulce, y parece
due gozara con la casla caricia musical; las grandes pestafias
negras, los carrillos rosados y pelo sedoso, los ojos himedos; no
se dan cuenta de nada de lo que pasa & su alrededor y parece
que su almiia volara detrds de cada nota.

—Es todo un sofiador, nos dice el Dr., una almita perdida pa-
ra todo esfuerzo, sin voluntad sin cardcter y sin accién precisa de
nada, no sabe el valor de las monedas, las bola, no puede abro-
charse el vestido; es un contemplativo. . ,
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— Esle ofro, de pequefics ojos vy fugaces miradas, es un in-
guieto. No puede estor tranquilo un segundo. Se fatiga de can-
tar, abre y ciera los ojos a cada insiante, no puede fijar la aten-
cion un minuto seguide, parece que algo le falia, que busca una
cosa desconocida y remota que sus ojos no ven ni su razén co-
noce. Este ofro debilucho, de ojos salientes, miope algo encorba-
do, de mirada vaga. Aquel nifio de cara de viejo, de dedos cor-
los v llenos de arrugas que los mira desde un rincén de recjo,
con durc gesto. Y el triste, este nifio de mirada desolada y pensa-
liva que parece que se diera cuenta de su desdicha que nos mira
dulcemenle; no canta, no sonrie, no dice una sola palabra y
ahera baja los ojos y mira sin ver en un punio lijo, como si se
abismara en profundas reflexciones sombrias. Su carita obalada
de gastado aspecto, reposa en la mano en actitud resignada. He
aqui un nifio cansado de la vida, desengafiado sin saber por qus,
que no juegqa, que no rie, d quien nada entusiasma ni despierta
de su largo suefio tragico.w.

— Aquella nifia de once afios, coja, de encendido cabellos
hirsuto, este pequefio de frente deprimida; aquella idiocta que son-
rie de todo, vy a veces se queda mitando un punto desconocido del
espacio vy, por fin, este pobrecitc que mira desde el rincén preve-
nido, acechando como si temieraun-ataque sorpresivo y como
si preparara un golpe,de.manos.

— Salimos de alli y ' pasamos o un saldn donde los ninos apren-
den & hacer labor. «Rednense lodos (para. recibir un 'pequeiio obse-
quio ¥ entonces les digo acariciando la cabecita morena del tris-
te de esta almita pensativa y desenganada, que sufre de dolor
desconocido, que busca algo que sus ojos no encueniran y se
abisma en la sombra de su espiritu.

— In nome de la mia mamma vi prego di ricevere questo pi-
colo regalo... (1)

— Grazie, signorino, grazie...

Y los demds;

— (Graziet ... [Graziel...

Uno recibe el paquete y lo abre otre lo mira y lo oculta en-
sequida; aquel lo deja displicente, oiro, sonrie; esta nifia me mi-
ra agradecida é idiota, y el Triste, mi almita predilecta me mira

e

(1} En nombre de mi madre os suplico recibir este pequefio regalo.
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dulcemente con una mirada que parece sabia, profunda, desola-
da, v triste; luego baja los ojos y sigue meditando.

—Addio —le digo—. —Addio poverno, carc ragazzo, animd
triste, addio.... (2)

En Villa Amalia.

Villa Amalia es unc casa de salud donde se curan a los ni-
fios anormales distinguidos; alli hay condes, marqueses, hijos de
banqueros y de artistas. Llegamos al salén donde entre otros en-
fermitos, se encuentra el joven marqués de X. Tiene diez y siste
afos: alio, delgado, idiota, de vage mirar, sonrisa inexpresive, lex-
bios caidos, ojcs pequefios yfestrecha frente tersa...

— ;Cémo estd el St. margués?. .. le dice uno de los médicos.
— Eslos sefiores harihvenido o h@cerles una vistia...

— jAh, sit... los defiores? @ ung, visita...

— ¢Como se sienle Sr. marqués, esid contento?. ..

— Bien... usted"tiene un diente de oro...

Pasamos & otro $alén donde una institutriz se empefia en ha-
cer escribir & un nifio de nueve afios, enfermo de un horrible mal
hereditario, inteligente, despierto, alegre, sano, se diria; vy, sin em-
bargo, no puede heider 6Hededar™d! si? midmé sobre la pizarra. El
lo ignoran y nosotros lo miramos como, se. mira & los gque se van
se tragicamente pero no puede trazar una linea.

Es el Oswaldo de los espectros. ‘Sélo que este no llegara a
la juventud. Aqui parece estar hablando con los muertos. Por-
que todos estos pobrecitos son muertos insepulios. Ya el médico
scbe cual llegard al invierno y cual se quedard en el otofio. Ellos
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira a los que se van
a internar en el abismo misterioso, sombrios de la muerte, a los
que van & resolver el problema pavoroso muy pronto, d los que
nos van preceder en la ruta solitaria. Los vemos marchar de
prisa, los seguimos con la imaginacién, los vemos perderse por
el camino ignoto por donde hemos de pasar en breve y lo salu-
damos antes de su partida para la Ciudad Fatal.

— {Adios, sefior marqués, hasta muy pronto!...

a
&

(2) {Adids, pobrecito, querido muchacho, alma triste, adios!
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El Apdstol.

He aqui un gran cristiano, alto, fuerte, generoso, aleare, lle-
no de fé en medio de una humanidad de nifios, donde todos lu-
chamos por no rerderla, paternal con todos estos infelices & los
que ha dedicado toda su juventud y su vida, amoroso hasta la
ternura, el profesor Sante de Sanctis ejerce un apostolado conmo-
vedor vy cristiano. Cudntos desdichados ha librado de la cdreel,
cudntos pufiales han sido arrebatados de esas manos, cuantas pa-
siones sombrias han side esterilizadas al nacer. ¢Y sabéis el mé-
icdo que se empleqa, principalmente para desarmar a estos infe-
lices de los terribles males del espiritu? jEl amorl

Amarlos, hacerles agradables la vida tratarlos como a hijos
darles un confite un carifioso consejo; un beso; llevarlos de la ma-
no al campo; decirle cuan buena es la naturaleza cuan buenos
son los hombres; cuan busna es la sociedad, decirles que todos
deben ser buenos por que en &l mundo no hay nada malo; en su-
ma engafiarlos piadosamente. A duerza.de amor y de consejos
los nifics sienten una especie de (sugesliéon. A cada instante el
meédico les dice:

— Td eres bueno, Guidoy-ti lo eres. Yo sé que i quieres &
todos, verdad?...

— Si, si yo so¥)bueno.... soy. buenol ..
— A ver Carle, dile al Sr. graegias. . .
—Graz.......

el nifioc que padece de mutismo se esfuerza por complacer al pro-
fesor que lo acaricia;

— (Ahl No quieres decirle; si th sabes; si yo te he oide decir
gracias. .. gracias. ..

—Graz... gra
— jAhl, ti eres malo. Carlo; ti no me quieres; di: gracias. ..
— Graz. .. ziel

|Cuanto se ha debatido, como habria los ojos, como se me-
saba desesperadamente, como sulria para que su memoria le dic-
tara la banal palabra.

El profesor de Sanctis, es una de las mds gloriosas figuras
del pensamiento italiano. Sicélogo, siquiatra,. escritor pedagogo,
esclarecido espiriin, alma generosa. Nacido en Umbria en 1863,
fundé el wsilo para nifios anormales y deficientes, con la gene-
rosa ayuda de distinguidas damas italianas, en 1899. Desde en-
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tonces su vida ha sido dedicada & los nifios y hoy tiene fundados
tres establecimientos que forman su gran obra de redencién. Ha
publicado alrededor de ciento cuarenta trabajos notables sobre
medicina, psicologia y enfermedades mentales. Es infatigable,
tiene una fe ciega en su obra, y en medio de la amarygura que
ha dejado en su espiritu y el dolor de aquel mundo de inocentes
condenados al mal, sonrie siempre y siempre espera y cada nue-
vo caso le da un nuevo esfuerzo. Compariero y amigo intimo de
Lombroso y de Ferri. Italia debe estar orgullosa de poseerlo. De
todas partes del mundo llega el peregringje infinito de sus admi-
radores. Hombres de ciencia, artistas y escritores lo buscan. Y
€l con su modestia sonriente, con su alma italiana, abierta siem-
pre al bien con su generoso espiritu dispuesto & salvar una nue-
va victima. Su figura venerable se mueve en un ambiente de bon-
dad infinita. Y se sale de su escritorio con la sensacién placida
que se tiene cuando se ha.estado al lado de un santo vardn, de
un hombre bueno y.sabio, de esostque ennoblecen la especie y
deben ser el orgullo dé nuestrasraza-que como dijo alguien: "Un
corazon latino vale mds que un cerebro sajén”.

Los colaboradores del <Profésor de Sanctis.

El asilo |para nifigs-deficientes y» anormales, estd bajo la di-
reccion inmediata del profesor. Toscano, notable pedagogo, que
acompafnia al-maestro ‘desde el primer dia. Como creo haber de-
jado entender para este dificil apostolado, & mds de conocimien-
tos profundos, de psicologia pedagogia e higiene, se necesita un
espiritu especial, para educar a los nifios.

Sobresalen en este sentido dos médicos, uno italiano, el doc-
tor Lanfranco Ciampi, muy joven, que empezé a hacer sus estu-
dios médicos en el asilo, al lado del profesor, vy que graduado ja-
mds se quiso separar de él. Ciampi ama a los enfermitos como
a sus verdaderos hijos, entra al asilo como el padre que vuelve al
hogar, después de su trabajo. Los chiquillos lo abrazan, se cuel-
gan de sus piernas, le besan las manos. El los coge, los carga,
los besa. Los domingos los lleva de la mano a través de aveni-
das y paseos y el reputado médico que debia emplear su tiempo
Y su renta en llevar una vida mds de acuerdo con su juventud,
goza con sus cojitos y sus idiotas y los ama y los mima como un
padre.
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— El otro médico es —admiraos— un médico peruanoc. Es un
joven enviado & Europa hace cerca de tres afios por la Faculiad
de Medicina de Lima. Sus compafieros de mi tierra lo conocen y
las gentes de letras lo aplaudieron siempre. Se acuerdan ustedes
de Juan Serrano, que escribia crénicas del terrufio, suaves, con
aroma de un eolor a tierra madura y fecunda, con una tristeza pro-
funda, con una dulce ironia apacible? Juan Serrano es hoy uno
de los médicos del Asilo y de La Villa Amalia trabaja al lado del
mcesiro de Sanclis y ha conseguido triunfos en Furopa que naos
enaltece. Es Hermilio Valdizdn, raro caso del cardcter y de cons-
tancia, de entusiasmo y de fe. Es el engreido del doctor de Sanctis
v el mimado por sus compafieros de trabajo. Laborioso hasta el
sacrificio, modesto hasta la temeridad, yo se que le voy a dar un
disgusto con este articulo.

Ha publicado en Eurcpa los siguientes trabajos: El Problema
de los anormales.— Los Problemas Médicos del Matrimonio.— El
Cocainismo v la Raza Indigenas— La Sieosis Daturinica.— Perver-
siones Sexuales de los Primitivos Peruanes— Los Anatomisias de
la Colonia.— Martin de Porras, Cirujano.—= Para la Historia de la
Quinua.— La Meteposcopian— Un Psichiatra del Secolo VI.— (en
italiano); actualmente prepara en colaboracién con el doctor Cicm-
pi un importante trabajo para los anales de la Universidad de
Romai.

Salimos del Asile, ) Los) enfermitos se guedaban. Los pobres
nifios nos ven salir, con mirada lriste;: Nosotros. volvemos al mun-
do, & la alegria de la vida sana, & la paz del espiritu, al lugar
donde ya no vemos sus caras angustiadas ni sus cuerpecitos de-
formes. Entraremos, de nuevo & Roma por las frescas avenidas.
Automédviles cargados de bellezar se cruzardn & nuestro paso, otros
nifios robustos sonreirdn bajo las arboledas ebrios de vida y de
felicidad; pero ninguno serdn para mi tan amados como esios que
dejo, eslos trisles, los solitarios, los condencdos en inocencia, los
que viven en un mundo atormentado & inquiete, llenos de ensue-
fios pavorosos, de pesadillas trégicas, de visiones horribles, de
presentimientos ligubres, estos desganados de la vida sin haber-
la vivido, para los cuales el breve paso por el sendero no ha te-
nido el casto regocijo de un juguete ni la llama luminosa de un
espiritu; estos que morirdn sin haber vivido, que no pedrén re-
cordar que nunca fueron nifios, casligados por un delito que no
cometieron y parc quienes todo es sombra, sombra y dolor,
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Aqui se comprende en toda su grandeza la frase del Divino
Maestro Nazareno, jCristo amoroso, dulcisimo Cristo! ¢Qué reino
ies reservard & estos ninos?

Ve aqui & las que ti amaste tanto arrastrandose en las som-
bras de una noche eterna, condenados & una vida de dolor irrepa-
rable; ve a tus almas electas, a los que besaron los pliegues de
tu tinica, en el martirio! Pensando en el Pastor, hemos salido con
un dolor inmenso, pero con el consuelo de haber llevado a los
desgraciados un beso, un caramelo y una l&grima. Al salir atn
resonaban en nuestros oidos las palabras de los nifios:

— iGrazie, graziel...

Addio, poverini, caro ragazzi, anime dolore e tragiche, addio. ..

Roma, 8 de Octubre de 1913.

(Publicado en La Nacidn de Lima, 21 de noviembre de 1913).

II. "LAS FONTANAS"

El agua es uno deé los mayores encantos de Roma. Los siglos,
por boca de las fuentes, que ponen su melancdélica nota en casi
todas las plazas, cantan la interminable historia de los dias sepul-
tos. Enormes-borbotones (surgen’ de fmarméreos conductos y es-
parcen en el aire transparente,la fina y leve brillantez de un cas-
to rocio. Hay fuentes de todas las épocas. Mdrmoles viejos si-
tuados entre el Colosseum y el arco de Constantino sefialan el
lugar donde se alojaron los gladiadores sedientos después de re-
cibir en el circo la palma de la victoria sobre el inanimado cuer-
po del vencido, sobre otras fuentes se elevan obeliscos de triunfo
iraidos de Egipto, que se elevan altivos con la muda maijestad de
faraones. En unas vibré la sdatira pasquiniana, en otras se han
secado los surtidores. Muchos vieron deslizarse las placidas ¢ tor-
mentosas horas papaliceas y no faltan cudles, ya secas, recuer-
dan todavia el lugar donde patricios deshonestos hacian bafiar
& damas complacientes en la Roma Neroniana, mientras sonaban
los exédticos versos de Ovidio. Sobre éstas, el tiempo ha puesto
el piadoso sello del olvido.

Cuentan quienes pueden saberlo, que Sixto V, Rey de Roma,
tuvo la afortunada idea, en el afio seiscientos de embellecer la
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Ciudad Eterna con fuentes que dieran un nuevo encanto & su rei-
no aprovechando para ello el agua que el sutil refinamiento pa-
gano habia encausado hacia las termas. Los manantiales que sir-
vieron pra limpiar los pecadores cuerpos de los romanos que se
desviaron, y el agua que habia lavado los aceites perfumados y
disipados los vapores de fiestas, vino, casta de contactos, & can-
lar sus canciones entre los marmoles nuevos; asi los chorros que
alegraran los jardines en el Palatino fueron &, entonar su plega-
ria mondtona en las plazas, & manera de licenciosos metidos &

monjes; secdronse las termas de Tito y Diocleciano y orndronse
ias plazas de Roma, ya cristiana.

Nacieron entonces desde las fuentes humildes que se incrus-
tan en derruidos muros, hasta las monumentales que enorgulle-
cen las urbes, Tritones gordos y ninfas desnudas, se retuercen, so-
plando incansables los cilindricos [chorros; leones sedientos co-
pian sus melenas de mdrmel en el espejo de las verdes aguas;
gréciles nayades exhibens su blanca «desnudez bajo los surtido-
res; caballos marinos en actitud viclentd, bajo el verde musgo
nadan en céncavas tazas. Pasquiho, que”ya no insulta, vive frio
en su actitud secular. Lutero, encdrnado por la fantasia del pue-
blo, en un fachino viejo vacia su barril en marmdrea concha, vy

sarcéfagos que guardaron nebles/ restos de patricios, yacen aban-
donados. . .

Todas estas fuentes quel embellecen la ¢iudad inmortal v le
dan ese sello caracteristico, tan.pensativo y tan amado, que vi-
brcan en los mdarmoles“patinados que humedecen melancdlicos
chorros, elevan su cancién al pasado y relatan, como centenarias
abuelas, las cosas que viera la blancura de sus mdrmoles y que
se retrataron en sus aguas tranquilas. A la hora del crepusculo
mézclanse los susurros de las fuentes con el lejano taiiir de las
esquilas cristianas, y es al conjuro de esta musica suave que nos
asaltan los recuerdos insepultos que vagan en el espiritu en bus-
ca de reposo, los dolores recientes y las muertas alegrias.

Artistas de todas las épocas contribuyeron & dar & esta ciu-
dad la gracia pensativa de sus fontanas. Della Porta puso el se-
llo de su alma florentina & la Tartarugha, Giovanni Fontana ided
los dos surtidores que se cruzan como dos brazos tranquilos en
la fuente de Sixto; Préspero Breciano elevé su Moisés en la del
Acqua Felice; Carlo Maderno realizé la serena y majestuosa pa-
reja de la Pilazza de San Pietro; Bernini creé la monumental de
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la Navona, aquella admirable fuente de los cuatro rios, hecha en
tlempo de ignorantes gedégrafos; y Salvi, Ruttelli, y tantos dejaron
un recuerdo, una idea, o un mdarmol en las innumerables que ele-
gantizan la ciudad cesdrea.

Roma tiene una sicologia exirafia. Su alma vive en todas las
cosas, en todas partes y en todas las horas. Por la manana es
agitacién, vida y trabajo; al mediodia, languidez, sopor y can-
sancio; en la tarde, alegria, entusiasmo, y fiesta. Pero las horas
en que el alma de la ciudad antigua sale, se pasea y vuela, al
rededor de los que van a buscarla, es la hora del crepusculo y
las noches de luna. Al creptsculo se hermanan maravillosamen-
te el alma de las ruinas yacentes, al tafier de los bronces cris-
tianos y la rumorosa cancién de las fontanas. Quien desea sen-
tir el espiritu de Roma, encaminase, & la caida del sol, & los ba-
rrios antiguos. En las callejuelas esirechas de muros paganos, se
encaraman pequenas _ramas_verdes; las ventas esperan con sus
mesitas de pino & los parfoquiames que luego se instalan delante
del frasco de vino rojo y echan «en silencio las cartas, mientras
un organillo desgrdna 'sus notas alwcontacto de la leve mano de
un ciego, cuyo lazarillo, paliducho y esmirriado, acompafia en el
violin la napolitana.cancién: y sus ojos miran dolorosos y tristes
la vida que pasa; aquella/ misica mal tocada llega al espiritu y
se filtra dulcemente; el alma se embriaga de tristeza. Una fuente
vieja, verde W pobre, dice.cosas. lentas, mondtonas y extranas, y
pasan las mozas sonriendo; los muchachos alegres y viriles; los
viejos de cuarteada faz! cansados, los exiranjeros enfermos del in-
curable mal de la nostalgia. El cielo se enrojece dolorosamente
y en el silencio de la naturaleza el verso de Leopardi vibra:

quando novellamente

nasce nel cor profondo

un amoroso afetto

languido e stanco insiem, con
esso in petto,

un desiderio de morir si sente...

Y un gran deseo de morir se sientel... Las fuentes tienen su
alma como los hombres. La Tartarugha parece una chiquilla co-
queta. El agua vibra alli con extrafio rumor, los surtidores al caer
dicen cosas banales, y su eco parece el alegre parlar de las cua-

o
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tro muchachas que sostienen la pompa de su taza redonda. Otras,
como la del Fachino & quienes los antepasados dieron el nombre
de Lutero, estd mutilada y cansados cristianos llegan hasta ella
& beber el agua cristalina y fresca que escancia desde hace si-
glos en su muro, el reformador, que en tiempos pasados intervi-
niera en los deliciosos didlogos de Pasquino y Marforio. Otras
humildisimas fuentes ofrecen su linfa para que se sacien los ca-
ballos cansados 6 los obreros que van & la labor de prisa. La
menos Irecuentada es la de la "Boca de la Verita” que se eleva
delante del templo de Vesta.

Los hombres de ahora no quieren saber nada de la Boca de
la Verdad, vy la pobre fuente se envejece sin que nadie llegue
hasta sus aguas transparentes. La de los caballos marinos tiene
la gracia encantadora de sus jardines. Las de San Pedro son ma-
jestuosas, nobles y austeras y una de las mds seductoras es la de
la Ndyades; ninguna tiene mds arte ni mds espiritual movimiento.

Pero entre todas, ninguna dice mas“que la fuente del palacio
Spada, hecha sobre un sarcéofaigo ensel eual reposaron algin dia
los restos humanos de algun noble patricie., Su cadaver fue de-
vuelto seguramente & la tierra fecindo 6 al polvo fugaz, y sobre
él cayd el surtidor de una {fuente tranquila, como una lagrima pe-
renne; pero también esta lagrimita le negd su caricia y la fuente
secose un dia. Sobre esa tumba prolanada por los hombres que
luego fuera secadd por| el tiempo, caydl piadesamente la tierra
de los anos. Muridse el musgo verde de su marmol, vy dejé de
beber la humanidad sedienta'de ‘sus'surtidores.' Ya la estéril fuen-
te no da de beber & los mortales los que antes llegaran hasta
ella & satisfacer su sed intensa, pasan ahora indiferentes junto
4 sus restos, v los cansados caminantes que se inclinaban ante el
chorro que humedecia el sarcéfago, van hoy en busca de mas
proédiga fuente. . .

Porque los hombres, como sugiere Kempis, cuando sienten
sed van a las fuentes que tienen agua; y siguen a Cristo hasta
la distribucién de los panes, pero no hasta beber el cdliz de la
Pasién.

Roma, 20 de Octubre de 1913.

(Publicado en el diario “La Nacién” de Lima, 22 de Diciem-
bre de 1913).




— 108 —

III. EL ALMA EN LAS SOMBRAS

El Arte de G. Bonaventura.
El “doble” egipcio y el parecido.

Si fué San Agusitin quien afirmé que en la naturaleza no hay
nada indtil he aqui un articulo para desmentir al sabio doctor
de Ipponna. Porque muchos lectores encontrardn que hablar de
este arte fologrdfico es como discurrir sobre futurismo del sefior
Marinetti 6 de las virtudes teologales. Sin embargo, yo creo que
en todo hay un misterio por revelarse, y en cada objeto una ver-
dad palpitante; de manera que cada hombre discreto debe hacer
un juicio de lo que ven sus ojos. En este sentido la vida no es
sino un comentario devla natiraleza, mds é menos breve, mds o)
menos acertado y fmds & menos légico, pero casi siempre intere-
sado.

La fotografia que es una acusacién en papel Velox sobre la
vanidad universal ha dejadé de ser una distracciéon para conver-
tirse en un arte siendo siempre un negocio. Hasta hace poco era
un comprobante simple sobre-la belleza fugaz de las damas, la
majestad de_los sefiores, exhibicién de trajes bien hechos y de
actitudes romanticas; hoy-es ‘una ‘arte. profundo, noble y pensa-
tivo. En su pasado, ninguno-hdbia sido;més vulgar, ni mds con-
vencional ni més ridiculo que este arte de la fotografia. Las po-
ses de los fotégrafos eran como las frases hechas de los periodis-
tas. A una dama se le retrataba siempre con unas flores de tra-
po 6 con un abanico, & un escritor con un libro y a un fraile con
crucififo. En el fondo, el papel citrato tenia cierta légico y cierta
sintesis de expresién, porque muchas damas no son més que flo-
res de trapo y muchos escritores un libro. De manera que para
saber & qué clases de especulaciones se dedicaba un retratado,
bastaba al ojo experto pasar una mirada por la imprescindible
mesa de la fotografia.

Incapaces los fotégrafos de comprender entonces —y muchos
ahora mismo— que el alma no depende de los muebles, empe-
fidbanse en amontonar objetos, cortinas y tapices, sacrificando a
la persona; daban mds importancia & la raya del pantalén que
a las arrugas de la frente y observaban mdés las luces del flore-
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ro que las de las miradas. Sacrificaban la expresidon por el pare-
cido; y en las planchas, las Gliimas tonalidades espirituales desa-
parecion ante el verdugo lépiz del “retocador” quien no compren-
dic la belleza de un rostro por expresivo que fuera, si no tenia
nariz griega, boca Luis XV y ojos rasgados. Pero por fin vinie-
ron los revolucionarios vy tras ellos los verdaderos artistas, gracias
a los cuales, después de la historia lamentable de la fotogratfic,
encontramos en ella un arte sutil, 1dgico, sugerente y sabio; es-
tilo, y artistas que se hacen pagar una copia en cien francos.

Uno de estos innovadores se encuentra en Roma: Gustave
Bonaventura, a quien en un principio se discutié tanto como & Ma-
rinatti, aunque con menos ldgica y con mads ignorancia. El mismo
me ha contado de la génesis y peregrinacién de su arte: —Soy
de Venecia, me ha dicho. Venecia es una ciudad llena de almas
insepultas que vagan sobre las dguas verdes de los canales. Ten-
go un gran amor & la naturdleza, Meé pasaba las horas en la ciu-
dad encantada, mirando los mdarmoles vigjes que mirabon las
aguas, sintiendo los crepusculos v oyendo las*mandolinatas. Pero
en Venecia los contemplativos acaben siempre en gondoleros, v,
la verdad, esto no es un porvenir. (Habia estado en la academia,
habia conocido la lineq, el color la sombra y el escorzo, pero las
cosas iban mal vy un dia deje laswartes para estudiar algo mds
dificil: el caracter de mis. jefes en una oficina del Estado. Alli es-
tuve un poco, pero eso .no podia. seguir asi.Usted no sabe cudn
brutos eran los jefes. | Laolicina era éstrecha,, sucia, v maloliente.
Mis comparfieros de labor eran muy buenos pero muy bestias, v
vo resolvi dejar por otro la peguefia suma con la cual el Estado
indemnizaba mis incomodidades en la oficina. Eran las cinco.
Esa crepusculo, aun entraba en el sueldo y resolvi robdrselo al
Estado. Me ful ¥y compré una maquinita leal. ..

Entonces ya Bonaventura habia ganado un premic en un con-
curso fotoaréfico. Se dedicé con entusiasmo & este arte que le
atraicc v en el cual encontraba algo que los otros no habian visto.
Durante mucho tiempo estudié la luz, persiguié al Sol, vagd por
los campos en el crepusculo y en las noches de luna perdiase en
la campifia romana escrutando al cielo desde los troncos viejos;
hacia largas excursiones & la orilla del Tiber, buscando un refle-
jo, un paisaje misterioso, una serenidad... Sus amigos llegaron
& inquietarse. Veianlo por los puentes y decian:

— ¢Querrd arrojarse al Tiber?...
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— ¢Se habrd vuelto loco?. ..

— ¢Se habrd hecho astrénomo?. ..

Pero un dia el artista gritd: Eureka! Como Franklin, le habia
robado una verdad & la naturaleza. Sus paisajes aparecieron en
un dngulo del corso Humberto. Exhibié sus primeros retratos. Los
diarios empezaron a discutirlo acalorados, los pintores lo miraban
de reojo y los fotdégrafos gritaban & voz en cuello que se habia
vuelto loco. Pero la gente de buen gusto corrié a sus estudio, las
revistas de arte le publicaron sus obras con grandes elogios, y la
aristocracia romana corrié a sus taller. Bonaventura fue consa-
grado.

En qué consiste el arte del veneciano?. Seria dificil precisar-
lo. Hay tanta melancolia en sus paisajes, tanta alma en sus re-
tratos, tantas ideas en sus claroscurol. La naturaleza en sus cua-
dros, piensa; las personas en 'sus retratos, piensan; las sombras se
esfuman dialogando ‘en vez baja; se ignora el tiempo; las ma-
nos que él sabe retratar e pierden‘en.un ambiente donde las som-
bras se mueven; nada hay banal, breve & pasajero, todo es grct-
ve, perenne, perdurable. Silencio, “misterio, calma, espiritu. Y
siempre una alma que mira desde el fondo 6 una alma que ss
duerme 6 una alma que piensa. A veces es solo un perfil oscuro
que se esfuma, otros, dos ojos_que miran; una mano abandonada,
una frente luminosa, una sonrisa imperceptible.

Segun su’ estética, cada hombre-tiene ‘dos almas. Una alma
irretratable, intimay y'otra alma que) vaga entre las facciones, al-
ma retratable. La diferencia y la existencia de estas dos almas
las comprueba diciendo:

—Si el hombre no tuviera una alma intima; la suya y la
otra para los demds, no podrian explicarse que haya criminales
de tan simpdtico espiritu y dulce aspecto, personas en las cuales
toda manifestacién espiritual acusa una alma sana y santa.

— sDe manera que una fotografia no da el retrato del alma.

— Para hablar de retrato hay que hablar de parecido.

— El parecido no existe. El parecido depende de tres cosas
esenciales: la luz, las facciones y el alma visible. Tres cosas que
varian constantemente. Si entendemos- por parecido el parecido
fotogrdtfico, 1a reproduccién exacta de un sujeto hay que decla-
rar de antemano que un sujeto nunca se parece asi mismo, po-
dria parecerse el retrato & la persona si la persona siguiera te-
niendo la idéntica expresién que cuando se retrato y esto es im-
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posible, porque en cada segundo vivimos un nuevo estado, cam-
bia la luz que recibimos, las iacciones tienen una expresion en
cada tono de luz; vy en cuanio al espiritu, usted lo sabs, ol espi-
ritu visible, no es mds que el juguete de la naturaleza; y el espi-
ritu interno, el pensamiento el estado del alma, la imaginacién,
cambia tan velozmente, que tan pronto se posa en la tierra, co-
mo en una flor en un coche en una nube... En el alma lo que
hay de inmutable no lo ven los otres, y lo que vemos es voluble,
tornadizo y breve... De manera...

— iQue el hombre no se parece nunca « si mismo!

— No es dos veces el mismo.

Un segundo basta para cambiar al hombre y para que cam-
bie todo lo que le rodea. En suma se retrata de una persong; el
momento en que expresa su fisonomia lo que vaga de su alma
visible, cuando esa alma se céncreta en una expresion. Yo lo
que hago es tratar de que I& luzs@rmonice con el momento psi-
coldgico del retralade. Asivfijo’el momento,»pero no el alma del
sujeto. Plaién decia que el.hembre eraé-un ecuerpo al servicio del
alma. Nosotros conocemos al pairdn por las ordenes que le im-
parte al criado... Y esas cosas son las que no podemos conocer,
ni los fotdégrafos ni los hombres. .«

En el arte de este gentil, origiftal-y habilisimo artista, pleno
de juventud, ebrio de amor &.la naturaleza, llama la atencidén una
técnica misleriosa v una ‘vision “siempre ‘triste.” Todas sus obras
acusan melancolia,honda, 'dolor mal disimulade, misterio, silen-
cio, serenidad que invita la contemplacién pensativa, & la inmo-
vilidad penumbrosa de sus paisajes, la crueldad de sus noches
de luna; como pintor se habria pdrecido & Rembrandt aungue &
veces tiene la grdcil coqueteria de Wateau donde hojas largas y
finas caen amorosamente sobre sus cuerpos joviales, pero mds
que todo sus visiones del campo crepuscular semejan & Meison-
nier, la ruda sencillez de sus labradores, la mansedumbre de sus
bueyes, al crepusculo, bajo los rayos oblicuos del sol, la encanta-
dora poesia virgiliana, la serena majestad de la noche, él ha sa-
bida ponerlas en sus copias.

Donde se puede encontrar algo de su espiritu es en la ioto-
grafia al monumento de Garibaldi. Alll ha interpretado la epo-
peya del siciliano, la grandeza de su genic avasallador v pujan-
te, la rudeza de su carédcter convigto, todo vibra en esta fotogra-
fia expresiva y marmérea como un verso de D'Annunzio. En ne-
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gro dibljase la silueta del monumento con la severidad de las cld-
sicas lineas; sobre él, como sobre un molde, yérguese el lucha-
dor, cabalgando el audaz caballe de pecho duro, pasan nubes
formentosas como detenidas c¢nte su grandeza., En sus fotogra-
tias no se sabe si se adivina la hora.- Hay un misterio del tiempo.
Los personajes de Bonaventura viven en un ambiente donde el
reloj de la arena no se deja sentir. Sus almas “visibles” como
él las llama, no se sabe si han sido o si serdn. Son almas sola-
menie que se pierden en la eternidad.

Después de amena charla con el artista, salgo de su esiu-
dio, de un exquisito buen gusto, mientras los retratos acechan en-
fre los marcos y luego me pierdo en las calles de Roma, donds
la humanidad se agita entre las sombras ¢ manera de ideas en
un cerebro gue pensara. Rumio aun la frase: el hombre es un
cuerpo al servicio de una alma, la mastico de mal humeor, v la
frago, por no hacer al.senor Platén el grave desaire de desmen-
tirlo, . .

Romay Cctubre 29 de 1913.

(Publicado en “La Nacién'” de Lima, 21 de enero de 1914)

IV EL VIAJE DE LA GIOCONDA.— LA TRISTEZA DE UNA
VIDA TRUNCA

Para “La Nacidén”

Paris estaba, artisticamente, bajo la advocacién de dos muje-
res & cuya sombra se acogia su espiritu tranquilo como Cartago
al velo de Tamt Aquellas dos divinidades eran el simbolo de
ese pueblo sabio y sensible: la forma armoniosa é inmaculada
de Afrodita y el espiriiu insondable y pldcido de” Mona Lisa; el
mundo desfilaba en el Louvre ante el pedesial de Venus y co-
mulgaba luego en el Altar de la Gioconda. Estas dos hermanas
armoniosas eran la carne y el espiritu, la forma y la idea, el cuer-
po v el alma, v formaban una séla vida artistica que protegia
desde las orillas del Sena a la humanidad que se purificaba en
la eucaristia del arte, de las cosas intangibles y hondas, por en-
cima de la torpe miseria de la vida.
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Extranjeras, ambas habian llegado & ser parisienses. En su
altar educéronse las generaciones y la religién de su belleza di-
fundida llegé & ser universal. Ellas vieron pasar el inntimero pe-
regrinaje de los hombres, sintieron las miradas de todos los ojos
y las fiebres de iodos los entusiasmos. Mas un dia truncdse el
paralelismo de esas, vidas y una de las dos hermanas desapare-
cio, la Gioconda no volvié & sonreir y Paris vistié luto por mu-
cho tiempo.

La divinidad habia abandonado su trono y en la tortuosa ru-
ta de un viaje desconocido, perdidése en alas de un misterio im-
penetrable. Sdélo quedaba el cuerpo frio, el rosiro sin pupilas, la
pagana forma de la manca inconsolable. Venus queddse duefia
de Paris. Desde aquél dia algo falté & la ciudad encantada y al
espiritu francés faltaba una de sus mds dulces complacencias;
porque para aquella ciudad inquietd, la mirada de la Mona Lisa
era como un refugio de espiritualismo’en medio del cotidiano tor-
mentoso. Los visitantes dél.Louvre, al ‘salirvya no tenian ese ges-
to de peregrinos que han bebido en” la. fuente fresca y tranquila;
ya en el templo de las bellezas no existia la sonrisa inefable, la
gracia encantadora, la mirada profunda, las manos mérbidas, la
paz misteriosa del paisaje” florentino. Y notdbase en los que sa-
lian un vago gesto de melancdlice. desencanto.

De vez en cuando aparecian en,los diarios una vaga espe-
ranza a dos columnas,-més al-dia siguiente- se callaban, y como
nadie sabia el paraderos todos-sefidlabanalgin)nuevo camino.

Por fin calldronse los diarios, ennmudecieron los artistas y se
buscd algo que hiciera desaparecer el recuerdo lacerante. Todo
Paris se echd en brazo del tango argentino en medio de cuyas
ritmicas volutas, los mds horribles recuerdos se disipaban. Los
que no esiaban & la altura del tango se dedicaron & inventar pis-
tas v & imaginarse al ladrén. Se cred una literatura giocondines-
ca. D'Annunzio empezb & escribir un libro: El hombre que ha ro-
bado la Gioconda. ..

El ladrdén en la fantasia parisién.
Siendo la Gioconda una obra “invendible”, creiase que el

ladrén no fuese un pobre diablo. Se decia que la obra habia sido
robada por algtin “ser superior”, por algln artista, un excénirico
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4 ‘un desequilibrado. Para unos, el ladrén era una especie de
Monsieur de Phocas, que obsesionado por la sonrisa de la obra
Leonardesca, la habia robado para contemplarla solo y en paz.
Se hablé de un lord inglés, uno de esos antiguos personajes de
Oscar Wilde, morfinémano y splindtico. Dijeron algunos que un
millonario yanqui la habia llevado a su pais; otros hablaron de
un pintor francés y quienes de un iconoclasta judio. Para éstos
el ladrén era blanco, rubio, depilado; para aquellos, moreno, pa&-
lido, de barbas; para algunos era un hindy; pero todos estaban
de acuerdo en que no era un hombre vulgar sino un espiritu ex-
quisito y refinado, capaz de comprender la maravilla de Leonardo.
Era un “caso” de sentimentalismo artistico, de neurastenia aguda,
de monomania, de alguna de esas enfermedades que lo ponian
muy por encima, moralmente de los cleptémanos de oficio, de
los apaches de boulevard, 6 de los monederos falsos. Por eso

cuando se tuvo la confirmacidén del hallazgo todos se preguntaron:
—¢Quién es el ladrén?s...

Pequefios comentarios sobré el ladrén de la Gioconda, o sea so-
bre Vicente Peruggia.

Oh, desencanto, oh, ilusiones rotas de la vida, oh, duro cho-
que de la realidad: que nos, sorprende: Lords que caen del encum-
brado sitial de"la fantasia, obsesionados que no existen, neuras-
ténicos que ‘ne) réban, iconcslastas gué no’destruyen, Monsieur de
Phocas que duerme en los anaqueles terrosos de alguna libreria.
Ninguno de esos sefiores ha robado la divina obra de Vinci. El
ladrén... es un hombre. Un hombre como cualquier otro. Baiji-
to, metido en carnes, sucio, cursi, estipido, necio y bellaco. Vul-
gar en el tamafio que no es ni alto ni bajo. De una mediocrecidad
repugnante. De una imbecilidad ofensiva. Ni abiertamente lom-
brosiano, ni claramente normal; ni tan bruto como para dejarse
coger al cometer el robo, ni tan hdbil para librarse de la carcel
con una respuesta atinada. Carece de todas las agravantes mora-
les que le pudieran disculpar el robo, no es poeta, ni pintor, ni
periodista. §Con qué derecho se robé la Gioconda?. En fin, es un
cretino, que no merecia haber tenido entre los muros himedos de
su buhardilla, y bajo las telarafias de su colchén, la obra maes-
tra de los siglos, la imagen de aquella mujer & la cual el .divino
Leonardo no le fué dado tocar con sus sabias y expertas manos.
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De las torturas y malandanzas de la Gioconda durante los dos
anos de su ausencia, y al lado del cretino.

El ser innoble, catalogado ya en la cdrcel de Florencia Y que
en irato de gentes de bien, llamése Vicente Peruggia, ha narra-
do la historia de su robo: él era empleado en el Louvre, y aun-
que de arte no sabe absolutamente nada, indigndbase siempre
de que los extranjeros aplaudieran las obras mds celebradas del
Museo, entre las cuales habian muchas italianas. A él le ha-
bian dicho que Napoleén habia sido un sefior muy poderoso pe-
ro muy ladrén, que no se ocupaba de otra cosa que de robarse
cuadros, v que muchos, todos los del Louvre, eran robados a Ita-
lia por Napoledn. Entonces nacié en él el deseo de venganza.
Concibié el robo, una mafiana, aprovechdndose de que no le
veian, descolgd del muro la“divinastéla y se la ocultd bajo la blu-
sa, como quién se roba un par de zapates.. Mona Lisa, bajo le
blusa de Vicente, atravesd las calles'deParisspara ir a alojarse de-
bajo de una cama inmunda. Y allivha estado la divina mujer, du-
rante dos afios, en la innoble ‘compafiia de ratas, arafias, humedad
y mal olor. Un dia emprendié viagje & su tierra. Iba en una caja
de humildisimo. abeto, junto con la.ropa sucia del patriota que la
conducia, sobre ella habia zapatos rotos, calcetines usados y otras
prendas de vestir de mas_ interioridad.’ Detalli ‘pasé & la Prefec-
tura y recuperada, por lasrautoridades policiales. v artistas, pudo
ver la luz en la Galeria de los Utfici, en Florencia, aquella patria
de genios, de donde saliera en un lejano dia. Florencia envié aquél
mismo dia al Palacio a unos cincuenta mil florentinos que desfi-
laron ante el cuadro, en desfile caballeresco, en homenaje a la
obra y al genio italiano que le diera vida. Aquella sola manifes-
tacién, de tan delicada cortesania, seria suficiente para desagra-
viar a Mona Lisa de los vejamenes sufridos en poder del Perug-
gia. La obra vendr& en breve a Roma y se exhibird en la Villa
de Médici. Toda la ciudad se prepara a recibirla y a rendirle
pleitesia, en tanto en Paris se organizan grandes fiestas para ce-
lebrar su vuelta, el dia que atraviese de nuevo los pasillos del
Louvre, el dia en que su hermana Afrodita la vea pasar, en corte-
jo triunfal, por el mismo sitio por el cual, en una mafiana. trdgica,
sus ojos sin pupilas no la descubrieron bajo la blusa azul de aquel
bellaco. .,

- —
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Los honores en Roma.

Periodistas, universitarios, hombres de fama e ingenio, han
pedido al Ministerio de Relaciones que la Gioconda sea expues-
ta en esta ciudad. El sdbado aparecerd la obra en Villa Medici.
Sabido es que Leonardo de Vinci dié sus uliimos toques al lien-
zo, en Roma. Aqui, pues, donde por primera vez se insinuara su
sonrisa, va a ser admirada, aqui, en la paz de la ciudad antigua,
donde Leonardo fijara la dulce placidez, la casta mirada, aquel
ensuefio candido, el espiritu inmutable, lo que hay de mds puro
y divino en una alma selecta, la suave insinuacién de una son-
risa. ..

Roma, 1913.

(Publicado en el diario “La Nacién” de Lima, sdbado 24 de
enero de 1914).

V. EL ESPIRITU DE 'ROMA.— LA EXPOSICION DE FLORES

Para La "“Nacién”

En las tardes de otofio. romano, llenas de nubarrones sombrios
y de tempestades en gestazién, en la obscuridad sinestra del in-
vierno que se avecina, cuando las tardes mueren jévenes y las
estufas dan el calor que la naturaleza niega, mientras noviembre
hace pensar en los muertos y a la lluvia enciende en el cemente-
rio los primeros fuegos fatuos, abre sus puertas el Palacio de Be-
llas Artes, para exhibir las flores mas bellas de la estacién. Mu-
chas gentes que se dedican a este romdntico apostolado de las
flores, eligen las mds hermosas y las envian al torneo sentimen-
tal. Y asi han ido a reunirse democrdticamente, en los espléndi-
dos salones del palacio, las mds raras y delicadas flores. Finas
florecillas raquiticas de conservatorio, anémicas, como damas en-
fermas a las cuales el menor airecillo hace morir; enormes y san-
grientas, conservadas a pleno sol; minusculas y celestes, envia-
das de la campifia; aristocraticas, traidas de las mansiones de los
principes; cuales arafias rojas, de cinco pétalos, acechan como
manos iracundas; otras, del obscuro color y misterioso aspecto,
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como viejas brujas; éstas, sencillas y apacibles, como nifias cas-
tas; algunas, blancas y buenas, como santisimas hostias; céndi-
da y policromas, rebosantes de vulgaridad; pensamientos en for-
ma de calavera desdentada; violetas de Parma, que parecen he-
chas con viejuas y descoloridas sedas celestes; y no pocas de co-
lores vivos y chillones como banderas de paises remotos. Las hay
ldnguidas, como una cancién, puras y marmdreas como un ver-
so, y grdciles como una onda serena. Todas esperan en los sa-
lones, donde un jurado, sabio en perfumes, en colores y en abo-
nos, las consagrard como reinas de una fiesta quimérica.

El tiempo ha sido espléndido, la numeorsa concurrencia, los
premios sugestivos. Pieles, plumas, mondculos, humo de cigarri-
llos orientales, calorcito de estufa estimulante de las amenas char-
las, nada ha faltado en el certamen. Sin embargo, la exposicién
ha tenido una vida breve y fudaz, ha sido como una vanal fiesta
de sociedad. No parecia que:se.tratara de flores, sino de mujeres
frivolas y mundanas. Sepuede decir quéerla exposicién ha fra-
casado. ¢A qué se debe.este fracaso?... Ni a los organizadores
ni a los concurrentes, ni al clima, ni al publico. Se debe a las mis-
mas flores. A la tristeza de'las flores. Porque en Roma las flo-
res son tristes, como las personas. No podria precisarse donde
reside esa trisleza pero es evidente.que hay algo muy sutil en las
flores, que escapa_a . nuestras miradas torpes. Ya a alguien se
le ocurrié decir que las! flores tenian alma, pero fue una idea de
poeta y estos sefiores,estdn, muy désprestigiades,como sicélogos.
Los claveles romanos son tan bellos como los de Espafia, pero los
claveles andaluces son alegres, y estos son melancédlicos. Las ro-
sas de Roma son tan hermosas como todas, pero son fristes. Los
crisantemos, de tan exdtica belleza, no son bien queridos por los
habitantes de la ciudad augusta, vy muchas familias no se atre-
ven a comprarlos porque traen desgracia. Aqui las flores pare-
cen flores de cementerio, melancolia, frialdad de muerte, perfu-
me ldnguido de tumbas, vaga entre los pétalos. Se crée que una
flor debe cubrir siempre una tumba recién abierta, o morir entre
las manos de un cadd&ver tibio. Y sea por el prejuicio el poco uso
que las dan, estas flores son tan desoladas, que parece que nun-
ca hubieran visto un cielo descubierto y azul, ni recibido la ale-
gre caricia de un rayo de sol, ni el beso de una gota de rocio, cris-
talina y fresca. Ya no existe la guirnalda pagana ni los romanos
se coronan de rosas.
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Y hay una estrecha relacién entre las flores de Roma y los
romanos. Dijo Anatole France que Roma era tan alegre que has-
ta la muerte reia. No lo creo. La alegria de los verdaderos roma-
nos, sus canciones, la voz doliente de sus organillos, el cantar de
los ciegos, por las tardes, mientras muere el crepusculo, no es si-
no una mueca de dolor disfrazada. Y no puede ser alegra un pue-
blo sobre el cual pesa tanto la Historia. Ya he dicho que hay dos
Romas. Una Roma moderna, con tranvias eléctricos, fdbricas y
automéviles, cabarets, teatros y cinematégrafos, y otra, la Roma
antigua, la verdadera, la que conserva su alma y su cardcter in-
mutable y eterno. Y esa Roma verdadera es triste, con desolado-
ra tristeza. Entre las ruinas terrosas que rastreras hiedras la-
men vy arbustillos circundan, entre las columnas rotas, los derrui-
dos palacios imperalicios, vy las soberbias mansiones desploma-
das, se vive una vida de‘ensuefio perenne y fantdstico. La cons-
tante evocacién del Pasado; el hdlito de las cosas sepultas, las
glorias conquistadas,~las decapitadas+ columnas gigantescas, el
susurrar mondtono de-lds fuentes'y el*Tiber que se desliza sin ru-
mores, todo induce a la melaricolia y al dulce evocar. Entre todas
estas cosas, los verdaderos tipos de romanos, muchos de los cua-
les conservan atn un perfil latino, un gesto de patricios, una fren-
te de filésofos o un cuerpovde- atletas, pasan cantando, cantan
siempre, pero_su.cantar no es expresién de alegria, sino lenitivo
de dolor. Para ellos ‘el cantar és una'droga, el placer un remedio
y el suefio unibien.

Todo habla en esta ciudad maravillosa de la muerte. En los
antiguos palacios patricios, viven modernas generaciones de sen-
cillas gentes. Lo que fuera tumba de unos es hoy cuna de los o-
tros. Sarcéfagos de mdérmol sirven de lecho a muchas fuentes so-
bre las cuales escancian el agua, las generaciones que se levan-
tan. Los templos son verdaderos cementerios. Es dificil encontrar
un templo de Roma que no tenga diez o veinte caddveres de pa-
pas o de personajes célebres, cuyos restos guarda y decora el
marmol frio. La cruz con sus brazos abiertos corona casi todos
los obeliscos y asi, el arte mismo no puede liberarse de una mar-
cadisima tendencia a lo pasado, limitando el vuelo de muchas al-
mas jévenes, que antes de desenvolverse, ya estdn aprisionadas
por el hdlito de un arte sepultado, e inadaptable a los tiempos
que corren. Y es tan grande el atractivo que tiene la Roma an-
tigua, es tan dulce pensar en los pasados tiempos de esta cuna



— 119 —

de civilizaciones, es tan adorable ver deslizarse el Tiber, bajo los
puentes seculares, imaginando a las enormes manadas de escla-
vos etiopes, o egipcios que las construyeron, es tan maravillosa
una noche de luna en el Colosseum, sentado en la arena que re-
garan los cristianos, bajo las garras afiladas de los leones de Li-
bia, pasar por los mismos mdrmoles escalinados por donde pasa-
ron los Césares en aquellos dias de fiesta de sangre, tan amados
y lejanos!

Todo esto me sugieren las rosas de la campifia y los crisan-
temos que esperan el premio del concurso. Paso delante de to-
das estas flores tristes, enfermas, no sé de qué mal, sin perfume
y sin alegria. Desfilamos delante de flores blancas y leves; mora-
das, como sangre que se coagula; amarillas, como rostros de tu-
berculosos; mds alld se alargan sobre sus gentiles tallos claveles
encendidos, a su lado, violetasade Parma de sucio color celeste
y rosas arrogantes y finas, y.las palmeras de América, llenas de
salvaje majestad, cobijan’.a lds pequenass, flores, como madres
carifiosas que acojen a sus hijos bajossus brazos fuertes. Y sali
desconsolado, porque las flores tristes y sin perfume son como
"alma sin amores'’, como ‘mafianas sin sol, como hogares sin ni-
fios. ..

Roma, 1°2.de Noviembre de 1913.

(Publicado en diario "Ld Na¢ién”, Lima, 30' de Enero de 1914.)



