La Ciudad Muerta

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE
POR ABRAHAM VALDELOMAR

A Don Juan Bautista de La-
valle, enamorado de las glo-
rias viejas, intérprete de los
lienzos antiguos, admirador re-
ligioso.de todo lo que el tiem-
po ha.deshojado y ha tornado
tristesy marchito, dedico estas
paginas escritas sobre una ciu-
dad en ruinas. Sea bondado-
so con ellas.

ASSV.

Le passé c’est un second coeur qui
(bat| en nous. ..
Il bat. Quand le silence en nous_se
(fait” plus fort,

cette pulsation mystericuse est 1a
qui continue... et quand en réve il
(bat encor,
et quand en souffre il bat, et quand
(en aime il bat
toujours... C’ est un prolongement
(de notre vie...

Henry Bataille

I

En el "Atica”, sobre el mar de Rio Janeiro, Brasil, febrero 12
de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar & tierra & ese
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cémplice de
todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora, Esté usted
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segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas no-
tas de luz casi verdes como si se copiara & través de una falsa
esmeralda, algo extrafio estd pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecio de esas nubes de luna en
esos enfermos de locura y en los alucinados. en los criminales,
en los neurdticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna biblica,
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora cxmiga’,
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que ilumino
los caminos del Sefior, ni la que bafié de plata los trigales del
Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se forjé la leyen-
da sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna
de Venecia de los Dux, la que alumbré & los fundadores de In-
glaterra, la que dié su'eolof” & Catalina Il y guia hacia el amor al
barco nacarado de Maréo Antonies. €émo me vienen a la memo-
ria los versos de este/ admirable espiritu:

“Dime oh reina-de la néche si en tu ldnguido semblante

palideces hoy de-viciosio blancuras de inocencia”.

Si Ud. —gse acuerda?< en el saloncito del Continental, cuan-
do estdbamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su
vigjie & Américy, y6:me- habnia-casadof amiga mia, porque la ama-
ba entraficblemente, Ja amo auin.. Mi amor, Francy, ha salido de
una tonalidad-infinita vy anlica. iPor' qué me lo dijo usted en vis-
peras de casarnos, cuando hacia ya quince meses que nos cono-
clamos? Después de aquella noche no debiamos vernos mds. En-
tre nosotros se elevaba sombria, siniesira lo figura de Henri. Y
usted que ignoraba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que & no escribirla esta carta no seria la de
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido vy lo seré
siempre. Aquella noche —gse acuerda?— la luna estaba casi
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia & la que
tenia derecho porque debiamos casarnos ocho dias mds tarde
Y empezd a contarme cémo habia usted conocido o Henri desde
1_'1_1no,' cémo habian crecido casi juntos y cémo, antes de casarse,
Henrl pensd en su viaje & América rentado por su editor despues
de su novela “Misterio" vy cémo al volver a Francia debian uste-
des casarse y pasar lg temporada en Ostende.
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Luego se ensombrecié su rostro y dolorida me dijo usted que
Henri no volvié nunca a Francia, que su tltima carta la recibid
usted fechada en C'’, donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo us-
ted, y que abandoné para radicarme en M" " donde nos conoci-
mos. Es, concluydé usted, el motivo'de mi viaje; pero estoy segura
que yo no encontraré jamdas & Henri en el mundo, lo he perdido
para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos.
Eran mds de las once y yo tomé el barco aquella misma noche
para viajar siempre, vigjar eternamente, lejos de la paz de las
poblaciones que me recuerdan & Henri y de los puertos encanta-
dores que me la evocan & usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que bafia Rio Janeiro.
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. Llegard?...
No llegard&. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga &nimo
y escuche mi relato.

II

Henri D' Herauville tenia ‘el gésto de lo insondable. Usted lo
sabe: todos los hombres de _gran talento tienen un gesto particu-
larisimo. Hugo tenia un gesto de fiera acorralada: en él eran los
ojos de Byron, el del-insaciable, el gesto de los golosos de amor no
satisfechos nunca. Sarah, el gesto de todd su raza en éxodo, una
mirada némada, casi (biblicallMeéndelssohn), gl’'de 'la pavura. Cer-
vantes, el de la seguridad. D.'Annunzio, el del convencimiento.

Henri habia venido & C el puerto, por conocer la ciudad
vieja que se extiende detrds, & tres kilémetros del mar. Yo era
médico en C"" y tenia que recibir el barco. El “Jeroboam’ lle-
gé & la bahia & las doce en plena noche, con un mar agitadisi-
mo y con una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cua-
rentena el barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo sa-
lido éste, cuando se acerca & mi un caballero y me dice en espa-
fiol con marcado acento francés;

—Es usted, sefior, el médico que debe recibir el barco...?

—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el paten-
te...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos
estar pocos dias —tres o cuatro— y si estos los gastamos en arre-
glar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los subterrd-
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neos; y créame que me mortificaria mucho haber dejado mi par-
tida de poker en el Jockey Club y mis sesiones frente & la colum-
na Vendome para conocer los subterrdneos de una ciudad colo-
nial de América y no poder llegar & ellos. . .

—Usted es parisién?

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer
mi nombre —agregé el caballero sonriendo—. Me llamé Henri D'
Herauville.

—D' Herauville?. . . Oh, si he leido sus libros...

—Bajaremos, doctor?. . . (¢y la patente sucia?).

—Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del
Insular-Hotel, después de haberme invitado & cenar. En la cena
se limité & pedirme ciertos datos y concluyé aquella ddndome un
apretén de manos:

—Espero & usted maffana &+la hora del desayuno... gjven-
dra usted?. ..

—Vendré, sefior D! Herduville« . :

Aquella noche saqué del armario ‘‘Misterios” de mi nuevo
amigo y lei casualmente la) pédgina del silencio. Aquel hermoso
capitulo que usted conecerd, Francinette; ese articulo de las pers-
pectivas, de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de
Little Tich taniftensa yotan, gréfica cdel  silencio, que el au/tor de
“El Cuervo"” no la habria sonado mejor. Usted sabe las imagenes
macabras, lorreneséas que provoca el ‘libro de Henri; los locos
serian capaces de volver & la razén con sus narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al Hotel Insular. Ya Henri me
esperaba, pero atin estaba en cama. Me hizo entrar. Se desp'e-
rezaba en el lecho pero bien se conocia en sus ojos que no habia
dormido tranquilamente. R

S Cojarrugied un cigarro de la petaca, —me dijo— son egipcios
auténticos, Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Ep}re
tanto yo me levantaré; el bafio me espera en la otra habitacion.
Usted Proceda como en su casa.

Se habia colocado un kimono de seda gris y unas pantu-
flas bordadas. Sacé de la maleta abierta sobre el sofd, polvO.Slr
frascos v cepillos y haciendo una graciosa reverencia se perdid
en la habitacién contigua:

Entonces junto o 1o maleta vi varios libros y encima de las ro-
pas un dije rare Y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo que
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tenia sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran va-
rios rubies que rodeaban & uno de gran tamaifio ;Conocié usted
este dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri.

—Qué tal el bario, sefior mio, le dije.

—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C*
v de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.

— Con una condicién.

— Cudl?

— Que desista usted de ir & conocerla. ..

— Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?...

— Si le refiero lo que sé de ella, me permite usted no ir?

— Segtin lo que usted me refiera, doctor.

— Creo que le convenceré.

I
LA CIUDAD COLONIAL

Yo le dije:

— Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona
real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de
tres plumas doradas y la leyenda “Hic est Stella regis’’. Esta es
la estrella del rey. Como usted- sabe fue una poderosa ciudad tan
orgullosa y celebrada que se diria que el tiempo ha querido cas-
tigar su orgullo como’ & ‘una mujer coqueta. . "

— Cuando cayé?...

— Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacién his-
pana. Estas ciudades netamente espafiolas no podian vivir la de-
lictuosa época de la Republica. Eran como esos nobles arruina-
dos que, perdida la hacienda, se pegan un pistolazo sobre el mis-
mo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles sin hacien-
da o damas aristocrdticas que se niegan a lucir pobres en los sa-
raos los restos de su pasada grandeza.

La independencia, palabra inventada para matar reyes y des-
truir recuerdos, maté & muchas de esas ciudades coloniales no-
bles y florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independi-
zados, los soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotea-
ran sus escudos, hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de
oro, mas esta que & nuestros pies duerme el suefio de la muerte
pertenecié & las rebeldes, & aquellas que como Salil se arrojaron
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sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del
vencedor. ..

— Luego es una ciudad que murié integramente colonial?. ..

— Si. El hdlito de la republica, que estallaba como un fer-
mento, no logrd invadirla. Tal es hoy, como fue con el ultimo vi-
rrey v con el ultimo prelado que visaron las armas reales. Ver-
dad que hoy sélo queda de tanta gloria el cadé&ver de la ciudad
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces c%e
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un dia las fiestas md&s
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendie-
ron cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y da-
mas blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedra-
das hoy, pasaron los caballeros vy las calesas; éstas con su tren do-
rado, sus caballos forzosos y _sus portezuelas selladas, aquellos con
sus sombreros de picos,6us enredadas largas piernas y su tren-
zada cabellera rubia, mientras d-través de los biseles transparen-
tes se esfuma el rosa lde lds mejillas empolvadas sobre el tercio-
pelo, como un desmeayo de colores.

Conoce usted esta evocacién de la ciudad?...
Escuche:

LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA...

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. ..

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado. .. La ciudad se ha dormido. ..
INo hagdis ruidoj... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones

Y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los languidos kyries y de las oraciones,

Y en medio del silencio de sus meditaciones,

la ciudad se ha dormido. ..

Las escalas de mdrmol que ascendieran antafno
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,

ocultas desde entonces tienen cada peldafio

Y ahora jpobres escalas! nadie sube por ellas.
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Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia,
lloran entre la sala donde rieron sus tules

la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos mirifiaques y mitones bordados,

calados abanicos y griegos camalfeos

que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles,
que las damas lucieran en noches virreynales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvotllevandé & un caballero
bajo el arco que forman' los frisos de.la puerta
la calesa que guia.el viejo calesero

en la empolvada ruta de la'calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de los_inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio
v se disipan estos ¢uadros-evocadores. ..

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. ..

los viejos portalones y la plaza desiertq,

el templo abandonado,... La ciudad se ha dormido...
iNo hagdis ruido!... parece como que se despierta. . .

— Si, si sefior D' Herauville, por alli, por las calles de esa ciudad
muerta pasaron los soldados del rey, las musicas de los clarines,
los caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas co-
las; los pregoneros de dulces de azicares blancos y de almen-
dras y de frutos de nogal almibarados y tiernos; las tapadas de
ojos incendiarios, las damas de la corte, las criollas riquisimas
que hacian de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos
administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores
del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta co-
mo el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cudntas
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citas de amor tras de las rejas, cudntos caballeros caidos de una
estocada, cudntos virreyes disfrazados salvando muros, atravesan-
do frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines para
llegar & la ventana estreabierta & & la celosia de una noble Ju-
lieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el es-
tucado de los techos 6 las alegrias de los cielo rasos pendian ara-
fias monumentales con bujias rosadas, en esos salones donde ha-
bian amorcillos, marquesas y nobles perfiles en relieves dorados,
vitrinas que encerraban San Josés vy baratijas, virgenes y amule-
tos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nisperos forrados
en papeles de plata v negritos vestidos de boda.

Aquella noche no se por qué, Francy, venian a mi los recuer-
dos con mds claridad v fijeza. Mi imaginacién evocaba mejor que
nunca la ciudad colenial y~le seguia contando a Henri:

— Hay un arce- trincado, le“decia, donde termina la pobla-
cién. Era el arco triunfal bdajorel que entraban & la ciudad sobre
ladrillos de plata maciza v hierbas aromosas los virreyes y su
corte, los arzobispos y sug morados familiares. Las damas aris-
tocrdtica les arrojaban ‘flofes y hacian pender de los barandales
de sus balcones tapices finfsimos y mantones bordados.

Y los trgjes. Sedas. purisimas, velos.transparentes hoy desco-
loridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche como
en los modernos cuadros dé Marieini,“gue son verdaderos joyeles.
Gorgueras impecables, mitones de hilos inverosimiles, mirifiaques,
abanicos de marfil v gasa con amorcillos v mariposas, camafeos
que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas monumen-
tales del color de las cabelleras vy, sobre todo aquello, un par de
ojos con visiones de Versalles v un par de labios con sentencias
horacianas.

Imaginese usted D’ Herauville la ciudad viva. Son las cuatro.
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La va-
jilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nisperos rojos,
licumas como vemas de huevos v granadas reventando como co-
fres de rubfes. Las granadas maduras! Joyeles de vinos de las
piedras sangre, las piedras labios, las piedras heridal

¢Conoce usted la evocacién de las granadas. Ahora estén
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.
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LA EVOCACION DE LAS GRANADAS

Orgullosas y frescas se elevan juntas
sus coronas, coronas de cinco puntas
que va & ofrecer abril,

cUpulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas
por donde el fruto se va & abrir. ..

Las Granadas redondas como joyeles
son dnforas que ocultan liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen & los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras

en rota esfera de marfil. ..

Triunfando en eltranguilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin:

Y las que alin no maduras crecen cerradas
son los redondes pechos de las amadas
que nos reservd €l porvenir. ..

Ahora, amigo mio, merimagino wver llegdrié los saraos & los
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Ru-
bens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épo-
cas lejanas que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas
fiestas que no volverd & ver la historia.

En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa Inquisi-
cién. No es verdad que habia mucho de justicia en aquellos san-
tos oficios? Quemar & los infieles, & los herejes, & los hechicerosl
Habia & través de esas crueldades un profundo amor & la Histo-
ria y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, mds que no-
sotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creen-
cias, deshacer el pasado con un estudio arqueoldgico, quitar la
gloria & un personaje de otros siglos porque se hubiese descubier-
to una nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia
tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esta
vieja Humanidad.
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Y en verdad sefior D', Herauville bien vale que queden las
cosas como estdn, como hablaron & nuestros padres y & nuestros

abuelos. Amar el pasado es como alargarnos mds la vida... Qué
importa que Homero no sea el cantor heleno, el aeda ciego y
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya

el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino al sim-
bolo de una musica sublime que se eleva sobre el mundo, sobre
la Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajén filésofo y al Inca de las na-
rraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. Qué importa que se
llamasen Volera, Bacon, Kalikrates. . .?

iY si usted sefior D' Herauville viera los cuadros! Alli hubo
Murillos de formas celestiales, Veldsquez de caballos panzudos
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadaveres
que han vivido la misma vida de esas damas jévenes y lindas
que después, al casarse; alfombraban la calle desde sus seftoria-
les mansiones hasta la’ puerta’ del"templo, de esas damas que des-
pués fueron abuelas y qué. ya viejas se entregaron en cuerpo y
alma al pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. Estos ver-
sos son casi lienzos-robadoes al gran pintor!

LA {EVOCACION, DE 1sAS ABUELAS

Yo' vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus golas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino

pinté con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...
iOh aquellas abuelas de rostro divino

que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangiies que besan los velos
son el fiel transunto de las regias manos
que entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos

al pintar las manos de reyes abuelos.
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El oro amarilla los viejos blasones

y en los pechos graves insignias de reyes
vy orla ricamente los decamerones

de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
v el sedoso regio y azul terciopelo
que aristocratizon en,el lienzo abuelo
aquellas liliales damas espaiiolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
las sangres bermejas,«las bocas divinas,
los pies hebilladosade aguellas meninas
que eran el encdanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
jQue nobles reian” aquellas abuelas

en sus golas blancas de telas de Holandal

D’ Herauville me escuchabacon (esa religigsidad que después
vi en él cuando bajaba_el subterrdneo:y-que usted, Francinette, le
habia conocido.

Tomamos el desayuno hablando dé cosas diversas. En segui-
da invité & Henri & dar un paseo por los malecones y los muelles
Y & almorzar en mi casa. Henri accedié & mi invitacién y ella se
cumplié integramente. Era el viernes doce de Febrero. Después
de almorzar debia yo ir & despachar y recibir un barco mercante
y sdélo podia estiar con él & las cinco. Asi se convino y que Henri
se quedaria en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el mira-
dor de casa. Desde alli se veia el mar inmenso, la bahia llena de
mdstiles y la poblacién a la que el calor intensisimo daba un am-
biente de ensuefio. D’ Herauville me hizo repetir algunos versos. . .

A lo lejos se balanceaba ritmico el “Joroboam". Reinaba en el
puerto un profundo silencio y las olas lamian la orilla producien-
do un manso ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa de
la tarde y & poco surcaba el mar en direccidén al barco mercante.
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IV
LA HISTORIA DEL ROSSO

Comimos en el Insular frente & unas mejicanas bellisimas.
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos
deslizando entre alamedas que parecian litogratiadas y entre mu-
jeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. Er'l
el puerto se come & las cinco de la tarde. Después del paseo, a
las seis, dejamos & nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo
a pie.

— Vamos hasta la portada del norte —me dijo.

— Vamos; estoy a su disposicién.

Y caminamos chérlande de la ciudad en ruinas.

— ¢Insiste usted. en’ visitar laswruinas, sefior mio? —le dije.

—Es mi tnico objeto. .Newsiempre se puede hacer un viaje
& América. No creo, por otra parte, ‘que sea cierto lo que se dice.

Los fantasmas americanos: respetan a un francés... Pero se di-
rian que tiene usted miedo, doctor. ..
— Tal vez... Y esto me.presenta ante usted como un mal me-

dico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hom-
bre que se hal pasdde 14 vida entré libros cientificos tenga miedo
de aparecidos, Bienestd; pero hay, casos, .innegables. Son varios
los que se han quedado en esos subterrdneos: todos los que han
bajado.

— ¢(No han vuelto mds?...

— iNo!. El sefior Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur,
bajé con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Bene-
detti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted y un
sefior Berthiel & Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde esa
fecha sélo se sabe del hijo del gobernador civil, Eleo Sans. Todos
han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. Ya
antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un frai-
le franciscano, & un judio y o un viajero francés. ..

— Pero eso es demasiado concreto... ¢Usted que los conoce
de cerca, ha visto algo?. ..

— Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas ori-

ginal y la he visto tan de cerca que le suplico sefior D' Herauville
que no bdaje., .



—= g3

— Cuente usted el caso.

— Escuche. Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasé
casualmente por C”"". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad,
y aqui, en el puerto, encontré uno de los murillos extraidos de las
ruinas, hace muchisimos afios. Rosso se hizo grande amigo mio.
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pinté en ca-
s, es una joya que nuncd mostraré y que & usted sélo D’ Herau-
ville ensefiaré.

Rosso tenia predileccidén, adoracién, por un idolito de palo
santo, modelado, segiin él, por Torcuato Pini, escultor florentino
de las Borgias. El idolo representaba una virgen con el nifio en
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas.
Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso la llevaba con-
sigo y jamds se habia separado de ella desde que su madre se
la puso en las manos. El creia que cuando se separaba de ellq,
algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso-ir & las ruinas 'y, como usted, bajar &
los subterrdneos. Hice lo.posible poridisuadirlo de su empefio.

— Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro.

Yo consenti. Desde el cerro ique divide la ciudad del puerto
se domina perfectamente las ruinas con su anteojo. Asi pues le
acompané. Subimos el médano y al-doblar sobre él para descen-
der & la ciudad, me; dijor:

— Espéreme hasta las” ¢inco.” Son las cuatrd apenas. Si no
regreso hasta esa horda puedetusted hacér comé (Gguiera, mas —di-
jo sonriendo— si como dicen no se estd alli muy & gusto, daré gol-
pes en los muros hasta que venga usted por mi. Adids.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construccién, pasa por un templo,
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del rio, pasa
el puente y ya lejos, mdas pequefio, llego & mirar cémo saca un
papel del bolsillo; lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la
entrada del subterrdneo, me mira desde alli, y me hace un salu-
do con el pafiuelo. Le contesto y luego principia & bajar un esca-
1én... otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio & esperar. Son las cuatro y veinte minutos.
Espero, espero. Ya me parece que va & asomar la cabeza rubia
del buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad.
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Las cinco! Rosso no ha vuelto. .. Principio & temer... Dudo. ¢Se
habrd perdido Rosso?... Espero. Las cinco y cuarto. Rosso no
ha salido atin. Entonces verdaderamente nervioso me decido a
bajar e ir acercdndome prudentemente en la ciudad en un ir?des-
criptible estado de dnimo. Bajo. Principio & entrar en las ruinas.
Aqui pasa algo horrible, D" Herauville. No puedo dudar que lo
senti aunque pudo ser resultado de mis nervios excitados. En
una piedra enorme cerca de una casa caida me siento a d’esccm-
sar, & limpiarme el sudor de la cara pero joh, que impresion! _SG-
co mi pafiuelo cuando gqué cree Ud. que senti?. Los golpes, senor
D’ Herauville, los golpes, Los golpes de Rosso abaijo, pfomn‘}?‘
mente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso me bcmc'>.
Créame usted, tenia miedo. ¢Debia avanzar para buscar al ami-

’ . . . . a-
go?... Debia arriesgarme ensun misterio insondable y negro g
’ . CI-
ra buscar & Rosso?... Tal vez si; pero yo no tuve valor para
cerlo.

Por otra parte ya eran las.séis, el cielo, como ahora, ’enrOJe'-
cia, v vo, sin discutirlo, torhé el €amino de vuelta. Llegue a mi
casa jadeante, delirando; estuve doce dias en cama con fiebre al-
ta y sintiendo por todds'paries los golpes de Rosso sobre el muro.
Entonces cambié de c&Sa y.me vine & vivir al hotelito que usted
conoce donde traté, viviendo acompafiado de una linda mucha-
cha, de olvidar.] Nol podia estdr franquils; is recuerdos y mis ner-
vios eran mis peores enemigos: Por fin curé un poco, cuando su-
pe, un afio mas tarde el ccso de la sefiora Misrahael y del sefior
Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé porque me senti mds tranqui-
lo; tal vez, si fue, porque el caso de estos hacia olvidar y evita-
ba comentarios sobre la desaparicién de Rosso.

Pero no habia de terminar aqui mi mortificacién. Una maifia-
na, seis afios mds tarde, amanezco neurdtico. Un temor de algo
que no conocia me invade. Todo me da recelo. Pienso como si,
de una habitacién oscura fuese & salir un hombre para asesinar-
me. Salgo de mi casa. Voy al Insular v encuentro & la sefiora Bre-
tigne con sus dos nifias: Claudine y Fiorenze.

— [Oh sefior doctor, llevadnos a la playa! Queremos coger
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenos, ¢verdad Claudine?

— |Oh sil Llevadnos, dile Fiorenze, que nos lleve!

Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasién para disiparme.

— |Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamd.
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Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos ale-
jamos sobre el arenado himedo que besaban las olas desmaydn-
dose. Pronto nos alejamos del hotel vy yo me eché sobre la are-
na mientras las chiquillas jugaban. Me habia abstraido comple-
tamente. Detrds de mi, yo miraba hacia el mar, se elevaban las
rocas musgosas que sangraban agua cristaling,  Claudina hacia
un castillo de arena himeda y lo reconstruia cuando la ola se
acercaba & sus frdgiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las
rocas, cogia conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas,
y formaba un montén de deshechos sobre su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y
oraba con la naturaleza con toda tranquilidad que solo dan las
playas solas y abandonadas. Apenas se veian lejanos mdstiles
de los barcos mercantes en la bahia. De pronto un grito estriden-
te, extrafio, horrible, suena & unés treinta metros, y la nifia Fioren-
ze que lo habia proferido, se lanza haciasmi, despavorida y blanca.

— jSefior doctor! Alll hay un. horrible~animall Le he visto,
sefior doctor, un animal, “ven Claudine. Y la nifia casi loca me
apretaba las piernas dejando' caer sus objetos. Yo, de pie, esta-
ba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La
nifia lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso,
por un exceso de dulces; jun mal frecuente (de los mifios, la exami-
né, y al tomar el pulso de la nifia jqué cree usted Henri que tenia
en la mano? Es horrible."jTenia la virgencita en madera de Rosso!...

— ¢Ddénde has cogido ésto?... di Fiorenze, dénde lo has co-
gido?. ..

— Alli, entre las piedras. jAlli hay un animal, sefiorl Yo quie-
ro ir con mamd y Claudine. ..

— Iremos. Dénde estd el animal? —le dije pdlido— llévame
donde estdl

— iNo, no! No vayamos sefior, y ante la idea de volver a
aquel sitio, la nifia sufrié un ataque de pavor horrible.

No quedabc mds remedio que volver y volvimos. La nifia se
enfermé y mucho costé curarla. Ahora, sefior D' Herauville ;quie-
re usted ir & las ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar
un poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del nor-
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te, donde hacia rato descansdbamos, —me dijo— levantdndose
pensativo y tomdndome del brazo:
— ¢Hay luna esta noche?

— Si.

— ¢A qué hora alumbra?

— A las doce mds 6 menos.

— Entonces regresemos; lo he pensado mejor.

— jOh! Cuanto le agradezco que no baje! En fin, otro dig,
cuando se conozca el misterio.

— No. Bajaré.

— ¢Cudndo?

— Esta noche. Usted vendrd conmigo. Pero como me hacen
falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres
kilémetros de cuerda, para bajar. Y sin querer darle mayor im-
portancia, me propusostomar-un coche, ir por nuestiras amigas, in-
vitarlas & un té en ‘el InsSular 6 en-el barrio de los extranjeros y

termindé cantando su canzonetan favorita.

jOh lau— 1&; las jovencitas!
Es al baile donde vamos

a bailar bellas _cuadrillas,
con_los chicardos que amamos
iOh 1au-=(14) las joveéncitas
es. el baile donde vamosl.....

A"

LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES

A laos once y media habiamos terminado nuestra invitacién
con las mexicanas. Ellas se fueron al “‘Caffe Romain, baile y mu-
sica” y yo y el ilustre pasajero del “Jeroboam”, tomamos por la
recta de la portada del norte, donde se inicia el camino & las rui-
nas. ¢De dénde saqué valor aquella noche para hacer tal excur-
sion? No lo sé, Francinette. Aquel hombre tenia un dominio inex-
D,liCCtble sobre mi, ademds, la brisa del mar, la comodidad del co-
che que corria veloz entre las clamedas, la misteriosa silenciosi-
dad de la hora v Ias bebidas de la tarde, todo tenia no sé qué de
encantador y sugestivo,



= Gpr 8

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el co-
che unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado
y tuerte, y los habia arreglado de tal manera que no- gastdsemos
tiempo al llegar al subterrdneo. Yo estaba pensativo. Henry lo
conocio y tratd de distraerme:

— Pero usted, doctor, crée que puede haber peligro o secre-
to alguno en bajar a esos subterrdneos? —y luego sonriendo— en
verdad, cientificamente, me parece un disparate. . .

— Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el
asunto. Esio se aplica por medio de las localizaciones cerebrales.
Al bajar al subterrdneo se efectua un verdadero proceso mental.
Usied sabe que las localizaciones cerebrales tienen ‘relaciones e
mfluencias enire si’’. Por ejemplo: la orientacién y la visién, son
dos sentidos que en cerebro se relacionan intimamente. Usted
experiménielo. Al cerrar los djos se despierta el seniido de la
orientacion. Se imagina usted, cuéndo cierra la vista, donde est&
tal objeio; “vé usted en su imdginacién” la puerta por donde quie-
re salir y se dirige & ellar En este caso. la orientacién ha supli-
do & la visién y, unidos ambos fendmenos han dado el resultado
que usted deseaba.

Observe usted, le decia«a D’ Herauville, que un ciego de na-
cimiento no se podria orientar en una habitacién, lo mismo que
un hombre que enfira & ella eon-los ojos abiertos y es vendado
luego. Ademds hay oira localizacion que influye poderosamente
sobre la de la luz; la del oliato:

Esta es una tfacultad un poco confusa aiin pero que se estu-
dia de la siguiente manera: Usted siente olor & violetas y se ima-
gina usted las violetas azules, del mismo modo que ve usted sa-
les tartdricas y se le "hace agua en la boca”.

— Esto no me prueba, doctor, —me dijo D’ Herauville— por-
qué no puedo bgjar...

— Voy & concluir. He aqui la razén cientifica por la cual, us-
ted al bajar al subterrdneo no volverd mdés. Es una opinién de
médico, pero una opinién privadisima...

(El coche se detuvo junto & la portada que da al cerrito, D'
Herauville bajé primero, cogié sus masas de cuerda y enseguida
bajé yé. La luna se habia nublado un poco. El coche volvié ha-
cia la poblacién y nosotros principiamos & ascender).

— Contintie usted, doctor, me dijo Henry.
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— Bien... Decia que al bajar usted al subterrdneo, deja de
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz
que impresione sus ojos, el érgano no funciona y la localizacu?n
cesa de trabajar, quedando & merced de cualquier accién refleja
de las ofras, pero al desaparecer la luz, el érgano de la orienta-
cién se despierta y entra en un periodo de gran actividad, POLEE
usted cuando se encuentra & obscuras lo primero que hace Ll
subterrdneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya Dues" ur orlga-
no, el de la vista, inerte y un érgano, el de la orientacion, achvo;
es decir una localizacién, la de la vista, presionada por otra,'lfl de
orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi grdtico.

El olfato, al entrar usted al subterrdneo, trabaja poderosamen-
te, & consecuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Es-
tas vibraciones de la pituitaria se reflejan en su I6bulo  corres-
pondiente y presionan_al 1ébulo inerte de la vista. Hay pues ya
dos fuerzas activas.actuando sobre una materia en reposo, que
por esta influencia pierde su virtud, tal y como pierde su poder
atractivo el imdn calentadol. Entonees & la necesidad natural de
la luz sucede, por opesicidn, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estand® el sistema lobular en condiciones ncttur'cl-
les, la luz necesita actlidr para sosiener el sistema; estando el sis-
tema en un equilibrio invertido, & consecuencia de fuerzas extra-
fias, necesita actuar(la fobséuridad pard sestener este equilibrio.
Es por esto que el hombre,: que no es sino. un ejecutante de lo que
pasa en su cerebro, una vez que baja al subterréneo, lejos de
salir & la luz, tiende & perderse en la obscuridad voluntaria, cons-
ciente, imperiosamente. ..

— Y si de pronto volviera la luz?...

— Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que
pasa, més & menos, con las personas que reciben en condiciones
delicadas una fuerte impresién, una noticia agradable 6 dolorosa,
pero intensa. Su sistema ‘‘psico-lobular” se desequilibra y la lo-
cura viene inmediatamente. ..

—Si eso fuera cierto, arguyé Henri, todas las personas que
bajan & un sétano se perderian. ..

— No, porque este subterrdneo tiene algo sobre los demds;
sus olores peculiarisimos, que yo atribuyo & la cercania del mar

Y & la gran extensidén de las galerias. . .
— Bajaré sin embargo. ..
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— Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuel-
to & subir jamds, piense usted en el Rosso, recuerde usted el pa-
vor de Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje. Henri no contestd.

VI

Habiamos llegado & lo alto del cerro. La Luna, Francinette,
tenia ese color verde horrible y sugestionador. Color de alucina-
cién, de fiebre, de suefio, de éter. Yo pienso que sdélo alli tenia
ese tono la luna. {¥Y qué bellisimo eral Decididamente tenemos
una fibra especial, un sentido determinado para la luz de los as-
fros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el
amarillo, el temor; el negro, elimisterio. Pero estas sensaciones
son vulgarisimas y ya ustedi.saberque se perciben por la vista.

Mas estas luces de laluna no entran per la vista, van mdas
alld, se meten en los nervios, en las fibras; en la sangre, en los
huesos. Creo que no obran como color sino como atraccién y el
color que tenia la luna aquella néche era un color verde metdli-
co que inducia, no me cabe la menor duda, & lo insondable, & lo
misterioso, & lo horrible. Entonces*yo senti la necesidad, hasta
el deseo de que Henri bajase y sin decirmds le acompaiié en si-
lencio.

La ciudad se exiendia blanea'a'nuestros pies’en un silencio
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain:
... 'dans la lenteur douee d’ un soir des derniers jours”.

Avanzamos en silencio, eniramos en la ciudad y estdbamos
pdlidos vy trdgicos. Tal vez no teniamos miedo sino el preséntimien—
to de algo horrible. Estdbamos atentos al menor ruido y no nos
atreviamos voltear la cara. La luna nos bafiaba de blanco y asi
fuimos atravesando las calles empedradas, los portales derruidos
v llegamos por fin & la piedra donde yo oi los golpes de Rosso.
iTal vez teniamos miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a escu-
char. De pronto se le abren & Henri los ojos, esos ojos de gato,
claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemen-
te. Se inclina y me dice al oido débil, muy debilmente:

— JSiente usted?... Esos golpes...

— Si siento, Henri— jLos golpes de Rossol...

— (Pero son ligerisimosl...
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Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso.
¢Por qué grande locura habia consentido en volver & este lugar?
Un temblor nervioso me poseyd. Senti que el alma se me esca-
paba. Henri me dijo como consulténdome:

— ¢Qué piensa usted que hagamos?. ..

Maquinalmente le dije:

— Sequir. ..

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas es-
caleras enormes y entramos & una plazoleta: Entonces me di cuen-
ta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisicién. En los restos del
edificio habia atin santos en los nichos de los muros. La puerta
entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y en
la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los
ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso sombras
que daban miedo.

D'Herauville rezé los #érsos-de Samain:

L' ame=fatigué/aux siecles lui réspond
dans cette lasitude indecible de 1’ heure”...

Yo no le interrumpi vy Seguimos avanzando. Pasamos muchas
callejuelas y salimos & und“esplanada donde habia muchos hue-
cos que debieren; ser, hechos por drboles —ahora no habia nin-
guno en la citdad— ¥y sequimos hasta lHegar al llegar al rio que
desliza sus aguas ménsamente,  dasivsirt hacer ruido. La luna se
copiaba integramente en el agua. Llegamos al puente. jQué en-
cantadora y amarga noche, Francinettel Llegaba hasta nosotros
el vaho fresco del rio, el aire terroso, de las cosas olvidadas de
esa ciudad muerta, y la luz divina v verde de la luna que dibu-
jaba esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la
que éramos como dos almas de esos tiempos.

— iEl riol, —dijo Henri— Debe ser profundo!...
— IEl rioj —dije yé como un eco— Es lo tnico que ain no
ha muerto.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, so-
bre esa gran ciudad en ruinas donde no habia flores ni drboles,
ni buhos ni hobitantes. Sélo habia la luna acompafiéndonos y
provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se ol-
vida de lo real y sigue como un sondmbulo las érdenes de un in-
terior misterioso que nos induce.
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Henri volvié & musitar como una oracién el verso, evocador
vy divino:

“I" ecoule... et peu & peu, voici, sur les flost bruns,
vers les grands ponts dressés ldbas comme des portes,
que des barques de songe, o sommeillent des mortes,
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums"’

Por fin hemos llegado & la plazuela donde debe hallarse la
entrada & los subterrdneos. Efectivamente, Francinette, alli est&
la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos afios.
Llegamos. Entonces comienza la operacion. Henri silencioso sa-
ca sus ovillos de hilo, la anuda y se amarra la cintura. Me ofrece
el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo & me-
dida que él bgje.

. No cabe duda, si yo me presto.& esa operacién voy a ser
mds que su complice, su asesino:” Yo sé, yo sabia Francinette, que
si Henri entraba no saldria jamds. Yo estaba convenido de que
iba & perder & mi amigo y que de ‘mi depéndia su vida, debi opo-
nerme, negarme, luchar a“viva fuerza, —pero— jOh momento!l—
La luna estaba verde, mds werde que nunca. Su luz me ofuscaba,
me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso habia algo que no
puedo describir, pero que, & fuerza de darme miedo, me daba
una sensacién tan agradable, una druiciéon ten intima, una corrien-
te que iba desde mi corazén hacia todo-mi cuerpo como una cu-
lebrilla, deliciosamente. ¥ la luna incitdndome! Verde, divinamen-
te verde, criminal, pero encantadoramente verde.

Henri pisd el primer escaldn. Sacd el reloj v bajando hasta
que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:

— Son las doce vy media. Espéreme hasta la una.—y me dié
la mano.

Yo me arrodillé para estrecharla v un vaho horrible salié del
pozo. No tuve fuerzas para decir nada & Henri. Lo vi bajar un
escalén, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo
dejé irse hundiendo, poco a poco y Vi perderse su sombra en el
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se habia
perdido, cuando me senti solo en la ciudad muerta, un frio inten-
so se apoderd de mi. Me di cuenta’de todo como si saliera de un
suefio profundo, me acerqué mds al agujero, me incliné sobre él
y casi metiendo la cabeza, empecé & dar gritos horriblemente, con
todas mis fuerzas:
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— jHenri! ... jHenril... jHenril...

Mi voz se perdié en las galerias y el eco fue repitiéndose de
muro en muro, bajo la tierra.

— Perdéneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Hen-
ri D' Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compaile-
ro, mi queridisimo Henri, habia desaparecido para siempre.

VII
LA HORA NEGRA, FRANCINETTE

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel c’o-
ITia entre mis manos & medider que Henri avanzaba en el corazon
de la tierra. Yo sabia que cada vuelta de ovillo era una nueva
distancia que me separaba de «élipara siempre. jEstaba tan con-
vencido de que Henri no volveria ‘& luz!

Sin embargo esperé unds minutes mdas. Ya mi naturaleza iba
& estallar. Tenia el+hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en
el tacto, para percibir ‘cualquier sefial de aviso, pues habiamos
acordado con Henri que, si se sentia mal 6 se perdia, tiraria de
la cuerda para avisarme.

Pero el hiloj corrig; corria hacia el fondo negro del pozo. Co-
rria, corria y- Henri no volvia & sdalir. Quise volver a llamarlo,
me dacerqué ‘cuanto’ pudetall pozo v,/ al meter en él la cabeza pa-
ra gritar su nombre senti —al menos he creido sentirlo— que ti-
raban de la cuerda con insistencia.

Tiraba no habia duda y yo seguia dando cuerda, pero —joh
qué impresién, Francinettel— cuando voltée la cara para destor-
cer, el hilo que se habia enredado, me encontré que el hilo se con-
cluia. Tres metros mds y yo no habria tenido ya ninguna comu-
nicacion, habria perdido para siempre sobre la tierra & Henri.
Antes, hasta ese momento, yo estaba con él moralmente, porque
mi imaginacién corria sobre el hilo e iba a perderse en el fondo
misterioso del subterrdneo donde me imaginaba & mi amigo; pe-
ro cuando se concluyese la cuerda ;qué lazo nos uniria?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con
el tirén se gastaron dos metros mds. No cabia duda: yo debia
dejar y socorrer & mi amigo. Cualquier otra persona habria ba-
jado, tal vez, teniendo la cuerda atin entre las manos; pero yo no



— gg =

me resolvi. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaria & donde es-
taba Henri y gquién sabia si lo encontraba? Quise todavia espe-
rar y por fin, un tirén mds débil, me arrebaté la cuerda de las ma-
nos y yo vi cémo se fue resbalando el hilo, cémo se acababa el
ultimo metro, como si verdaderamente, estuviera asistiendo a las
agonias de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé aiin en entrar, tal vez era tiem-
po para salvarle, pero la luna caia de lleno sobre la ciudad, y en
el subterrdneo iba & seguir un misterio, una locura, una cosa que
me arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal
vez. Abajo se extendia un mundo de locos, de seres exirafios que
ya no conocian la luz, de seres que se reproducian tal vez en el
misterio insondable de una noche eterna. Habria corrientes de
agua tumultunas que arrastraban a los exploradores, vapores mal-
sanos que los enloquecerian, quién sabe si habia alli debajo ani-
males monstruosos que chupaban la.sangre.

Todo esto me venia &“la mémoria ‘atropelladamente, mientras
el extremo de la cuerda entraba y s€ perdia.en el pozo. En tanto,
arriba, sobre la tierra se notaba lty lund con su encantadora luz
verde, bafiando esa ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra es-
taba el rio, los antiguos pdlacios. los monasterios derruidos, los
lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilizacién, pero de-
trds de todo esto estaba el mar inmenso sembrando de barcos,
estaba la ciudad nuevda con)sus(malécones,(sus mielles, sus ave-
nidas, sus hoteles y,sus mujeres, subarrio de extranjeros y sus
salones de musica y baile.

iPiensa demasiado! Mi imaginacién iba & estallar. Tuve mie-
do. Miedo de todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve bastan-
te valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El
cielo de un azul clarisimo se habia coloreado como el agua de
mar vista en un vaso. Debia ser ya muy tarde y yo, poseido de
horror indecible voltée la cara sin mirar el pozo y regresé, de pri-
sa, apuradisimo, como un criminal por el centro de las calles y
de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado & los edificios
y atisbando las sombras de estos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y
me perdi en un laberinto de callejuelas. No volveré & sufrir mdés
que aquella noche. Cuando creia haber encontrado el camino me-
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise sa-
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lir de él y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un
poseido subi & una escalera de piedra y no le podria decir Fran-
cinette, cémo bajé. Estaba casi loco y asi corri por las calles, ms
perdi por las plazoletas, torci por las esquinas, y. ya cansado,
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisi-
ca y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené un poco examiné el lugar: estaba en la
plaza del subterrdneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atrai-
do. Sin darme cuenta habia pasado el puente y habia tornado &
la plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora més y yo me ha-
bria quedado & oscuras en aquel infernal laberinto. Rapidamen-
te tomé una decisién: salir por el camino que conocia. Asi lo hi-
ce. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y vol-
viendo & cada diez pasos la cara para convencerme de que toda-
via me alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Fran-
cy, los golpes fatales sonaban, lejos; pero muy lejos. Entonces
no pude mds. Tuve miedo y eché &wcorrer con todas mis fuerzas,
subi al cerro casi arrastréndome, y ‘dntes de emprender la baja-
da me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la ciudad estaba
envuelta en una sombra total. Nada se veia. Entonces no tuve
miedo, porque, al otro lade.del mar, bajando el cerro, la ciudad
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompaiiaban.
Alli estuve gozando mio se por qué, alearandome no se de que, pe-
1o Y6, Francinete, me alegraba: en. ese.momento.

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la ca-
Ia 'y, sereno, —sereno en medio de esas horas fundmbulas— me
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenia yo sobre
mi, como médico, como amigo intimo de &l Aquella tarde nos
habian visto juntos y usted comprende que mi condicién era de-
licadisima respecto a los demds, y, fuera de eso, yo mismo, inti-
mamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no ha-
bria bajado & las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo
que un hombre, ya en la poblacién, se acerca y me reconoce. Un
frio intenso bafia todo mi cuerpo. Me dice:

— Doctor, casi lo he desconocido. iQué se hace usted a estas
horas?... — Le hemos buscado desde las cinco para que despa-
che usted un barco y he tenido que hacerlo yé. — Mejor asi, si
le he evitado una molestia porque ya sale el “Jeroboam”. ..

— ¢Cémo? —le interrumpi— ¢Han depedido el “Jeroboam?”...
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— A las siete de la tarde... Hubo un pequefio inconvenien-
te: faltaba un pasajero francés, M. de D' Herauville, pero, natu-
ralmente se crée que ha querido quedarse en el puerto. ..

Llegué & casa vy me arrojé desesperado sobre la cama. Alli
éstaba, sobre el velador, desde la vispera, el libro de Henri abierto
en la pdgina del silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el li-
bro que lucié su cardtula en la cual aparecia el titulo mundial
de la novela ""Misterio”’. Por la ventana entreabierta que daba
hacia el mar vi la bahia lejana y pude notar tres luces que en
tridngulo se perdian sobre la curva inmensa del mar.

— E1 "Jeroboam'’, pensé.

Voltée la cara y no me acuerdo mds de aquella noche.

VIII
i...LA LUNA!

Al dia siguiente —Francinette; encantadora amiga— tomé el
barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos ha-
briamos casado, & no haber «yo sabido ocho dias antes, que usted
era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran des-
gracia.

Yo sé que él me perdonard —donde esté— el haberle dejado
bajar a los subterraneos, perdéneme usted también porque yo que-
ria & Henri. Fue un' buen amigo para mi, tenia un gran corazdn
y un gran talento, pero jla lunal...

iOh Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no
busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al mis-
terio, & la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen
de los alucinados, de los poelas, de los neurasténicos, de los lo-
cos y de los criminales. Su mismo espiritu es dudoso y ambiguo,
"dime jOh reina de la noche si en tu ldnguido semblante —pali-
deces hay de vicios 6 blancuras de inocencia”.

— La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vi-
da sino su alma incomprensible, sofiadora y grande como las ho-
ras de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz
verde, criminal y lujuriosa de la luna...
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IX

LA CARTA

Ya nos acercamos & Rio de Janeiro.

Pronto anclard el barco y podré enviar & usted mi correspon-
dencia. También le envié la maleta de Henri que pude sacar del
"Insular” y que he guardado religiosamente. Ya es la hora. Di-
viso desde el barco los muelles y los malecones de este gran
puerto muy parecido aunque enormemente mds grande que el de
C"”". Yo no bajaré & tierra. Ahora cierro la carta y me voy a po-
pa de donde veo las hélices que mueven las entrafias del mar,
mientras el "Atica” se desliza, esbelto y poderoso, enire los bar-
cos anclados, los diques.enofmes y mohosos, y una barquilla de
pescadores que oculta. al sol.eon su latina y blanca vela. ..

Abraham Valdelomar
En xx, febrero de 1911



