
La Ciudad Muer ta 

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE 

POR A B R A H A M V A L D E L O M A R 

A Don Juan Bautista de La-
valle, enamorado de las glo-
rias viejas, intérprete de los 
lienzos antiguos, admirador re-
ligioso de todo lo que el tiem-
po ha deshojado y ha tornado 
triste y marchito, dedico estas 
páginas escritas sobre una ciu-
dad en ruinas. Sea bondado-
so con ellas. 

A. V. 
Le passé c'est un second coeur qui 

(bat en nous. . . 
II bat. Quand le silence en nous se 

(fait plus fort, 
cette pulsation mysterieuse est lá 
qui continué. . . et quand en réve il 

(bat encor, 
et quand en souffre il bat, et quand 

(en aime il bat 
toujours.. . C' est un prolongement 

(de notre v i e . . . 
Henry Bataille 

I 

En el "Atica", sobre el mar de Río Janeiro, Brasil, febrero 12 
de 1911. 

Adorable Francy: 
Todavía me arrepiento de haber dejado bajar á tierra á ese 

hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de 
todos los crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted 



segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas no-
tas de luz casi verdes como si se copiara á través de una falsa 
esmeralda, algo extraño está pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en 
esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, 
en los neuróticos, en los artistas. En los artistas sobre todo. 

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y 
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, 
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios 
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, 
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que iluminó 
los caminos del Señor, ni la que bañó de plata los trigales del 
Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se forjó la leyen-
da sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna 
de Venecia de los Dux, la que alumbró á los fundadores de In-
glaterra, la que dió su color á Catalina II y guía hacia el amor al 
barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me vienen a la memo-
ria los versos de este admirable espíritu: 

'Dime oh reina de la noche si en tu lánguido semblante 
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia". 

Si Ud. —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuan-
do estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su 
viaje á América, yo me habría casado, amiga mía, porque la ama-
ba entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha salido de 
una tonalidad infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted en vís-
peras de casarnos, cuando hacía ya quince meses que nos cono-
cíamos? Después de aquella noche no debíamos vernos más. En-
tre nosotros se elevaba sombría, siniestra la figura de Henri. Y 
usted que ignoraba, que ignora todavía la hora negra. 

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que á no escribirla esta carta no sería la de 
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido y lo seré 
siempre. Aquella noche —¿se acuerda?— la luna estaba casi 
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia á la que 
tenía derecho porque debíamos casarnos ocho días más tarde 
Y empezó a contarme cómo había usted conocido a Henri desde 
niño, cómo habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, 
Henri pensó en su viaje á América rentado por su editor después 
de su novela "Misterio" y cómo al volver a Francia debían uste-
des casarse y p a s a r l a temporada en Ostende. 



Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que 
Henri no volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió 
usted fechada en C'", donde yo viví tanto tiempo, sin saberlo us-
ied, y que abandoné para radicarme en M" " donde nos conoci-
mos. Es, concluyó usted, el motivo de mi viaje; pero estoy segura 
que yo no encontraré jamás á Henri en el mundo, lo he perdido 
para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos. 
Eran más de las once y yo tomé el barco aquella misma noche 
para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las 
poblaciones que me recuerdan á Henri y de los puertos encanta-
dores que me la evocan á usted, Francinette. 

Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río Janeiro. 
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. Llegará?... 
No llegará. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga ánimo 
y escuche mi relato. 

II 

Henri D' Herauville tenía el gesto de lo insondable. Usted lo 
sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto particu-
larísimo. Hugo tenía un gesto de fiera acorralada: en él eran los 
ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos de amor no 
satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en éxodo, una 
mirada nómada, casi bíblica. Mendelssohn, el de la pavura. Cer-
vantes, el de la seguridad. D.'Annunzio, el del convencimiento. 

Henri había venido á C" el puerto, por conocer la ciudad 
vieja que se extiende detrás, á tres kilómetros del mar. Yo era 
médico en C" " y tenía que recibir el barco. El "Jeroboam" lle-
gó á la bahía á las doce en plena noche, con un mar agitadísi-
mo y con una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cua-
rentena el barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo sa-
lido éste, cuando se acerca á mí un caballero y me dice en espa-
ñol con marcado acento francés; 

—Es usied, señor, el médico que debe recibir el barco . . . ? 
—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el paten-

te. . . 
—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos 

estar pocos días —tres o cuatro— y si estos los gastamos en arre-
glar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los subterrá-



neos; y créame que me mortificaría mucho haber dejado mi par-
tida de poker en el Jockey Club y mis sesiones frente á la colum-
na Vendóme para conocer los subterráneos de una ciudad colo-
nial de América y no poder llegar á ellos. . . 

—Usted es parisién? 
—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer 

mi nombre —agregó el caballero sonriendo—. Me llamó Henri D' 
Herauville. 

—D' Herauville?... Oh, si he leído sus l ibros. . . 
—Bajaremos, doctor?. . . ( ¿ y la patente sucia?). 
—Bajaremos, caballero. 
Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del 

Insular-Hotel, después de haberme invitado á cenar. En la cena 
se limitó á pedirme ciertos datos y concluyó aquella dándome un 
apretón de manos: 

—Espero á usted mañana á la hora del desayuno . . . ¿ven-
drá usted?.. . 

—Vendré, señor D'Herauville. . . 
Aquella noche saqué del armario "Misterios" de mi nuevo 

amigo y leí casualmente la página del silencio. Aquel hermoso 
capítulo que usted conocerá, Francinette; ese artículo de las pers-
pectivas, de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de 
Little Tich tan intensa y tan gráfica del silencio, que el autor de 
"El Cuervo" no la habría soñado mejor. Usted sabe las imágenes 
macabras, lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos 
serían capaces de volver á la razón con sus narraciones. 

Al día siguiente, viernes, fui al Hotel Insular. Ya Henri me 
esperaba, pero aún estaba en cama. Me hizo entrar. Se despe-
rezaba en el lecho pero bien se conocía en sus ojos que no había 
dormido tranquilamente. 

—Coja usted un cigarro de la petaca, —me dijo— son egipcios 
auténticos. Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre 
tanto yo me levantaré; el baño me espera en la otra habitación. 
Usted proceda como en su casa. 

Se había colocado un kimono de seda gris y unas pantu-
flas bordadas. Sacó de la maleta abierta sobre el sofá, polvos, 
frascos y cepillos y haciendo una graciosa reverencia se perdió 
en la habitación contigua: 

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las ro-
pas un dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejísimo que 



tenía sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran va-
rios rubíes que rodeaban á uno de gran tamaño ¿Conoció usted 
este dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri. 

—Qué tal el baño, señor mío, le dije. 
—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C" " 

y de la ciudad vieja mientras hago mi toilette. 
— Con una condición. 
— Cuál? 
— Que desista usted de ir á conocerla... 
— Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?.. . 
— Si le refiero lo que sé de ella, me permite usted no ir? 
— Según lo que usted me refiera, doctor. 
— Creo que le convenceré. 

III 

LA CIUDAD COLONIAL 

Yo le dije: 
— Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona 

real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de 
tres plumas doradas y la leyenda "Hic est Stella regis". Esta es 
la estrella del rey. Como usted sabe fue una poderosa ciudad tan 
orgulloso y celebrada que se diría que el tiempo ha querido cas-
tigar su orgullo como á una mujer coqueta. . . 

— Cuando cayó?. . . 
— Estas ciudades, amigo mío, se fueron con la dominación his-

pana. Estas ciudades netamente españolas no podían vivir la de-
lictuosa época de la República. Eran como esos nobles arruina-
dos que, perdida la hacienda, se pegan un pistolazo sobre el mis-
mo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles sin hacien-
da o damas aristocráticas que se niegan a lucir pobres en los sa-
raos los restos de su pasada grandeza. 

La independencia, palabra inventada para matar reyes y des-
truir recuerdos, mató á muchas de esas ciudades coloniales no-
bles y florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independi-
zados, los soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotea-
ran sus escudos, hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de 
oro, mas esta que á nuestros pies duerme el sueño de la muerte 
perteneció á las rebeldes, á aquellas que como Saúl se arrojaron 



sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del 
vencedor.. . 

— Luego es una ciudad que murió íntegramente colonial?. . . 
— Sí. El hálito de la república, que estallaba como un fer-

mento, no logró invadirla. Tal es hoy, como fue con el último vi-
rrey y con el último prelado que visaron las armas reales. Ver-
dad que hoy sólo queda de tanta gloria el cadáver de la ciudad 
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo. . . 

Entre esos muros terrosos y caídos, entre esas palideces de 
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un día las fiestas más 
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendie-
ron cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y da-
mas blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedra-
das hoy, pasaron los caballeros y las calesas; éstas con su tren do-
rado, sus caballos forzosos y sus portezuelas selladas, aquellos con 
sus sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su tren-
zada cabellera rubia, mientras á través de los biseles transparen-
tes se esfuma el rosa de las mejillas empolvadas sobre el tercio-
pelo, como un desmayo de colores. 
Conoce usted esta evocación de la ciudad?. . . 
Escuche: 

LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA. . . 

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. . . 
los viejos portalones y la plaza desierta, 
el templo abandonado. . . La ciudad se ha dormido. . . 
¡No hagáis ruido ¡. . . parece como que se despierta. 

Una sombra se esfuma bajo los portalones 
y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido 
de los lánguidos kyries y de las oraciones, 
y en medio del silencio de sus meditaciones, 
la ciudad se ha dormido.. . 

Las escalas de mármol que ascendieran antaño 
los nobles con escudos de lyses y de estrellas, 
ocultas desde entonces tienen cada peldaño 
y ahora ¡pobres escalas! nadie sube por ellas. 
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Las sombras de las damas de las venas azules 
y manos transparentes, cuando agoniza el día, 
lloran entre la sala donde rieron sus tules 
la tristeza infinita de la sala vacía. 

Y quedan los recuerdos que son como trofeos 
sedosos miriñaques y mitones bordados, 
calados abanicos y griegos camafeos 
que plegaban las telas en los hombros rosados. 

Y los trajes sedosos brillantes, como soles, 
que las damas lucieran en noches virreynales 
enhebrados en perlas, con luces tornasoles, 
largos como las colas de los pavos reales. 

Pasa sin hacer polvo llevando á un caballero 
bajo el arco que forman los frisos de la puerta 
la calesa que guía el viejo calesero 
en la empolvada ruta de la calle desierta. 

Todo marcha en silencio con la luna de estío 
hacia el viejo palacio de los inquisidores. 
La luna castamente se copia sobre el río 
y se disipan estos cuadros evocadores... 

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido.. . 
los viejos portalones y la plaza desierta, 
el templo abandonado,. . . La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido! . . . parece como que se despierta. . . 

— Sí, si señor D' Herauville, por allí, por las calles de esa ciudad 
muerta pasaron los soldados del rey, las músicas de los clarines, 
los caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas co-
las; los pregoneros de dulces de azúcares blancos y de almen-
dras y de frutos de nogal almibarados y tiernos; las tapadas de 
ojos incendiarios, las damas de la corte, las criollas riquísimas 
que hacían de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos 
administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores 
del tesoro. 

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta co-
mo el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cuántas 



citas de amor tras de las rejas, cuántos caballeros caídos de una 
estocada, cuántos virreyes disfrazados salvando muros, atravesan-
do frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines para 
llegar á la ventana estreabierta ó á la celosía de una noble Ju-
lieta. 

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el es-
tucado de los techos ó las alegrías de los cielo rasos pendían ara-
ñas monumentales con bujías rosadas, en esos salones donde ha-
bían amorcillos, marquesas y nobles perfiles en relieves dorados, 
vitrinas que encerraban San Josés y baratijas, vírgenes y amule-
tos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nísperos forrados 
en papeles de plata y negritos vestidos de boda. 

Aquella noche no se por qué, Francy, venían a mí los recuer-
dos con más claridad y fijeza. Mi imaginación evocaba mejor que 
nunca la ciudad colonial y le seguía contando a Henri: 

— Hay un arco truncado, le decía, donde termina la pobla-
ción. Era el arco triunfal bajo el que entraban á la ciudad sobre 
ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas los virreyes y su 
corte, los arzobispos y sus morados familiares. Las damas aris-
tocrática les arrojaban flores y hacían pender de los barandales 
de sus balcones tapices finísimos y mantones bordados. 

Y los trajes. Sedas purísimas, velos transparentes hoy desco-
loridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche como 
en los modernos cuadros de Mancini, que son verdaderos joyeles. 
Gorgueras impecables, mitones de hilos inverosímiles, miriñaques, 
abanicos de marfil y gasa con amorcillos y mariposas, camafeos 
que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas monumen-
tales del color de las cabelleras y, sobre todo aquello, un par de 
ojos con visiones de Versalles y un par de labios con sentencias 
horacianas. 

Imagínese usted D' Herauville la ciudad viva. Son las cuatro. 
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La va-
jilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros 
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nísperos rojos, 
lúcumas como yemas de huevos y granadas reventando como co-
fres de rubíes. Las granadas maduras! Joyeles de vinos de las 
piedras sangre, las piedras labios, las piedras herida! 

¿Conoce usted la evocación de las granadas. Ahora están 
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas. 



LA EVOCACION DE LAS GRANADAS 

Orgullosos y frescas se elevan juntas 
sus coronas, coronas de cinco puntas 
que va á ofrecer abril, 
cúpulas en que rojas flores marchitas 
duermen; y que se elevan como mezquitas 
por donde el fruto se va á abrir... 

Las Granadas redondas como joyeles 
son ánforas que ocultan líquidas mieles, 
como la sangre del rubí, 
y ofrecen á los ojos formas poliedras 
talladas y bermejas, líquidas piedras 
en rota esfera de marfil... 

Triunfando en el tranquilo follaje espeso 
cada fruto es un labio que ofrece un beso 
bajo la sombra del jardín. 

Y las que aún no maduras crecen cerradas 
son los redondos pechos de las amadas 
que nos reserva el porvenir. . . 

Ahora, amigo mío, me imagino ver llegar á los saraos á los 
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Ru-
bens. 

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épo-
cas lejanas que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y 
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas 
fiestas que no volverá á ver la historia. 

En el centro se eleva el Tribunal caído de la Santa Inquisi-
ción. No es verdad que había mucho de justicia en aquellos san-
tos oficios? Quemar á los infieles, á los herejes, á los hechiceros! 
Había á través de esas crueldades un profundo amor á la Histo-
ria y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, más que no-
sotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creen-
cias, deshacer el pasado con un estudio arqueológico, quitar la 
gloria á un personaje de otros siglos porque se hubiese descubier-
to una nueva verdad, eran crímenes horribles. Ni la verdad valía 
tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esta 
vieja Humanidad. 



Y en verdad señor D', Herauville bien vale que queden las 
cosas como están, como hablaron á nuestros padres y á nuestros 
abuelos. Amar el pasado es como alargarnos más la vida. . . Qué 
importa que Homero no sea el cantor heleno, el aeda ciego y 
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya 
el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino al sím-
bolo de una música sublime que se eleva sobre el mundo, sobre 
la Raza y sobre el Tiempo. 

Dejemos al heleno poeta, al sajón íilósoío y al Inca de las na-
rraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. Qué importa que se 
llamasen Valera, Bacon, fCalikrates. . . ? 

¡Y si usted señor D' Herauville viera los cuadros! Allí hubo 
Murillos de formas celestiales, Velásquez de caballos panzudos 
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadáveres 
que han vivido la misma vida de esas damas jóvenes y lindas 
que después, al casarse, alfombraban la calle desde sus señoria-
les mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas que des-
pués fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en cuerpo y 
alma al pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. Estos ver-
sos son casi lienzos robados al gran pintor! 

LA EVOCACION DE LAS ABUELAS 

Yo vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda 
entre terciopelos, las nobles abuelas 
reir en sus golas de telas de Holanda. 

Sus labios el fino divino Merino 
pintó con la sangre bermeja de bueyes 
en tono tan suave, tan rosa, tan fino. . . 
¡Oh aquellas abuelas de rostro divino 
que eran el encanto de los visorreyes! 

Las manos exangües que besan los velos 
son el fiel transunto de las regias manos 
que entre las caricias de los terciopelos 
pintaron las tintas de los castellanos 
al pintar las manos de reyes abuelos. 
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El oro amarilla los viejos blasones 
y en los pechos graves insignias de reyes 
y orla ricamente los decamerones 
de los finos lienzos cuyas gradaciones 
eran el encanto de los visorreyes. 

Los pies hebillados, los hilos del pelo 
contarse pudieran besando las golas 
y el sedoso regio y azul terciopelo 
que aristocratizan en,el lienzo abuelo 
aquellas liliales damas españolas. 

Líneas azulinas que en sus manos finas 
proclaman augusta prosapia de reyes, 
las sangres bermejas, las bocas divinas, 
los pies hebillados de aquellas meninas 
que eran el encanto de los visorreyes. 

Los vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda. 
¡Que nobles reían aquellas abuelas 
en sus golas blancas de telas de Holanda! 

D' Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después 
vi en él cuando bajaba el subterráneo y que usted, Francinette, le 
había conocido. 

Tomamos el desayuno hablando dé cosas diversas. En segui-
da invité á Henri á dar un paseo por los malecones y los muelles 
y á almorzar en mi casa. Henri accedió á mi invitación y ella se 
cumplió íntegramente. Era el viernes doce de Febrero. Después 
de almorzar debía yo ir á despachar y recibir un barco mercante 
y sólo podía estar con él á las cinco. Así se convino y que Henri 
se quedaría en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca. 

Todavía después del almuerzo charlamos bastante en el mira-
dor de casa. Desde allí se veía el mar inmenso, la bahía llena de 
mástiles y la población a la que el calor intensísimo daba un am-
biente de ensueño. D' Herauville me hizo repetir algunos versos. . . 

A lo lejos se balanceaba rítmico el "Joroboam". Reinaba en el 
puerto un profundo silencio y las olas lamían la orilla producien-
do un manso ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa de 
la tarde y á poco surcaba el mar en dirección al barco mercante. 

: 



IV 

LA HISTORIA DEL ROSSO 

Comimos en el Insular frente á unas mejicanas bellísimas. 
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la 
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos 
deslizando entre alamedas que parecían litografiadas y entre mu-
jeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. En 
el puerto se come á las cinco de la tarde. Después del paseo, á 
las seis, dejamos á nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo 
á pie. 

— Vamos hasta la portada del norte —me dijo. 
— Vamos; estoy a su disposición. 
Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas. 
— ¿Insiste usted en visitar las ruinas, señor mío? —le dije. 
— Es mi único objeto. No siempre se puede hacer un viaje 

á América. No creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. 
Los fantasmas americanos respetan a un francés. . . Pero se di-
rían que tiene usted miedo, doctor. . . 

— Tal vez . . . Y esto me presenta ante usted como un mal me-
dico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hom-
bre que se ha pasado la vida entre libros científicos tenga miedo 
de aparecidos. Bien está; pero hay casos innegables. Son varios 
los que se han quedado en esos subterráneos: todos los que han 
bajado. 

— ¿No han vuelto más? . . . 
— ¡No!. El señor Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur, 

bajó con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Bene-
detti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted y un 
señor Berthiel ó Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde esa 
fecha sólo se sabe del hija del gobernador civil, Eleo Sans. Todos 
han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. Ya 
antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un frai-
le franciscano, á un judío y a un viajero francés. . . 

— Pero eso es demasiado concreto. . . ¿Usted que los conoce 
de cerca, ha visto a lgo? . . . 

— Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia más ori-
ginal y la he visto tan de cerca que le suplico señor D' Herauville 
que no ba je . , . 



— Cuente usted el caso. 
— Escuche. Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasó 

casualmente por C" ". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, 
y aquí, en el puerto, encontró uno de los murillos extraídos de las 
ruinas, hace muchísimos años. Rosso se hizo grande amigo mío. 
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pintó en ca-
sa, es una joya que nunca mostraré y que á usted sólo D' Herau-
ville enseñaré. 

Rosso tenía predilección, adoración, por un idolito de palo 
santo, modelado, según él, por Torcuato Pini, escultor' florentino 
de las Borgias. El ídolo representaba una virgen con el niño en 
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas. 
Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso la llevaba con-
sigo y jamás se había separado de ella desde que su madre se 
la puso en las manos. El creía que cuando se separaba de ella, 
algo malo le pasaba. 

Una tarde Rosso quiso ir á las ruinas y, como usted, bajar á 
los subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empeño. 

— Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro. 
Yo consentí. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto 

se domina perfectamente las ruinas con su anteojo. Así pues le 
acompañé. Subimos el médano y al doblar sobre él para descen-
der á la ciudad, me dijo: 

— Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no 
regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, mas —di-
jo sonriendo— si como dicen no se está allí muy á gusto, daré gol-
pes en los muros hasta que venga usted por mí. Adiós. 

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veía 
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo. 

Pronto llega. Examina una construcción, pasa por un templo, 
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de 
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del río, pasa 
el puente y ya lejos, más pequeño, llego á mirar cómo saca un 
papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la 
entrada del subterráneo, me mira desde allí, y me hace un salu-
do con el pañuelo. Le contesto y luego principia á bajar un esca-
lón . . . otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo. 

Entonces principio á esperar. Son las cuatro y veinte minutos. 
Espero, espero. Ya me parece que va á asomar la cabeza rubia 
del buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. 



Las cinco! Rosso no ha vuelto... Principio á temer... Dudo. ¿Se 
habrá perdido Rosso?.. . Espero. Las cinco y cuarto. Rosso no 
ha salido aún. Entonces verdaderamente nervioso me decido a 
bajar e ir acercándome prudentemente en la ciudad en un indes-
criptible estado de ánimo. Bajo. Principio á entrar en las ruinas. 
Aquí pasa algo horrible, D' Herauville. No puedo dudar que lo 
sentí aunque pudo ser resultado de mis nervios excitados. En 
una piedra enorme cerca de una casa caída me siento a descan-
sar, á limpiarme el sudor de la cara pero ¡oh, que impresión! sa-
co mi pañuelo cuando ¿qué cree Ud. que sentí?. Los golpes, señor 
D' Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso abajo, profunda-
mente abajo, en el seno de la tierra. Un frío intenso me baño. 
Créame usted, tenía miedo. ¿Debía avanzar para buscar al ami-
g o ? . . . Debía arriesgarme en un misterio insondable y negro pa-
ra buscar á Rosso?. . . Tal vez si; pero yo no tuve valor para ha-
cerlo. 

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enroje-
cía, y yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegue a mi 
casa jadeante, delirando; estuve doce días en cama con fiebre al-
ta y sintiendo por todas partes los golpes de Rosso sobre el muro. 
Entonces cambié de casa y me vine á vivir al hotelito que usted 
conoce donde traté, viviendo acompañado de una linda mucha-
cha, de olvidar. No podía estar tranquilo, mis recuerdos y mis ner-
vios eran mis peores enemigos. Por fin curé un poco, cuando su-
pe, un año más tarde el caso de la señora Misrahael y del señor 
Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé porque me sentí más tranqui-
lo; tal vez, si fue, porque el caso de estos hacía olvidar y evita-
ba comentarios sobre la desaparición de Rosso. 

Pero no había de terminar aquí mi mortificación. Una maña-
na, seis años más tarde, amanezco neurótico. Un temor de algo 
que no conocía me invade. Todo me da recelo. Pienso como si, 
de una habitación oscura fuese á salir un hombre para asesinar-
me. Salgo de mi casa. Voy al Insular y encuentro á la, señora Bre-
tigne con sus dos niñas: Claudine y Fiorenze. 

— ¡Oh señor doctor, llevadnos a la playa! Queremos coger 
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenos, ¿verdad Claudine? 

¡Oh si! Llevadnos, dile Fiorenze, que nos lleve! 
Las rubias chiquillas me ofrecían una ocasión para disiparme. 
— ¡Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamá. 



Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las 
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos ale-
jamos sobre el arenado húmedo que besaban las olas desmayán-
dose. Pronto nos alejamos del hotel y yo me eché sobre la are-
na mientras las chiquillas jugaban. Me había abstraído comple-
tamente. Detrás de mí, yo miraba hacia el mar, se elevaban las 
rocas musgosas que sangraban agua cristalina, Claudina hacía 
un castillo de arena húmeda y lo reconstruía cuando la ola se 
acercaba á sus frágiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las 
rocas, cogía conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas, 
y formaba un montón de deshechos sobre su mandil. 

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y 
oraba con la naturaleza con toda tranquilidad que solo dan las 
playas solas y abandonadas. Apenas se veían lejanos mástiles 
de los barcos mercantes en la bahía. De pronto un grito estriden-
te, extraño, horrible, suena á unos treinta metros, y la niña Fioren-
ze que lo había proferido, se lanza hacia mi, despavorida y blanca. 

— ¡Señor doctor! Allí hay un horrible animal! Le he visto, 
señor doctor, un animal, ven Claudine. Y la niña casi loca me 
apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo, de pie, esta-
ba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La 
niña lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, 
por un exceso de dulces; un mal frecuente de los niños, la exami-
né, y al tomar el pulso de la niña ¿qué cree usted Henri que tenía 
en la mano? Es horrible. ¡Tenía la virgencita en madera de Rosso!... 

— ¿Dónde has cogido ésto?. . . ¿di Fiorenze, dónde lo has co-
gido? . . . 

— Allí, entre las piedras. ¡Allí hay un animal, señor! Yo quie-
ro ir con mamá y Claudine... 

— Iremos. Dónde está el animal? —le dije pálido— llévame 
donde está! 

— ¡No, no! No vayamos señor, y ante la idea de volver á 
aquel sitio, la niña sufrió un ataque de pavor horrible. 

No quedaba más remedio que volver y volvimos. La niña se 
enfermó y mucho costó curarla. Ahora, señor D' Herauville ¿quie-
re usted ir á las ruinas?. . . 

La tarde había terminado y apenas quedaba sobre el mar 
un poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me 
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del ñor-



te, donde hacía rato descansábamos, —me dijo— levantándose 
pensativo y tomándome del brazo: 

— ¿Hay luna esta noche? 
— Si. 
— ¿A qué hora alumbra? 
— A las doce más ó menos. 
— Entonces regresemos; lo he pensado mejor. 
— ¡Oh! Cuanto le agradezco que no baje! En fin, otro día, 

cuando se conozca el misterio. 
— No. Bajaré. 
— ¿Cuándo? 
— Esta noche. Usted vendrá conmigo. Pero como me hacen 

falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres 
kilómetros de cuerda, para bajar. Y sin querer darle mayor im-
portancia, me propuso tomar un coche, ir por nuestras amigas, in-
vitarlas á un té en el Insular o en el barrio de los extranjeros y 
terminó cantando su canzoneta favorita. 

¡Oh láu— lá, las jovencitas! 
Es al baile donde vamos 
a bailar bellas cuadrillas, 
con los chicardos que amamos 
¡Oh láu— lá, las jovencitas 
es el baile donde vamos! . . . 

V 

LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES 

A las once y media habíamos terminado nuestra invitación 
con las mexicanas. Ellas se fueron al "Caffe Romain, baile y mú-
sica ' y yo y el ilustre pasajero del "Jeroboam", tomamos por la 
recta de la portada del norte, donde se inicia el camino á las rui-
nas. ¿De dónde saqué valor aquella noche para hacer tal excur-
sión? No lo sé, Francinette. Aquel hombre tenía un dominio inex-
plicable sobre mí, además, la brisa del mar, la comodidad del co-
c e que corría veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosi-
dad de la hora y las bebidas de la tarde, todo tenía no sé qué de 
encantador y sugestivo. 



Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el co-
che unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado 
y fuerte, y los había arreglado de tal manera que no- gastásemos 
tiempo al llegar al subterráneo. Yo estaba pensativo. Henry lo 
conoció y trató de distraerme: 

— Pero usted, doctor, cree que puede haber peligro o secre-
to alguno en bajar a esos subterráneos? —y luego sonriendo— en 
verdad, científicamente, me parece un disparate... 

— Científicamente es posible, le dije. He estudiado mucho el 
asunto. Esio se aplica por medio de ias localizaciones cerebrales. 
Al bajar al subterráneo se efectúa un verdadero proceso mental. 
Usted sabe que ias localizaciones cerebrales tienen "relaciones e 
influencias entre si". Por ejemplo: la orientación y la visión, son 
dos sentidos que en cerebro se relacionan intimamente. Usted 
experiméntelo. Ai cerrar los ojos se despierta el sentido de la 
orientación. Se imagina usted, cuando cierra la vista, donde está 
tai objeto; "vé usted en su imaginación" la puerta por donde quie-
re salir y se dirige á ella. En este caso la orientación ha supli-
ao á la visión y, unidos ambos fenómenos han dado el resultado 
que usted deseaba. 

Observe usted, le decía á D' Herauville, que un ciego de na-
cimiento no se podria orientar en una habitación, lo mismo que 
un hombre que entra á ella con los ojos abiertos y es vendado 
luego. Además hay otra localización que influye poderosamente 
sobre la de la luz; la del olfato. 

Esta es una facultad un poco confusa aún pero que se estu-
dia de la siguiente manera: Usted siente olor á violetas y se ima- y 
gina usted las violetas azules, del mismo modo que ve usted sa-
les tartáricas y se le "hace agua en la boca". 

— Esto no me prueba, doctor, —me dijo D' Herauville— por-
qué no puedo bajar. . . 

— Voy á concluir. He aquí la razón científica por la cual, us-
ted al bajar al subterráneo no volverá más. Es una opinión de 
médico, pero una opinión privadísima... 

(El coche se detuvo junto ó la portada que da al cerrito, D' 
Herauville bajó primero, cogió sus masas de cuerda y enseguida 
bajé yó. La luna se había nublado un poco. El coche volvió ha-
cia la población y nosotros principiamos á ascender). 

— Continúe usted, doctor, me dijo Henry. 



— Bien... Decía que al bajar usted al subterráneo, deja de 
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz 
que impresione sus ojos, el órgano no funciona y la localización 
cesa de trabajar, quedando á merced de cualquier acción reíleja 
de las otras, pero al desaparecer la luz, el órgano de la orienta-
ción se despierta y entra en un período de gran actividad, porque 
usted cuando se encuentra á obscuras lo primero que hace en ei 
subterráneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya pues, un órga-
no, el de la vista, inerte y un órgano, el de la orientación, activo; 
es decir una localización, la de la vista, presionada por otra, la de 
orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi gráfico. 

El olfato, al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamen-
te, á consecuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Es-
tas vibraciones de la pituitaria se reflejan en su lóbulo corres-
pondiente y presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya 
dos fuerzas activas actuando sobre una materia en reposo, que 
por esta influencia pierde su virtud, tai y como pierde su poder 
atractivo el imán calentado. Entonces á la necesidad natural de 
la luz sucede, por oposición, la necesidad de la obscuridad. 

Porque si estando el sistema lobular en condiciones natura-
les, la luz necesita actuar para sostener el sistema; estando el sis-
tema en un equilibrio invertido, á consecuencia de fuerzas extra-
ñas, necesita actuar la obscuridad para sostener este equilibrio. 
Es por esto que el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que 
pasa en su cerebro, una vez que baja al subterráneo, lejos de 
salir á la luz, tiende á perderse en la obscuridad voluntaria, cons-
ciente, imperiosamente... 

— ¿Y si de pronto volviera la luz?. . . 
— Provocaría un desequilibrio que traería la locura. Esto que 

pasa, más ó menos, con las personas que reciben en condiciones 
delicadas una fuerte impresión, una noticia agradable ó doloroso, 
pero intensa. Su sistema "psico-lobular" se desequilibra y la lo-
cura viene inmediatamente... 

— Si eso fuera cierto, argüyó Henri, todas las personas que 
bajan á un sótano se perderían.. . 

— No, porque este subterráneo tiene algo sobre los demás; 
sus olores peculiarísimos, que yo atribuyo á la cercanía del mar 
y á la gran extensión de las galerías. . . 

— Bajaré sin embargo. . . 



— Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuel-
to á subir jamás, piense usted en el Rosso, recuerde usted el pa-
vor de Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje. Henri no contestó. 

VI 

Habíamos llegado á lo alto del cerro. La Luna, Francinette, 
tenía ese color verde horrible y sugestionados Color de alucina-
ción, de fiebre, de sueño, de éter. Yo pienso que sólo allí tenía 
ese tono la luna. ¡Y qué bellísimo era! Decididamente tenemos 
una fibra especial, un sentido determinado para la luz de los as-
tros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe 
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el 
amarillo, el temor; el negro, el misterio. Pero estas sensaciones 
son vulgarísimas y ya usted sabe que se perciben por la vista. 

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van más 
allá, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los 
huesos. Creo que no obran como color sino como atracción y el 
color que tenía la luna aquella noche era un color verde metáli-
co que inducía, no me cabe la menor duda, á lo insondable, á lo 
misterioso, á lo horrible. Entonces yo sentí la necesidad, hasta 
el deseo de que Henri bajase y sin decir más le acompañé en si-
lencio. 

La ciudad se extendía blanca a nuestros pies en un silencio 
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain: 

. . ."dans la lenteur douee d' un soir des demiers jours". 
Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estábamos 

pálidos y trágicos. Tal vez no teníamos miedo sino el presentimien-
to de algo horrible. Estábamos atentos al menor ruido y no nos 
atrevíamos voltear la cara. La luna nos bañaba de blanco y así 
fuimos atravesando las calles empedradas, los portales derruidos 
y llegamos por fin á la piedra donde yo oí los golpes de Rosso. 
¡Tal vez teníamos miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a escu-
char. De pronto se le abren á Henri los ojos, esos ojos de gato, 
claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemen-
te. Se inclina y me dice al oído débil, muy débilmente: 

— ¿Siente usted?... Esos golpes... 
— Sí siento, Henri— ¡Los golpes de Rosso!.. . 
— ¡Pero son ligerísimos!... 



Entonces sentí íntegra, palpitante, fiel la escena de Rosso. 
¿Por qué grande locura había consentido en volver á este lugar? 
Un temblor nervioso me poseyó. Sentí que el alma se me esca-
paba. Henri me dijo como consultándome: 

— ¿Qué piensa usted que hagamos?. . . 
Maquinalmente le dije: 
— Seguir... 
Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas es-

caleras enormes y entramos á una plazoleta: Entonces me di cuen-
ta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisición. En los restos del 
edificio había aún santos en los nichos de los muros. La puerta 
entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y en 
la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los 
ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso sombras 
que daban miedo. 

D'Herauville rezó los versos de Samain: 

L' ame fatigué aux siecles lui réspond 
dans cette lasitude indecible de 1 'heure". . . 

Yo no le interrumpí y seguimos avanzando. Pasamos muchas 
callejuelas y salimos á una espionada donde había muchos hue-
cos que debieron ser hechos por árboles —ahora no había nin-
guno en la ciudad— y seguimos hasta llegar al llegar al río que 
desliza sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna se 
copiaba íntegramente en el agua. Llegamos al puente. ¡Qué en-
cantadora y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros 
el vaho fresco del río, el aire terroso, de las cosas olvidadas de 
esa ciudad muerta, y la luz divina y verde de la luna que dibu-
jaba esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la 
que éramos como dos almas de esos tiempos. 

— ¡El río!, —dijo Henri— ¡Debe ser profundo!. . . 
— !E1 río¡ —dije yó como un eco— Es lo único que aún no 

ha muerto. 
Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, so-

bre esa gran ciudad en ruinas donde no había flores ni árboles, 
ni buhos ni habitantes. Sólo había la luna acompañándonos y 
provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se ol-
vida de lo real y sigue como un sonámbulo las órdenes de un in-
terior misterioso que nos induce. 



Henri volvió á musitar como una oración el verso, evocador 
y divino: 

"Y ecoule. . . et peu á peu, voicí, sur les flost bruns, 
vers les grands ponts dressés lábas comme des portes, 
que des barques de songe, oú sommeillent des mortes, 
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums" 

Por fin hemos llegado á la plazuela donde debe hallarse la 
entrada á los subterráneos. Efectivamente, Francinette, allí está 
la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos años. 
Llegamos. Entonces comienza la operación. Henri silencioso sa-
ca sus ovillos de hilo, la anuda y se amarra la cintura. Me ofrece 
el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo á me-
dida que él baje. 

No cabe duda, si yo me presto á esa operación voy a ser 
más que su cómplice, su asesino. Yo sé, yo sabía Francinette, que 
si Henri entraba no saldría jamás. Yo estaba convenido de que 
iba ó perder á mi amigo y que de mí dependía su vida, debí opo-
nerme, negarme, luchar á viva fuerza, —pero— ¡Oh momento! — 
La luna estaba verde, más verde que nunca. Su luz me ofuscaba, 
me obsesionaba. Entre mi espíritu nervioso había algo que no 
puedo describir, pero que, á fuerza de darme miedo, me daba 
una sensación tan agradable, una fruición tan íntima, una corrien-
te que iba desde mi corazón hacia todo mi cuerpo como una cu-
lebrilla, deliciosamente. ¡Y la luna incitándome! Verde, divinamen-
te verde, criminal, pero encantadoramente verde. 

Henri pisó el primer escalón. Sacó el reloj y bajando hasta 
que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo: 

— Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dió 
la mano. 

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salió del 
pozo. No tuve fuerzas para decir nada á Henri. Lo vi bajar un 
escalón, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo 
dejé irse hundiendo, poco a poco y vi perderse su sombra en el 
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se había 
perdido, cuando me sentí solo en la ciudad muerta, un frío inten-
so se apoderó de mí. Me di cuenta de todo como si saliera de un 
sueño profundo, me acerqué más al agujero, me incliné sobre él 
y casi metiendo la cabeza, empecé á dar gritos horriblemente, con 
todas mis fuerzas: 



— ¡Henri! •.. ¡Henri!... ¡Henri! . . . 
Mi voz se perdió en las galerías y el eco íue repitiéndose de 

muro en muro, bajo la tierra. 
— Perdóneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Hen-

ri D' Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compañe-
ro, mi queridísimo Henri, había desaparecido para siempre. 

VII 

LA HORA NEGRA, FRANCINETTE 

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel co-
rría entre mis manos á medida que Henri avanzaba en el corazón 
de la tierra. Yo sabía que cada vuelta de ovillo era una nueva 
distancia que me separaba de él para siempre. ¡Estaba tan con-
vencido de que Henri no volvería á luz! 

Sin embargo esperé unos minutos más. Ya mi naturaleza iba 
á estallar. Tenía el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en 
el tacto, para percibir cualquier señal de aviso, pues habíamos 
acordado con Henri que, si se sentía mal ó se perdía, tiraría de 
la cuerda para avisarme. 

Pero el hilo corría, corría hacia el fondo negro del pozo. Co-
rría, corría y Henri no volvía á salir. Quise volver a llamarlo, 
me acerqué cuanto pude al pozo y, al meter en él la cabeza pa-
ra gritar su nombre sentí —al menos he creído sentirlo— que ti-
raban de la cuerda con insistencia. 

Tiraba no había duda y yo seguía dando cuerda, pero —¡oh 
qué impresión, Francinette!— cuando voltée la cara para destor-
cer, el hilo que se había enredado, me encontré que el hilo se con-
cluía. Tres metros más y yo no habría tenido ya ninguna comu-
nicación, habría perdido para siempre sobre la tierra á Henri. 
Antes, hasta ese momento, yo estaba con él moralmente, porque 
mi imaginación corría sobre el hilo e iba a perderse en el fondo 
misterioso del subterráneo donde me imaginaba á mi amigo; pe-
ro cuando se concluyese la cuerda ¿qué lazo nos uniría? 

Volví a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con 
el tirón se gastaron dos metros más. No cabía duda: yo debía 
dejar y socorrer á mi amigo. Cualquier otra persona habría ba-
jado, tal vez, teniendo la cuerda aún entre las manos; pero yo no 



me resolví. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaría á donde es-
taba Henri y ¿quién sabía si lo encontraba? Quise todavía espe-
rar y por fin, un tirón más débil, me arrebató la cuerda de las ma-
nos y yo vi cómo se fue resbalando el hilo, cómo se acababa el 
último metro, como si verdaderamente, estuviera asistiendo a las 
agonías de mi amigo. 

Al concluirse la cuerda pensé aún en entrar, tal vez era tiem-
po para salvarle, pero la luna caía de lleno sobre la ciudad, y en 
el subterráneo iba ó seguir un misterio, una locura, una cosa que 
me arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal 
vez. Abajo se extendía un mundo de locos, de seres extraños que 
ya no conocían la luz, de seres que se reproducían tal vez en el 
misterio insondable de una noche eterna. Habría corrientes de 
agua tumultunas que arrastraban a los exploradores, vapores mal-
sanos que los enloquecerían, quién sabe si había allí debajo ani-
males monstruosos que chupaban la sangre. 

Todo esto me venía á la memoria atropelladamente, mientras 
el extremo de la cuerda entraba y se perdía en el pozo. En tanto, 
arriba, sobre la tierra se notaba la luna con su encantadora luz 
verde, bañando esa ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra es-
taba el río, los antiguos palacios, los monasterios derruidos, los 
lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilización, pero de-
trás de todo esto estaba el mar inmenso sembrando de barcos, 
estaba la ciudad nueva con sus malecones, sus muelles, sus ave-
nidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus 
salones de música y baile. 

¡Piensa demasiado! Mi imaginación iba á estallar. Tuve mie-
do. Miedo de todo, de mí mismo, miedo de cosas invisibles. 

Dudé un momento todavía y quise bajar pero no tuve bastan-
te valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El 
cielo de un azul clarísimo se había coloreado como el agua de 
mar vista en un vaso. Debía ser ya muy tarde y yo, poseído de 
horror indecible voltée la cara sin mirar el pozo y regresé, de pri-
sa, apuradísimo, como un criminal por el centro de las calles y 
de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado á los edificios 
y atisbando las sombras de estos que proyectaba la luna. 

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y 
me perdí en un laberinto de callejuelas. No volveré á sufrir más 
que aquella noche. Cuando creía haber encontrado el camino me-
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise sa-



lir de él y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un 
poseído subí á una escalera de piedra y no le podría decir Fran-
cinette, cómo bajé. Estaba casi loco y así corrí por las calles, me 
perdí por las plazoletas, torcí por las esquinas, y, ya cansado, 
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad físi-
ca y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo. 

Cuando me serené un poco examiné el lugar: estaba en la 
plaza del subterráneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraí-
do. Sin darme cuenta había pasado el puente y había tornado á 
la plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora más y yo me ha-
bría quedado á oscuras en aquel infernal laberinto. Rápidamen-
te tomé una decisión: salir por el camino que conocía. Así lo hi-
ce. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y vol-
viendo á cada diez pasos la cara para convencerme de que toda-
vía me alumbraba. 

Así llegué hasta la piedra del Rosso y aquí, otra vez, Fran-
cy, los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces 
no pude más. Tuve miedo y eché á correr con todas mis fuerzas, 
subí al cerro casi arrastrándome, y antes de emprender la baja-
da me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la ciudad estaba 
envuelta en una sombra total. Nada se veía. Entonces no tuve 
miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad 
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompañaban. 
Allí estuve gozando no se por qué, alegrándome no se de que, pe-
ro yó, Francinete, me alegraba en ese momento. 

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la ca-
ra y, sereno, —sereno en medio de esas horas funámbulos— me 
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenía yo sobre 
mí, como médico, como amigo íntimo de él. Aquella tarde nos 
habían visto juntos y usted comprende que mi condición era de-
licadísima respecto a los demás, y, fuera de eso, yo mismo, ínti-
mamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no ha-
bría bajado á las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo 
que un hombre, ya en la población, se acerca y me reconoce. Un 
frío intenso baña todo mi cuerpo. Me dice: 

— Doctor, casi lo he desconocido. ¿Qué se hace usted a estas 
horas?... — Le hemos buscado desde las cinco para que despa-
che usted un barco y he tenido que hacerlo yó. —Mejor así, si 
le he evitado una molestia porque ya sale el "Jeroboam". . . 

¿Cómo? —le interrumpí— ¿Han depedido el "Jeroboam?"... 



— A las siete de la tarde... Hubo un pequeño inconvenien-
te: faltaba un pasajero francés, M. de D'Herauville, pero, natu-
ralmente se crée que ha querido quedarse en el puerto. . . 

Llegué á casa y me arrojó desesperado sobre la cama. Allí 
éstaba, sobre el velador, desde la víspera, el libro de Henri abierto 
en la página del silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el li-
bro que lució su carátula en la cual aparecía el título mundial 
de la novela "Misterio". Por la ventana entreabierta que daba 
hacia el mar vi la bahía lejana y pude notar tres luces que en 
triángulo se perdían sobre la curva inmensa del mar. 

— El "Jeroboam", pensé. 
Voltée la cara y no me acuerdo más de aquella noche. 

VIII 

¡ . . .LA LUNA! 

Al día siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el 
barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos ha-
bríamos casado, á no haber yo sabido ocho días antes, que usted 
era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran des-
gracia. ' 

Yo sé que él me perdonará —donde esté— el haberle dejado 
bajar a los subterráneos, perdóneme usted también porque yo que-
ría á Henri. Fue un1 buen amigo para mí, tenía un gran corazón 
y un gran talento, pero ¡la luna!.. . 

¡Oh Francinette! Desconfíe usted de las noches de luna, no 
busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al mis-
terio, á la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen 
de los alucinados, de los poetas, de los neurasténicos, de los lo-
cos y de los criminales. Su mismo espíritu es dudoso y ambiguo, 
"dime ¡Oh reina de la noche si en tu lánguido semblante —pali-
deces hay de vicios ó blancuras de inocencia". 

— La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vi-
da sino su alma incomprensible, soñadora y grande como las ho-
ras de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz 
verde, criminal y lujuriosa de la luna... 
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IX 

LA CARTA 

Ya nos acercamos á Río de Janeiro. 
Pronto anclará el barco y podré enviar á usted mi correspon-

dencia. También le envió la maleta de Henri que pude sacar del 
"Insular" y que he guardado religiosamente. Ya es la hora. Di-
viso desde el barco los muelles y los malecones de este gran 
puerto muy parecido aunque enormemente más grande que el de 
C" ". Yo no bajaré á tierra. Ahora cierro la carta y me voy a po-
pa de donde veo las hélices que mueven las entrañas del mar, 
mientras el "Atica" se desliza, esbelto y poderoso, entre los bar-
cos anclados, los diques enormes y mohosos, y una barquilla de 
pescadores que oculta al sol con su latina y blanca ve la . . . 

Abraham Valdelomar 
En xx, febrero de 1911 


