
La O d i s e a de C h o c a n o 

(Cuba y Sto. Domingo: 1908) 

POR Luis A L B E R T O S Á N C H E Z 

Aunque, al partir de España, por Bilbao, Chocano declaró al 
corresponsal de "El Liberal" de Madrid que se dirigía al Perú, 
llamado por su gobierno, la verdad es que no pasó de Centroa-
mérica, donde asentó sus reales por más de doce años. 

Las desazones de los últimos tiempos le habían turbado, sin 
amedrentarle. Se hallaba en la plenitud de su energía tanto bio-
lógica como literaria. Aquel año de 1908, además de "Fiat Lux", 
libro antológico por excelencia, había escrito numerosos poemas, 
encendidos de la pasión reivindicatoría que le arrebataba, tanto 
en su protesta contra ciertos personajes y métodos de la España 
de entonces, cuanto en la reafirmación hiperestésica de su incoer-
cible ego. Es probable que, en adelante, no produjera con tan 
prolijo esmero, y que su obra fuese un boceto o esquema de algo 
que no alcanzó a coronar ya. Por lo mismo, sus dichos, escritos 
y actos de ese tiempo deben ser ponderados cuidadosamente. 

En Marzo de 1908, poco antes de abandonar la Península y 
de que el Banco de España resolviera adoptar contra él una acti-
tud sañuda, apelando contra el decreto del juez que había exone-
rado al poeta de presentarse ante la Justicia en el "affaire" de 
aquellos tres malandrines, ex-empleados del propio Banco dos de 
ellos, Chocano había escrito una hasta ahora olvidada composi-
ción, titulada "Self Help", que, aparecida en un periódico de-Gua-
temala, constituye una como respuesta polémica al canto "A Roo-
sevelt" de su amigo, prologuista y corresponsal Rubén Darío. ( 1 ) 

(1) "La República", Guatemala, 14 de Marzo de 1908. 



Es probable que de esa misma época date la por muchos años dis-
cutida y fustigada composición "Fin de raza", que empieza: "Ra-
za de leyenda, país de Museo, / España es como una macabra vi-
sión". Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las An-
tillas, manifestó el poeta un renacido o recalentado amor a Espa-
ña, según iremos viendo, y, algo más tarde, escribiría una respues-
ta a sí mismo, bajo el título de "Fe de raza", cuyo primeros ver-
sos dicen: "Raza de Alegría, pais de sol y oro / España es como 
una radiante visión". ( 2 ) Las cartas a Rubén en aquel período 
y hasta 1912, revelan el comején de regresar a Madrid, como un 
triunfador, en el arte y el dinero, que mordía la insaciable sober-
bia del poeta. ( 3 ) El hecho es que el 19 de Junio de 1908 tene-
mos la primera noticia exacta del arribo de Chocano a La Haba-
na, a través de un suelto de "El Diario de la Marina"; 

"Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta hispanoame-
ricano, que se ha hecho ilustre y popular en España" (4) 

"La Discusión" del día siguiente es un poco más explícita, pues 
nos revela una empresa casi totalmente ignorada que Chocano 
había puesto en marcha en Madrid: 

"Procedente de Madrid, donde dirige la importante publicación 
'América española', ha llegado a ésta, de paso para Guatemala, 
el ilustre poeta peruano. La popularidad y el prestigio de San-
tos, Chocano eluden toda presentación" (5). 

"Fígaro", donde tendrá la más amplia acogida el poeta, se 
refiere a la mencionada revista como uno de los más fructíferos 

(2) Bajo el rubro de "Las dos Españas", Chocano recogió ambas 
composiciones que datan de fechas diferentes: la primera apareció sin 
forma en "La República" de Guatemala, de 1908, la otra acaso de fi-
nes del mismo año o comienzos del siguiente. Ver "Obras completas", 
México, Aguilar, 1955, p. 839. 

(3) Ghiraldo, "El Archivo de Rubén Darío", Buenos Aires, Losa-
da, 1941. 

(4) "El Diario de la Marina", La Habana, 19 de Junio de 1908. 
(5) "La discusión", La Habana, 20 de Junio de 1908. Deseo dar 

las gracias públicamente a mi ocasional, pero eficientísimo y diligente 
colaborador en lo tocante a la permanenca de Chocano en Cuba, el 
señor, Luis E. Vera, entonces (1951) desterrado venezolano refugiado 
en La Habana. Gracias a él pude recoger numerosas composiciones poé-
ticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada colección de "Obras 
completas". . . ahora por completar. 



proyectos de Chocano. El número programa de "La América Es-
pañola", parece haber sido el único que salió a luz y alcanzó a 
circular, al menos en Cuba. 

Max Henriquez Ureña, que se hallaba entonces en La Haba-
na, me ha referido dos o tres anécdotas, cuya primicia quisiera 
desvelar ahora, pero cuya confirmación espero antes. Una de ellas 
presenta al poeta en situación económica angustiosa, pero lleno 
de orgullo, tratando de salir de sus aprietos con arrogancia, sin 
mengua alguna de su prestigio ni de su amor propio. El adminis-
trador de "El Fígaro," Catalá, en el que ejercía funciones de piloto 
el poeta Manuel S. Pichardo, comprendió que, bajo la apariencia 
de una transacción cambiaría, se ocultaba la falencia del recién 
llegado, que hurgaba magín y caletre para urdir nuevos modos 
de agenciarse la vida, sin detrimento de su congénita soberbia. 

La silueta que nos ofrece un cronista de "El Diario de la Ma-
rina" es muy significativa: 

"Mientras uno leia 'La Lucha', miré por encima de su hombro y 
vi una caricatura y un retrato. Del retrato no me quedó nada 
impreso. De la caricatura, sí. Vi un bigote de borgoñón, ne-
gro, felpudo, atenazado, guías arriba en ondulaciones desdeño-
sas. Una nariz de suaves lomos, amplios ventanales y movible 
perendengue, el pelo en avant hacia el cogote. Y todo ello alti-
vo, movible, interrogador, ser io . . . Pertenecen estos rasgos a 
un absentista catalán o a un prestidigitador portugués, afirmé 
yo con aplomo. Y el otro me dijo: "Tiene usted una vista pa-
dre: es efectivamente Chocano, poeta natural del Perú, vecino 
de todas partes" . . .Es Chocano, uno de los vates del Pacífico, 
que son dos: Chocano y Rubén. Viene de España cargado de 
aplausos, abrumado de loas, abatido de consideraciones socia-
les, de elogios literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar 
a La Habana fue visitar al señor Conde Kostea (6), y así se pue-
de decir que vino 'a por atún y a ver al Duque'. Y, después de 
ver al Duque, habló mal de la Academia española. Chocano es 
nuestro huesped y huesped tan ilustre como el más emblasona-
do castellano soñaría para admirador de la Duquesa y honra de 
sus yantares. Tengo a Chocano por el más poeta de Améri-
ca" (7). 

La situación financiera del poeta era, sin duda, precaria, y 
eso le impulsó a acelerar su primera presentación pública en Cu-

(6) El Conde Kostia era el seudónimo del escritor Aniceto Val-
divia. 

(7) "El Diario de la Marina" La Habana. 25 de Junio de 1908. 



ba, que se realizó el 23 de Junio de 1908, ante un pequeño grupo 
de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo. Elias Entralgo, 
se refiere al suceso del siguiente modo: 

"En el verano de 1908, encontrábase en nuestra capital José San-
tos Chocano. El 23 de Junio de ese año, en la tardecica, brindó 
la lectura de algunos de sus poemas a una treintena de literatos 
y periodistas. La recitación ante concurrencia numerosa la da-
ría en medio de un concierto musical, el domingo 6 de Setiem-
bre, y, después, ante público más abundante ofrecería otra en 
una velada literario-musical, que se celebró en el Instituto Mu-
sical de La Habana, el 20 de Setiembre, poco antes de su última 
(sic) partida de Cuba, y en la que, por cierto, el único número 
que se suprimió del programa anunciado fue el discurso de Ra-
fael Fernández de Castro. Pasaba el aedo peruano por un mo-
mento muy vivaz de su producción lírica y estaba todavía en 
uno respetable de su vida pública, después de tan contrastadas 
peripecias, algunas muy feas y muy distantes del rebelde fulmi-
nador de "Iras Santas' y del antiguo prologado de Manuel Gon-
zález-Prada. No hay que decir nada más del segundo, y, si, al-
go del primero. Ya su inspiración vigorosa, preferentemente 
enardecida por los temas de la naturaleza, la cultura y la histo-
ria de nuestra América, había cultivado el clasicismo, el roman-
ticismo y el modernismo, y, al visitarnos, frisando en los trein-
ta y tres años, se acababa de permitir, en el libro 'Fiat Lux", la 
afirmación de seguridad crítica de una autoantología. Se le ha 
reparado a su personalidad literaria la imaginacinó atropellada 
y barroca. Entre nosotros dejó recuerdo de ella en prosa, si 
bien en una 'crónica lírica' que, con el título de "Entre dos Is-
las' (Cuba y Santo Domingo) publicó en 'El Fígaro' del 23 de 
agosto de 1908, tuvo la peregrinidad de escoger como símbolo 
de La Habana antigua, a la calle de Obispo, sin que ninguna co-
sa le dijeran al respecto ni la Alameda de Paula, ni la Plaza 
de Armas, ni la de la Catedral, quien sabe si llevado por su 
fantasía erótica para ver que 'los almacenes no hacen más que 
improvisar en los cristales de sus escaparates, espejos en que se 
reflejan, asi, al paso, las mujeres ceñidas entre las ballenas de 
sus corsts voluptuosos y ornamentadas con la pompa de sus som-
breros alucinantes' ...Traigámoslo a La Habana nuevamente 
para despedirlo —por esta disertación— diciendo que los oyen-
tes de aquel atardecer suyo en el Ateneo, muchos de los cuales 
ya conocían y admiraban al poeta, se encantaron con el declama-
dor, lo mismo cuando les arrojó el torrente de catorces imáge-
nes —algunas disparatadas y algunas repetidas— en los catorce 



versos del soneto 'La magnolia', que cuando les leyó este más 
sobrio 'Mensaje' que acababa de componer en La Habana..." (8) 

Entre la "Treintena" de asistentes a esa recitación preliminar 
estaban Lola Tió, Amalia Castillo de González, Patria Tió de Sán-
chez Fuentes, Dulce María Borrero de Lujan, Santos Fernández Val-
divia, Manuel S. Pichardo, Jesús Castellanos, José Manuel Car-
bonell, Alfonso Hernández Cata (en sus 23 años) , J. Hernández 
Mijares, José María Cartina, Próspero Pichardo, Carlos Manzana-
res, Callejas, Caíala, Carrera, Horta, Mendoza, Lorenzo Angulo, 
los hermanos Robreño, etc. "El Fígaro" resume la impresión de 
los asistentes diciendo: 

"Que estábamos en presencia de un poeta de primer orden, lo 
sabíamos antes de empezar la lectura; de que oíamos a un re-
citador y lector maravilloso, pudimos convencernos apenas ter-
minó de encantarnos y asombrarnos al terminar la primera 
poesía". 

A partir del 23 de junio, consecuencias auspiciosas del buen 
éxito recitativo, Chocano inicia sus colaboraciones en "Fígaro" y 
una columna diaria en "El Diario de la Marina". No podría ase-
gurarse que de la mejor calidad literaria: y se expl i ca . . . 

En aquella primera recitación, Chocano leyó, como dice En-
tralgo, su "Mensaje a la Patria". 

Los antecedentes inmediatos no justificaban el entusiasmo por 
el Perú ni la melancolía por la ausencia, que Chocano muestra 
en ese poema. No olvidemos: en 1904, el gobierno de Lima había 
aceptado su renuncia de la Encargaduría de Negocios en Bogotá, 
sin ninguna protocolaria expresión de gracias; poco después, ha-
bía ocurrido una pequeña Vía Crusis en Lima, cuando el poeta 
pasaba como enviado especial de Nicaragua, y, por último, en 
1906, había sufrido una tácita separación del Servicio con un de-
creto sobre asuntos financieros, redactado en términos desagrada-
bles, si no ofensivos. ( 9 ) 

Empero, el "Mensaje a la Patria", leido en privado el 23 de 
Junio, y en velada pública el 11 de Julio, no el 6 de setiembre co-

(8) Elias Entralgo, "Un Humoroide en la Presidencia del Ateneo 
de la Habana." Separata de "Universidad de La Habana", La Habana", 
La Habana, 1953, p. 31-33. 

(9) Véanse capítulos anteriores y pags. cite, de las "Memorias" 
de Chocano, ed. Nascimento, reproducidas en "Obras completas", cit. p.... 



mo dice Entralgo, quien se refiere a otra presentación se lee con 
cierto estremecimiento cívico. 

¡Oh, Patria! Hasta mi viene tu recuerdo, a manera 
de un gran viento que hincha las velas de mi nave. 
Nunca estuvo en mi mástil plegada tu bandera 
cual si fuese el cansancio con que se posq el ave. 

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles, 
supe ganar laureles que deshojé a tus plantas. 
Tal, si yo pongo el lienzo, tú pones los pinceles; 
y si yo pongo el mármol, tú pones los cinceles; 
y si yo pongo el oro, tú pones los troqueles: 
yo soy el que se inspira, mas tú eres la que cantas.. . 

Tu cantas en mi sangre lo que repite el estro... 
Acaso tu Amazonas ha sido mi maestro. 
Y asi es como tus hijos protestarán, acaso, 
cuando la muerte apague los ecos de mi paso: 
—Su lira fue de España, pero su canto es nuestro. 

Y hoy tu nombre, oh Patria, protege mi camino, 
me libra del escollo, me impone a la amenaza; 
yo soy, para tu gloria, poeta peregrino, 
que ha recorrido todos los pueblos de mi raza. . . 

A tí marco hoy mi rumbo: descansaré un instante, 
y, por si acaso es cierto que con amor me esperas, 
te envío este puñado de versos por delante, 
como un tropel de blancas palomas mensajeras. (10) 

Como siempre, compone un poema auto-biográfico. Se cono-
cen ya todas sus circunstancias. Además, repentista. En ese mo-
mento, Chocano produce con facilidad y sin rigor. Las estrofas se-
gunda y tercera, en, forma de sextilla y de quintilla con la insólita 
combinación de terceto monorrimo y de pareados, delata más que 
habilidad, sometimiento a la rima, sonoridad invencible, y esa fla-
queza por las consonantes líquidas tan frecuente en los modernis-

(10) Chocano, "Obras completas", cit. p. 906, 



tas, amén del empleo tan peculiar del alejandrino francés. Por 
otro lado, el décimo verso ( "Su ]i ra fue de España, pero su can-
to es nuestro") reiiera el indo-españolismo pregonado en "Alma 
América", y hasta parafrasea un verso antiguo: "Ser la mitad 
de América y la mitad de España". 

¿A qué se debe esta porfía? Desde luego a propio designio 
pero, además, a la evidente decisión de no manifestar ira contra 
España, pese a los infaustos episodios de su etapa final en ella, 
y a la presencia de los marinos del "Nautilus" en Cuba, que da 
pie a Chocano para insistir en su admiración por la antigua Me-
trópoli de sus evocaciones. Claro está que ambas circunstancias 
hacen pensar que la composición "Fin de raza" es subsiguiente, 
y que haberla fijado o fijarla en los comienzos de 1908 podría ser 
erróneo. No dispongo de elementos bastantes para elucidar en 
definitiva la cuestión, dado que Chocano tenía por costumbre pu-
blicar sus versos varias veces, en distintas revistas y en diversas 
épocas, y que las revistas lo hacían también por su cuenta, sa-
queando la producción del poeta más leído y admirado por los 
hispanoamericanos, indoespañoles o hispanoparlantes de enton-
ces. 

El "Nautilus" fue un barco español, de guerra: el primero que 
arribaba a La Habana después de la voladura del "Maine" y del 
Tratado de Versalles entre Madrid y Washington, que apartó pa-
ra siempre a Cuba de la tutela política peninsular. Los cubanos, 
tan vinculados a la antigua Metrópoli, quisieron expresar en 
esa oportunidad la lealtad de su afecto a España, pese a la Inde-
pendencia, que fue desde luego también una forma de lealtad, 
pero a su propia tierra. Chocano aparece como uno de los cronis-
tas más conspicuos de la visita del "Nautilus", a la que dedicó 
numerosas prosas y versos. Estaba en edad de producir y de-
jarse escuchar: el silencio era lo que menos le convenía y lo que 
menos se adaptaba a su carácter. 

Las fiestas a los marinos del "Nautilus" fueron abrumadora. 
No solo los cubanos, sino también, como es natural, los norteame-
ricanos extremaron sus halagos a los nautas peninsulares. Había 
que suavizar el sacrificio del almirante Cervera y su valerosa es-
cuadra. "Más vale honra sin barcos que barcos sin honra", la 
heroica frase de Cavite, podía adicionarse ahora: "Más vale hon-
ra sin barcos y con dionisiacas reivindicaciones.. . " Chocano fue, 
repito, de los más entusiastas. Una de las mejores fiestas la ofre-



ció el Ministro de Estados Unidos en La Habana. Algo ocurrió la 
noche anterior, o fue el calor muy grande —era ya pleno verano 
tropical—. pero el hecho es que Chocano se quedó dormido en 
el coche que lo conducía. Despertó deslumhrado ante la figura 
de "la blonda Orosia Figueras", para quien improvisó un galan-
te soneto que termina: 

pero, al verte la rubia cabellera, he pensado 
que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas (11 ) 

Para los marinos escribió algo más consistente: "La nave zar-
pa", fechada el 8 de Julio de 1908. 

Aunque también un impromtu, a que Chocano se dedicó 
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos dela-
tores del original temperamento de su autor. Empieza con el re-
tórico acento de ciertos pasajes de "Alma América": 

Es la tarde. Hora triste de largas despedidas. 
Abrázanse las almas, sepáranse las vidas. 
Un estremecimiento sacude el océano; 
y los ojos confunden en el confín lejano, 
el revuelo de un ave y el adiós de una mano. 

La nave está ya lista para zarpar. El grito 
de un centenar de bocas se alarga en lo infinito; 
y su canto profundo cantan los marineros, 
levando el ancla. Oh, canto de sones lastimeros! 
Las velas que se tienden hacia la lejanía 
han sido orgullo y gloria de nuestra raza un día; 
porque ellas se impusieron sobre ignoradas olas, 
y se sintieron fuertes y combatieron solas. 
El viento que las infla conoce nuestra vieja 
y noble historia; acaso por eso es una queja. 

Los cuatro últimos versos trascritos pagan demasiado tributo 
a la rima y a la anécdota. Los cuatro primeros de la segunda es-
trofa tienen un no se qué de nostalgia que evoca el poema de 
Mallarmé, "Brisa marina". Coincidencia o reminiscencia, son de 

(11) Chocano, "Obras completas", cit. p. 905. . 



neto buen gusto. Termina con una estrofa a la que habría debido 
amputar el último verso, o, si se quiere ser menos exigente, la úl-
tima parte del último verso, aunque ahi, justamente ahí reside la 
idea central de la composición. Dice la última estrofa: 

— ¡Adiós! ¡Adiós!— El canto marinero se pierde 
Flota la noche negra sobre la anchura verde; 
y, al resonar las lonas entre mares y cielos, 
se piensa en el dramático adiós de cien pañuelos. 
— ¡Adiós! ¡Adiós!— se borra la playa, solamente 
queda una línea. Luego, ya nada. . . Un sol poniente, 
un cielo sugestivo y un mar ilimitado. . . 
Allá en la playa, un hombre que duerme: es el pasado! (12) 

¿El poeta habría querido que también "allá en la playa" que-
dara su pasado de España? Asi me lo parece. Porque es amisto-
sísimo el tono de una crónica suya titulada "Hétema aquí, envi-
diando". ( 1 3 ) Refiriéndose en ella a la arribada del "Nautilus", 
menciona a "nuestro apreciabilísimo amigo el Excmo. señor Minis-
tro de España, enfundado ceremoniosamente en su fulgurante uni-
forme". 

Era la época de iniciación del cine. Francia había tomado 
la iniciativa. La nota de Chocano al respecto posee cierto retros-
pectivo encanto: 

"En casi todos los teatros ( d e La Habana) siguen escurrién-
dose las vistas de los cinematógrafos. Pláceme en estas, 
las recordaciones vivas de los sucesos reales; me abruman 
en cambio tantas majaderías melodramáticas que inspira-
ciones paupérrimas echan a vuelo sobre las alas de Lu-
miére" (14 ) . 

De paso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba en 
la zarzuela y Jesús Castellanos en el cuento: Arcades ambo. 

Volvamos a los días de la visita del "Nautilus", que interrum-
pió el primitivo programa de vida y arte de Chocano. Su primer 

(12) "El Diario de la Marina", 9 de Julio de 1908. Reproducida 
en Chocano, Obras compl. p. 905-6. 

(13) "El Figaro", La Habana, 30 de agosto de 1908. Obras com-
pletas, p. 963. 

(14) "El Figaro", misma edición de la nota anterior. 



recital público se realizó en la Sala Espadero del Conservatorio 
Nacional, que dirigía el señor Hubert de- Blanck. Se hallaba en la 
calle Galiano, número 47. La íecha fijada: 11 de Julio. (15) . 

El público de entonces tenía pocos entretenimientos, pese a 
las "flexibilidades" coreográficas de Julita Fons, la lectura de cuen-
tos por sus autores y la aparición del cine. No se entiende de otra 
manera cómo pudo haber público, en aquella ciudad calurosa, 
bajo el verano impío, para escuchar no al poeta, sino veinticua-
tro composiciones, algunas de ellas extensas, un largo poema de 
presentación y varias partituras musicales. ( 16 ) Fue un gran su-
ceso. 

"Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos versos del 
bardo festejado, la blonda Orosia Figueras, que brillaba en-
tre el conjunto de bellezas en la Sala Espadero congregado, 
con todo el encanto indefinible de su belleza evocadora de 
ensueño". 

Así dice, con indudable entusiasmo, aunque dudoso buen gus-
to, el cronisia de "Fígaro", con quien el poeta compartiría poco 
después la tarea de las "Crónicas sociales". Para celebrar el triun-
fo, se organizó un homenaje en los salones de "El Telégrafo". Pi-
chardo repitió allí parte de su discurso-poema de la velada. Nu-
merosos heptasílabos, no menos de 276, precedidos y cerrados 
por un mismo distico alejandrino: 

Inca maravilloso, desgrana tu collar, 
que será el bien más puro que nos venga del mar. 

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un fragmen-

(15) "Fígaro", 12 de Julio de 1908. Los diarios de La Habana en-
tre el 1 y el 20 de Julio están llenos de notas y alusiones de la presen-
cia del poeta en la Isla. La prensa de provincias, especialmente la de 
Oriente, se refiere a él en términos encomiásticos muy singularmente 
entre el 13 y el 26 de Julio. Luego vuelve la actualidad entre el 19 de 
Agosto y el 30 de Setiembre de 1908. 

(16) El programa de la recitación del 11 de Julio, que debo al 
mencionado señor Luis Eduardo Vera, da una idea de las costumbres 
literarios de la Cuba de entonces. Helo aquí: Primera parte.— I. Ober-
tura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho menos, arreglo de M. 
Isambert, por las señoritas Ana Puig, Margarita Carrillo, Juanita Ra-
mos, Matilde de Adriansen; II. Cuba a J. Santos Chocano: saludo por 
M. S. Oichardo; III. La Isla de bronce, poesía por J. S. Chocano; IV. 
Del libro "Fiat Lux", poesías por J. S. Chocano: Anacronismo, Fuga, 



to de enumeración seudovalorativa de los poeias americanos de 
la época. Conviene conocerla: 
En la corona lírica 
de cuádruple florón, 
que en la frente de América 
ha colocado Dios, 
es la Gracia, Darío; 
la Bravura, Mirón; 
la Plástica, Lugones; 
Tú, la Fuerza, Señor; 
Señor, te la legaron 
Pizarro y Cuactemoc. 
Por el Rey de la Imagen 
palmas bato y tambor, 
Aqui, tabaco y caña 
y a vuelo mis campanas, 
llaman a procesión. 
Acuñas tú, monedas 
con tu busto, Señor, 
y añades a la lira 
una octava de sol. 
Tú, si, que llegar puedes 
como un Conquistador! 
Si te has "cansado mucho" ( 1 7 ) 

El arco de Ulises, El rayo, Sol y Luna, Crisol, La novia abandonada, 
Intima, Danza griega, Nostalgia. — Segunda parte.— I. Balada, Cho-
pín, por el señor Hubert de Blanck; II. De "Alma América", Poesía 
por J. S. Chocano: Idilio tropical, En la Armería Real, Pandereta, El 
añol, La magnolia, Las minas de Potosí, ni maíz, El ala del ñandú, 
Ciudad fundada, A una dama de la Corte española, El amor de las sel-
vas, Los caballos de los conquistadores. — Tercera parte.— I. a) Can-
zone de Solvejg (Grieg), primera audición; b) La ardita (L. Ardit), 
vals brillante, por la señora Pilar M. de Blanck; II. Del libro inédito 
'El Dorado. Epopeya salvaje': Prólogo interior, El sueño heroico, Vi-
sión de pesadilla, La danza del viento, El rapto de las amazonas, No-
che salvaje, El baño de los caballos, Aquella tarde, Los toros pasan, 
Dedicatoria el Gran Capitán; III. Mensaje a la Patria, poesía. 

(17) Alusión a la composición de Chocano titulada "Nostalgia", 
inserta en Fiat Lux" Madrid, 1908, que empieza: 

Hace ya diez años 
que recorro el mundo: 
he vivido poco, 
me he cansado mucho. . . 

reposo y paz te doy, 
y mientras te dispongo 
hamaca y mecedor, 
las galas te presento 
que el Hado me otorgó, 
en oveja al león. . . 
Aquí, tabaco y caña 
mis predilectos son 
de los nectarios jugos 
que mi suelo filtró. 
Ven, gózalos conmigo, 
al fragranté rumor 
de ceibas y de palmas 
y entra en rni corazón: 
como la hoja, fuerte, 
cual la miel, dulce soy. 
Los ojos de mis hijas, 
milagros que hizo Dios, 
tornarán un instante 
en paloma al condor, 
al épico en trovero, 



Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano acató 
el consejo de Pichardo, y, no sólo dejó madrigales en las hojas 
de álbum de las hijas de este, sino que inundó los de muchas se-
ñoras y señoritas habaneras. En "Obras completas" hemos dado 
pálida idea de dicha abundancia, patente también en las pági-
nas de "Figaro", "El Diario de la Marina" y "La discusión" de 
entonces. Botón de ello es el retórico soneto dedicado la señora 
María Amblar de Pichardo y un leve madrigal que escribió para 
la niña María Matilde Pichardo: 

Madre rubia, hija trigueña 
ha tenido que nacer, 
como de la rubia caña 
sale la trigueña miel 

Los álbumes de la señora Tió de Sánchez Fuentes, la señori-
ta Herminia Dolz, y otros ostentan ampulosas y retóricas ende-
chas chocanescas. Cumplíase el vaticinio de Pichardo: se troca-
ban "el épico, en trovero; en oveja el león". 

Inmediatamente después del memorable recital del Conser-
vatorio, Chocano inició una jira poética por las provincias de Ma-
tanzas y Las Villas, Pichardo, que era de esta última región, pre-
senta a Chocano en el recital realizado la noche del 16 de Julio, 
en el teatro "La Caridad", de Santa Clara, capital de Las Villas. 
Fue causi una manifestación política, por su número y fervor. 
(18) . Después de la función, los entusiastas ofrecieron una cena 
al visitante en el Café Central y, desde ahí dirigieron sendos ca-
blegramas a Rubén Darío y a Nicolás Rivero, en París y Liberty, 
respectivamente. Ignoramos sí hubo respuesta. 

Santiago de Cuba, ciudad tan española, o, mejor, tan criolla, 
como las de América del Sur, fue escenario de otra apoteosis 
chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posición del va-
lle, rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento de los 
habitantes, la cercanía de las heroicas leyendas de la reciente 
guerra por la Independencia, la ubicua presencia de recuerdos y 
reliquias de Martí y los Maceo, de Estrada Palma y sus heroicos 
compañeros, daba a aquel lugar un tono especial, apto como po-
cos para recibir el ardoroso mensaje del poeta de la Naturaleza 

(18) "Fígaro", La Habana, 19 de Julio de 1908. 



y la Historia americanas. Las crónicas periodísticas así lo testi-
monias. Una vez cubierto el programa santiaguero, Chocano se 
dirigió a la vecina Isla de Santo Domingo. Le acompañaba el jo-
ven escritor dominicano Rafael Galván, descendiente del lamoso 
escritor y novelista, padre de "Enriquillo". don Manuel Jesús Gal-
ván. 

Como aquella visita era sólo un breve paréntesis, Chocano 
no se despidió esa vez de Cuba, como él acostumbraba hacerlo 
de todo país que visitaba. 

El 24 de Julio de 1908, desembarcaba del vapor "Julia", en 
ia Ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado "poeta 
de América". He aquí como le saluda el diario principal de la 
capital quisqueyana: 

"Conocedor de toda la América Latina, faltábale conocer 
Quisqueya, y ha querido hacerle una visita y conocerla 
no de oídas y por trasmano, sino con la conciencia que en-
tra por los ojos, y se aposenta en el centro, de manera que 
los dos se orientaron en el conocimiento que desean los 
informes estúpidos o malévolos que, de tiempo en tiempo, 
hacen circular los humoristas de pacotilla" ( 1 9 ) 

El tono de esta nota refleja un estado de espíritu muy carac-
terístico. La República Dominicana había atravesado por no le-
janos períodos de terrible dictadura, como la de "Lilis", que moti-
vara el extrañamiento de don Francisco Henriquez Carvajal, su 
esposa doña Salomé Ureña, y sus pequeños hijos, los Henriquez-
Ureña. El movimiento modernista había prendido con singular vi-
veza, y tenía por adelantado a Tulio M. Cestero (1877-1955) quien, 
ya, desde su primero y juvenil libro, "Notas y escorzos" (1898), 
había popularizado los nombres de José Enrique Rodó, Vargas Vi-
la, Díaz Rodríguez, Ismael Enrique Arciniegas, Pedro César Domi-
nici y otros. Ese año, Cestero tenía en prensa "Sangre de primar 
vera" que había incluido en "El Jardín de los sueños' (1904), 
todo ello prosa poemática, como la de "Las Montañas del Oro" 

(19) "El Listin Diario", Santo Domingo, Viernes 24 de Julio de 
1908. 



de Lugones. Junto a Cestero, militaba Rafael Octavio Galván (1877-
194.. ) , autor de la novela corta "Lidia" (1901); Américo Lugo 
(1870-1952), famoso ya por la colorida prosa de "Heliotropos" 
(1904); Pedro Henriquez Ureña (1884-1946) quien ya, desde 1905, 
había lanzado su primer libro "Ensayos críticos", donde rinde plei-
tesía a Darío, José Joaquín Pérez (1845-1900), Fabio Fiallo (1866-
1942) y, claro, a D'Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, dominica-
no, era considerado como "el poeta del amor". Residía a la sa-
zón en Nueva York, era grande amigo de Darío y cultivaba rela-
ciones epistolares con Chocano. Su libro "Primavera sentimental" 
(1902) era como un breviario erótico juvenil. Otro grupo de es-
critores más jóvenes rodeaba a los anteriores, excepto a Henri-
quez Ureña, que deambulaba por Cuba, Estados Unidos, México, 
en su terco y fecundo peregrinaje cultural. Entre ellos, Oswaldo 
Bazil (1884-1946), Altagracia Saviñon (1886-1942), Apolinar Per-
domo (1882-1918), Ricardo Pérez Alfonseca (1892-1951), quien in-
tervino en uno de los homenajes a Chocano y, pasado el tiempo, 
tropezó con la muerte, súbitamente, en Lima, poco después de 
presentar credenciales como embajador en el Perú. 

Tuvo nuestro personaje la suerte de contar como padrinos y 
altos espalderos, a don Federico Henriquez Carvajal, adalid mo-
ral del pais, y a Tulio Cestero, su paladín literario. Don Federico, 
no lo olvidemos, había sido el padrino de José Marti y de Euge-
nio María de Hostos, en sus arribadas a la República Dominica-
na: gloriosa coincidencia. (20 ) 

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se realizó el 
día del Perú, 28 de Julio, en el Casino de la Juventud. El discurso 
de presentación, antes de la primera parte de recitaciones, corrio 
a cargo de Henriquez Carvajal; el de introducción a la segunda 
parte, a cargo de Cestero. Figuraban como organizadores los me-
jores literatos del país. 

Fue otra apoteosis de público y crítica. ¿Podría aquello cica-
trizar la abierta herida de España? Parece que, en cierto modo, si. 
Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da tiempo y bus-
ca ambiente para escribir nuevos poemas como "Los árboles de 
América", que un periodista quisqueyano alaba al día siguiente 

(20) Cfr. Max Henriquez Ureña, "Breve historia del Modernis-
mo", México, Fondo de Cultura, 1955, Pedro Henriquez Ureña, "La Li-
teratura dominicana", París, Revue Hispanique, 1917. 



del recital ( 2 1 ) y que aparecerá publicado, poco después, en La 
Habana (22) . El poeta se ha prendado del ritmo y rima de su 
entonces recitaaísima composición "Los caballos de los conquis-
tadores", empleando el eneasílabo, ciertos ritornellos poco sono-
ros pero expresivos, y multitud de imágenes no siempre tan sen-
tidas como buscadas. ( 2 3 ) 

Empezaba a recuperar su buen humor de antaño, su desplan-
te. Lo revela una interviú de "El Listín Diario" ( 2 4 ) 

"El hombre más desgraciado de toda la Isla es en el día 
José Santos Chocano. Están matándolo materialmente, ma-
tándolo a cariños y a literatura. Pobre joven, tan poeta y 
ya tan desgraciado!. —Vino, según confesión propia, a de-
leitarse en este preciosísimo museo histórico-arqueológico, 
a visitar las tumbas de Doña Salomé y de José Joaquín Pé-
rez, a ver donde nació Galván, donde vivió Meriño, en qué 
lugar murió Hoatos" . . . . ( 2 5 ) 

La nota periodística describe a Chocano "rodeado de mosqui-
tos, moscas y moscones". 

La interviú es, desde luego, imaginaria, pero no exenta de 
algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo: 

"Otros le preguntan ( a Chocano) por cuantos literatos ha 
habido y hay.— ¿Y Confusio?, dicele uno.— Algo confuso: 
creo que era modernista en su tiempo.— ¿Y Rodó? Ahí ro-

(21) Artículo de Jacinto Silvestre, en "El Listín Diario", Santo 
Domingo, miércoles 29 de Julio de 1908. Debo las notas de la prensa 
dominicana principalmente al poeta Enrique Peña Barrenechea, en-
tonces primer secretario de la Embajada del Perú en la República Do-
minicana, y también a José de J. Núñez y Domínguez, embajador de 
México en el mismo país en 1951. Núñez acaba de fallecer: abril de 
1959. 

(22) "El Diario de la Marina", La Habana, 9 de agosto de 1908. 
(23) La composición "Los árboles de América" tiene el título 

de "Arboles épicos" en el volumen respectivo de "Oro de Indias" (San-
tiago, Nascimento, 1941), pero fue publicada con su primer nombre en 
el volumen titulado "Puerto Rico lírico", San Juan, s/i, s/a (1914). 

(24) "Serpentinas" en "El Listín Diario", cit., 28 de Julio de 1908. 
(25) Los nombres aquí mencionados corresponden a doña Salomé 

Ureña de Henríquez, esposa de Henríquez Carvajal y eximia poetisa; 
ai famoso poeta dominicano Pérez y al insigne novelista Galván. Es 
obvio que Hostos es el autor de "Moral social" etc., apostol de la nue-
va cultura de Puerto Rico, fallecido en 1903 en Santo Domingo. 



dando. Es un mozo algo bolo. Gira muchísimo.— ¿Y Rue-
da? Idem.— ¿Y Rubén? ¡Hombre! Ese tiene nombre de ju-
dío". 

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo núme-
ro, inserta un auténtico reportaje en donde Chocano advierte con 
manifiesta intención: 

"El patriotismo no es político tan sólo. Abarca todos los de-
talles de las manifestaciones vitales de los hombres. Si 
hay una política, si hay una economía, si hay un alma pa-
triota, también debe haber una poesía patriótica, poesía 
que sin incurrir en patrioterías necias, pinta amablemente 
la cara nacional y contribuye al arte del mundo, a la colec-
ción de medallones tradicionales, osiquicos de la tierra, con 
la cara de la patria",... "América que, en la naturaleza 
tiene cumbres que besan el cielo, ríos que son mares de 
agua dulce, vegetación no igualada en otra parte. . . mere-
ce que sus hijos la canten y sean literatos americanos". 

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde: "El 
ideal sería una estatua de Praxiteles en la cual insuflara Dios un 
alma de ángel". Todo ello es ya no premonitor, como el comen-
tario a Darío en 1896, sino comprobatorio. Chocano quisiera de-
finir su concepto de arte, pero no le dejan las solicitudes galan-
tes y sociales. Se ve obligado a improvisar de continuo. El aplau-
so al repentista cierra las puertas de la autocrítica. Por de pronto, 
el álbum de "El Listín Diario" acoge este desabrido impromptu: 

En las hojas impresas se reparte a la gente 
unos mismos ensueños y unos mismos afanes, 
y es asi como sabe la Prensa, eternamente, 
el realizar un nuevo milagro de los panes. (26) 

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan. La 
nómina de personajes masculinos y femeninos que asisten al re-
cital despierta sorpresa y admiración. Entre las últimas anota el 
cronista de "El Listín" a famosas beldades dominicanas: las se-
ñoras Octavia G. de Vidal, Estela P. de Pelerano Alfau, Leocadia 
de Piedra, Peiganud de Tejera, Pou vda. de Coen, Dujaric de Mar-

(26) "El Listín diario", cit. 28 de Julio de 1908. 



chena, Soler de Peynaao, Rodríguez de Gómez Alfaro, a las se-
ñoritas Consuelito Ricart, Matilde y Flérida Lamarche, Luisita Da-
mirón, Aurorita Ravelo, Luisa García Alfonseca, etc. 

Todos se congregan el 28 de Julio. Dos días después, Choca-
no abandona Quiquey para volver a La Habana y pasar a Nueva 
York, donde le espera Fabio Fiallo que le ha invitado a compartir 
su modesta residencia de la calle Sesenta y uno, Oeste, cerca del 
Central Park. El poeta se despide mediante una breve nota pe-
riodística: 

"José Santo Chocano agradece profundamente todas las 
atenciones que ha recibido, y se despide esperando órdenes 
en La Habana, Hotel Telégrafo. — Santo Domingo, Jueves 
30 de Julio de 1908". ( 2 7 ) 

La visita ha durado escasamente seis días: seis días de apo-
teosis. Recuerdo de ella será el artículo "Entre dos islas" que pu-
blicará el "Fígaro" habanero ( 2 8 ) y que hemos reproducido en 
"Obras completas". El poeta dice: 

"La capital (Santo Domingo) exaltada por el tumulto de 
las revoluciones, hízome el efecto de una caja de hierro que 
hubiera sido abierta por la barreta de una violación; en los 
muros vi los agujeros frescos aún de proyectiles; reparé que 
las baldosas de las aceras habían desaparecido en el an-
damiaje febril de las barricadas. En la atmósfera había 
olor a pólvora; la evocación de la conquista era completa" 
( 2 9 ) 

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, aún el 20 de 
setiembre, la nueva revista "Blanco y negro" presenta un retrato 
de Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy blanco, jun-
to a Federico Henriquez Carvajal. Este comenta la publicación de 
"un cuaderno fragmentario, artístico puñado de rosas . . . páginas 
de un libro en preparación "El Dorado" (30 ) . Lamentamos no co-
nocer esa pieza blibliográfica. 

(27) "El Listén diario", 30 de Julio de 1908. 
(28) El "Figaro", Habana, 23 de agosto de 1908. 
(29) "El Listín diario", 14 de setiembre de 1908. 
(30) "Blanco y negro", revista dominicana. Director propietario: 

Francisco A. Palau. Redactores: Apolinario Tejera, F. Henriquez y Car-
vajal, Manuel de J. Tronocoso y de la Concha. Año I; 20 de setiem-
bre de 1908. 



Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un párrafo 
de la mencionada crónica en "El Fígaro": 

"Mi pluma ha rescatado su ala, el ala ha recuperado su 
pájaro y el pájaro ha dardeado los horizontes de una a 
otra Antilla, en un vuelo tan rápido que el libro de mis im-
presiones se ha deshojado como a la sacudida de una bri-
sa que fuga". 

Explícita declaración. Debemos tenerla muy en cuenta para 
el futuro. 

De regreso a Santiago de Cuba, publica ahí, por primera vez 
su importante y bello soneto "Vida y arte". Los santiagueros or-
ganizan otra velada en honor del poeta. Chocano escribe a Pi-
chardo, que le espera en La Habana: 

"He trabajodo algo: dos páginas nuevas de 'El Dorado'. 
Una de ellas: 'Los árboles de América' va con esta fecha 
al 'Diario de la Marina'. Se la recomiendo. Tengo para 
Ud. una noticia: he escrito la leyenda del Yumuri que le 
está naturalmente dedicada. Espero visitar a Matanzas pa-
ra ver si tengo algo más que agregarle". 

La última expresión desnuda el "método de composición" de 
Chocano, de que hablaremos en su lugar. 

Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edición, a pe-
so (dolar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de "El Dorado-
Epopeya salvaje", otra pieza bibliográfica que tampoco he podi-
do conocer. 

La existencia de Chocano es, en esos días, acezante. No es 
sólo afán de gloria, sino también, y muy destacadamente, necesi-
dad de subsistir. Ha escogido el autor de "Alma América" un ar-
duo instrumento y un camino difícil: la pluma y la literatura. A 
esta se debe y todo lo que le ocurre en esos momentos se lo de-
berá a ella. 

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se pre-
senta en Matanzas "la ciudad de los poetas", con otro recital exi-
toso: ahí fecha "Yumuri" y escribe "Las cuevas de Bellamar", 
que publicará el "Figaro", en cuyas columnas reinicia su colabo-



ración el 16 de agosto, apenas vuelve de Matanzas. Las "Cróni-
cas líricas", como se titula su abigarrada sección, serán frecuen-
tes. Poco después, asume la redacción de "Crónicas sociales", un 
tipo de gacetilla plagado de adjetivos elogiosos, según era y es 
deplorable moda en la Patria de Martí. El 20 de setiembre se pre-
senta Chocano por última vez, ante el público de La Habana. Lo 
acompañan las palabras de Pichardo, Alfonso Hernández Cató 
y el "Conde Kostia". Los salones del Instituto Musical rebozaban 
de choccrnistas entusiastas aquel domingo por lárgo tiempo me-
morable. 

Entre telones, han sobrevenido incidencias respecto al proce-
so del Banco de España, según hemos referido en el capítulo res-
pectivo. "El Diario de la Marina" acoge la escueta información 
que ya había sido desmentida y explicada por el poeta en su car-
ta circular de enero de 1908. Se rumora que habrá extradicción, 
lo cual, lo sabemos a ciencia cierta, nunca íue efectivo. Fabio Fia-
llo lo urge a visitarle en Nueva York. El día 22 de setiembre, Cho-
cano parte hacia Nueva Orleans, de donde seguirá al norte. El 
"Fígaro" del 27 da cuenta de la partida diciendo: "ha tomado al 
fin la nave que lo aleja de La Habana, nuestro inolvidable y ad-
mirado Santos Chocano". En la misma edición se publica "La 
noche lírica" del poeta, composición sintomática, de reversión o 
introversión, que destaca los valores líricos y hasta místicos de 
su temperamento. Pichardo publica ahí mismo "Remolinos de fon-
do", dedicándolo así: "a José Santos Chocano, procesado". Este 
replicará implícitamente, desde Nueva Orleans con un soneto que, 
después, tuvo una equívoca y malhadada actualidad: "La gloria 
del proceso". 

Es evidente que tan amargos hechas han madurado —y has-
ta ablandado— al poeta por dentro. Por fuera es cosa distinta: 
prevalecen el empaque, la osadía, la sonoridad, el cascabeleo y 
la arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre, y que sufre 
no para destilar rimas, sino que rima porque sufre. Bastará leer 
su composición "Serenamente", escrita en Habana, 1908, en la cual 
repite frases que usó en su correspondencia con Darío, acerca de 
lo ocurrido en España, y en sus comunicaciones a la prensa a 
propósito de lo mismo. Hela aquí: 

Cuantos me han calumniado 
y me han encanecido 



dieron tal magnitud a mi pecado 
que me duele el no haberlo cometido. 
Si grande es la aventura, 
bendigo yo la trama 
en que se urde el afán de la impostura 
que sólo es el reverso de la fama. 

Podré lanzar un grito 
o hacer un loco alarde, 
mas, bajo el peso de cualquier delito . . 
¿justificarme yo? ¡Fuera cobarde! 

¿Me echarán en olvido 
porque mi lengua calla? 
Nada importa vencer o ser vencido: 
lo que importa es ser grande en la batalla. 

Bajé desde las cumbres 
a pastorear las greyes, 
no "contra" sino "sobre" las costumbres, 
que hay que violar para engendrar las leyes. 
. . . Mi espíritu se ufana 
porque una chispa encierra 
de la luz de una estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la Tierra. (31) 

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angustia, 
mas que la cólera del perseguido. Para corroborarlo, bastará la 
primera estrofa de su "Adiós a Cuba": 

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos, 
ni como to sentiste madre de mi canción, 
ni como recogiste mi lira hecha pedazos, 
ni como me apretaste contra tu corazón.. . (32) 

Está dicho todo. De nuevo las sombras arman su irreprimi-
ble conjura contra el terco y relumbrante aventurero: nubes, siem-
pre nubes, ocultando su sol. 

(3 1 ) "Serenamente, en Chocano, "Primicias de Oro de Indias", 
Santiago, Ed. Siglo XX, 1934, y en "Obras completas", cit, p. 637. 

(32) "El Diario de la Marina", Habana, 25 de setiembre de 1908. 
Reproducido en "Obras completas", p. 910-911. 


