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RESUMEN

La literatura haitiana contemporanea ofrece una vi-
sién interior de una muy dinamica cultura, que re-
quiere de una constante elaboracién estética capaz
que ofrecer lineas de sentido que permite un acer-
camiento a su complejidad. Este trabajo analiza la
novela del escritor haitiano Lyonel Trouillot Bicen-
tenaire (2004). Se trata de un autor que ha desa-
rrollado toda su amplia trayectoria literaria, aun en
crecimiento, dentro del pais, lo cual no es un dato
menor dado hay colegas de Haiti que, por residir en
el extranjero, han tenido el beneficio de medios de
mayor circulaciéon. El texto que nos ocupa ficcio-
naliza la jornada de protestas que tuvieron lugar en
Puerto Principe el 1 de enero de 2004 —fecha en la
que se conmemora el bicentenario de la declaracién
de la independencia haitiana— contra el presidente
Jean Bertrand Aristide, quien finalmente abandond
el poder unos dias después. No obstante, nuestro
interés consiste en examinar vinculos intertextuales
de muy variado tratamiento discursivo con textos
caribefnos (canciones interpretadas por Bob Marley,
la novela Crénica de una muerte anunciada de Ga-
briel Garcia Marquez y el drama Une tempéte de
Aimé Césaire como una estrategia religadora que
procura inscribir la problematica de la violencia en
el contexto mayor de la cultura del Caribe. Esa he-
terogeneidad no impide constatar dindmicas comu-
nes que el texto de Trouillot busca poner en rela-
cion a partir de las remisiones a otros textos.
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ABSTRACT

Contemporary Haitian literature offers an interior
vision of a very dynamic culture, which requires a
constant aesthetic elaboration capable of offering
lines of meaning that allow an approach to its com-
plexity. This work analyzes the novel by the Haitian
writer Lyonel Trouillot Bicentenaire (2004). This is
an author who has developed all his extensive lite-
rary career, still growing, within the country, which
is not a minor fact given there are colleagues from
Haiti who, because they reside abroad, have had
the benefit of more media circulation. The text that
concerns us fictionalizes the day of protests that
took place in Port-au-Prince on January 1, 2004 —
the date on which the bicentennial of the declara-
tion of Haitian independence is commemorated—
against President Jean Bertrand Aristide, who
finally leaves the power a few days later. However,
our interest consists in examining intertextual links
of a very varied discursive treatment with Carib-
bean texts (songs performed by Bob Marley, the
novel Crénica de una muerte anunciada by Gabriel
Garcia Marquez and the drama Une tempéte by
Aimé Césaire as a re-asserting strategy that see-
ks to inscribe the problem of violence in the lar-
ger context of the culture of the Caribbean, whose
heterogeneity does not prevent the verification of
common dynamics that Trouillot’s text seeks to re-
late from the references to other texts.

Keywords: Francophone Caribbean; Haiti; Lyonel
Trouillot; Violence.
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1. Introduccion

La estigmatizacion de Haiti por encabezar penosas
estadisticas que ratifican la precariedad de las
condiciones de vida no siempre permite advertir el
dinamismo de la vida cultural y artistica de ese pais
antillano. Ademas, el lugar coman que hace de Haiti
portadora de tantos padecimientos endémicos como
la pobreza, la corrupcion, los gobiernos autoritarios,
por citar los mas salientes, impide constatar que el
pais forma parte de un contexto mayor no ajeno
a esos mismos males. La propia novela Bicentenaire
de Lyonel Trouillot —escritor nacido en 1956 en
Puerto Principe, donde actualmente reside— hace
un llamado de alerta respecto de la posibilidad de
considerar los conflictos de una sociedad fracturada
por la violencia en el marco de la cultura caribena;
en una nota que funciona como advertencia sin
firma que aparece como paratexto introductorio,
una voz que podriamos atribuir al autor advierte:
‘“Apres tout, 1l se peut que les choses (mais lesquelles
?) se solent passées ainsi dans une ile de la Caraibe”

(2004, p. 10)".

En principio, esta aseveraciéon parece dificil
de aceptar, porque lo cierto es que la trama de esta
novela recupera la jornada de protestas populares
contra el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide
—que tuvo lugar en Puerto Principe el 1 de enero de
2004—, aunque este mandatario no es mencionado,
sin duda como estrategia de negarle entidad y de
evitar que se haga foco excluyente en lo coyuntural de
una figura en particular en detrimento de los planteos
mas sustanciales. La fecha es altamente significativa,
ya que ese dia se conmemoro el bicentenario de la
declaracion de laindependencia en Haiti, en 1804. St
bien la novela resulta compleja dados los cambios de
punto de vista o la superposicion de voces y también
por las fracturas en la continuidad temporal, la
linea narrativa vertebrante que se privilegia es la de
Lucien, un estudiante que subsiste gracias a cursos
particulares ofrecidos a la burguesia rica de la ciudad.
La contraparte de este personaje se encuentra en su
propio hermano, autobautizado Little Jo, quien se
presenta entregado a la delincuencia armada y al
consumo de drogas. A través del prisma de estos
hermanos, la novela recorre la jornada registrando
el incremento de la tensién social que finalmente
desemboca en un enfrentamiento tragico con las
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fuerzas de seguridad, bajo las érdenes de Aristide.
Este presidente entrega el poder unos dias después
—el 29 de enero de 2004— vy parte al exilio en la
Reptblica Centroafricana, por lo cual transita su
tercer mandato presidencial inconcluso, tras haber
sido depuesto en 1991 —a pocos meses de haber
asumido— y en 1994, aunque en esta ocasion logrd
tener apoyo de Estados Unidos para ser reinstalado
en la jefatura de Estado. Estos datos que resultan
ilustrativos de la inestabilidad politica de Haiti
explican, en parte, la diseminacion de la violencia
en el pais. Sin embargo, permiten también observar
la responsabilidad de fuerzas extranjeras, como
es el caso de Estados Unidos, que ha intervenido
reiteradamente en la politica interna tanto de Haiti
como del conjunto de los paises caribenos, en el
marco de sus intereses estratégicos en la region.

Nuestro proposito en este trabajo es
realizar un recorrido a través de algunos vinculos
intertextuales desplegados en Bicentenaire con textos
caribenos en los que también cobra un peso central
la problematica de la violencia. Buscamos probar
que, a través de esos vinculos, la novela logra inscribir
la situaciéon haitiana en un contexto mayor —el
Caribe— con el cual trama una religacion cultural a
causa de dinamicas comunes entre las que ocupa un
lugar central la violencia®.

2. Intertextos y religaciones del Caribe

En el marco de un ciclo de charlas abiertas
organizadas por la Direccion Nacional del Libro
de Haiti, Trouillot fue entrevistado el 8 de junio de
2020. Durante esa conversacién con el periodista
Wilson Paulémont difundida en directo, el autor
comparti6 distintas ideas de orden estético, entre las
cuales nos interesa rescatar la siguiente: “Personne
n’écrit seul [...]. On travaille avec le travail des autres.
Le texte littéraire [...] est un palymseste. C’est-a-
dire que c’est a la fois la négation et la réécriture
de ce qui le précéde” (Paulémont, 2020)°. Este tipo
de afirmaciones no resultan llamativas para los
estudios literarios, dentro de los cuales el concepto
de intertextualidad acunado por Julia Kristeva (1981)
—que se ha vuelto dominante hasta su desgaste—
resuena en esta explicacion de Trouillot en torno de
la diversidad de textos que confluyen en cada texto en
forma tanto manifiesta como tacita. De modo que el

LETRAS (Lima), 92(136), 2021



LETRAS

interés por recuperar esta idea del escritor no reside
en su originalidad ni en su capacidad explicativa
sobre la creacion literaria. En cambio, es importante
tener en cuenta que la multiplicidad de discursos
orales y escritos —en este caso, una entrevista
publica de difusién abierta—, con los que un
escritor acompana su obra, constituye una estrategia
no solo comercial empenada en promocionar los
libros, sino también vinculada con el orden estético,
en tanto las intervenciones publicas procuran
regular la interpretacion de los textos ofreciendo
distintas claves de lectura. No nos adentramos en
la sempiterna disputa entre la intenciéon del autor y
la libre semiosis segtin la cual cada lector escribe su
propio texto, pero lo cierto es que puede reconocerse
una voluntad de guiar un cierto modo de leer la
produccion propia, aun cuando no concedamos al
escritor la autoridad exclusiva de interpretar sus
producciones. Asi, en este trabajo nos detendremos
en algunas capas del palimpsesto a fin observar el
despliegue intertextual que permite leer la novela en
doble alcance: haitiano y caribefio. El analisis de los
vinculos con otros textos nos permite recocer una
estrategia para la construccion religadora, entendida
como “vinculos efectivos” por Susana Zanetti (1994,
p- 6). Si bien esta estudiosa argentina se interesa
especialmente en intercambios personales, por
ejemplo, a través de desplazamientos, de epistolarios
o de proyectos culturales comunes, también sefiala
la intertextualidad como modo de religacion
supranacional que merece ser investigada.

Mediante la intertextualidad, Bucentenaire
abre un amplio repertorio de discursos entre los
que se destaca la musica, en particular a través de
Little Joe, quien siente predilecciéon por Bob Marley.
De manera reiterada se cita la cancion The rivers of
Babylon; sin importar a quién sea atribuida la autoria
de esta cancién?, su reiterada menciéon conlleva
la apropiaciéon de la pieza musical en el contexto
haitiano. En efecto, el intertexto biblico sobre el
que se construye la letra de la cancion recupera el
sometimiento a la esclavitud en Babilonia de los
antiguos habitantes de Sion, ciudad que suscita
melancolia por la imposibilidad del retorno. Este
episodio, aludido en el Salmo 137, es aprovechado
en el imaginario del retorno a la tierra de origen de
gran pregnancia en el Caribe angléfono, en particular
en la cultura rastafari. Tanto el sentido de protesta
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ante la opresion como el componente religioso de
la alusion biblica se incorporan a la cultura haitiana
que comparte el trauma de la trata esclavista con
el resto del Caribe y que integra el cristianismo a
practicas religiosas sincréticas que conviven con el
vuda.

El contenido religioso también resuena en
el titulo Redemption song, otra cancion de Marley que
acompana a Little Jo. En este caso, la letra insiste
en la memoria de la esclavitud, aunque de modo
mas estrechamente vinculado con la esclavitud y
el traslado forzado de africanos hacia las Antillas,
ntcleo recuperado en primera persona como
estrategia de traer al presente esa experiencia comun.
La redencion de la que habla la cancion se articula
con un tono exhortativo que busca interpelar con
consignas directas dirigidas a erradicar los restos
de esclavitud internalizados entre los descendientes
de esclavos: “Emancipate your selves from mental
slavery / None but our selves can free our mind™.
Resulta evidente la resignificacion de esta cancion
con fuerte carga apelativa en relacion con la
reivindicacion de los grupos oprimidos en el contexto
del relato de Bicentenaire, cuya accion se centra en las
manifestaciones publicas que exigen renovaciéon en
la esfera politica.

Ademas de las citaciones que tornan explicita
la intertextualidad —y, a través de ella, la religacion
con otras zonas del Caribe—, podemos identificar
la remision a otros textos mediante algunas
expresiones: “Sans savoir qu’au bout de la marche
il va mourir, ce que le lecteur sait déja au debut du
récit, prenant aussi sur le héros une inutile longueur
d’avance” (Trouillot, 2004, p. 10)°. Esta anticipacién
del desenlace tragico del personaje principal, que
encontramos al inicio de la novela, no puede sino
remitir a Grdnica de una muerte anunciada del colombiano
Gabriel Garcia Marquez, publicada en 1981, cuya
primera frase corrobora el parentesco textual: “El
dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto
a las 5:30 de la manana para esperar el buque en
que llegaba el obispo” (1993, p. 9). A lo largo de
Bucentenaire surge otro elemento que recuerda el texto
de Garcia Marquez; nos referimos a la precisiéon en
el registro del transcurso personal, como se ve en
esta cita: “A hwuit heures quinze I’étudiant a actionné
la sonnerie du portail [...] Entre huit heures seize et huit
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heures dix-sept [...]. A huit heures dix-sept, exactement, le
gardien a remis les choses...” (Trouillot, 2004, pp.
47-48; énfasis nuestro)’.

Los indicios en la novela de Trouillot que
reenvian al relato de Garcia Marquez amplian la
religaciéon caribefia de lo insular hacia la tierra
firme, de acuerdo con perspectivas que consideran
las costas continentales banadas por el Mar Caribe
como parte integrante de la regién geocultural y
politica del Caribe por compartir distintos rasgos,
entre los que se destaca la plantaciéon explotada
mediante mano de obra esclava. El propio texto
del escritor colombiano insiste en su participacién
en la cultura caribefia mediante distintos topénimos
antillanos diseminados a lo largo de la historia y a
través de una consciencia histérica que reconoce la
continuidad del pasado esclavista en el presente:

Santiago Nasar senalé una lumbre intermitente
en el mar, y nos dijo que era el anima en pena
de un barco negrero que se habia hundido con
un cargamento de esclavos del Senegal frente a
la boca grande de Cartagena de Indias. (Garcia
Marquez, 1993, p. 61)

La rememoraciéon de la trata esclavista
también conlleva la recuperacion del prolifico
trafico maritimo que alent6 el ejercicio incesante de
la pirateria entre las potencias coloniales, tal como
sucede en una evocacion suscitada por la descripcion
del “decrépito edificio colonial que fuera dos dias el
cuartel general de Francis Drake” (Garcia Marquez,

1993, p. 86).

Ya sea gracias a la recuperacion de anénimos
esclavos o a la de un célebre pirata inglés, Crinica de
una muerle anunciada incorpora elementos de la historia
caribena signados por la violencia, de modo que se
sugiere una linea de continuidad desde el pasado
de la region hasta el presente de la narraciéon que
el cronista pretende reconstruir. Con nuevas formas
de manifestacién, la violencia —ademas de referirse
al asesinato ya anticipado en la primera frase— se
encuentra esparcida por todo el pueblo, lo cual se
observa en el ejercicio directo sobre los cuerpos,
como sucede con el trato abusivo de Santiago
Nasar hacia las mujeres que trabajan en su casa. No
obstante, la violencia se expresa también a través de
mecanismos de exclusiéon que privan a los sujetos
de derechos a servicios basicos, como el de sistema

de justicia. Este caracter transversal de la violencia,
entonces, explica la voluntad de reenviar desde
Bucentenaire hacia el texto de Garcia Marquez, lo cual
se ve favorecido —como vimos— por la voluntad
en la novela colombiana de integrarse en la cultura
caribena en sentido amplio.

Nuestro itinerario a través de intertextos
caribenios concluye con el que, a nuestro juicio,
resulta el menos evidente y el mas productivo, como
intentaremos probar. Proponemos un dialogo entre
Bicentenaire y un texto dramatico de Aimé Césaire:
Une tempéte, publicado en 19692,

El descontento ante el deterioro de la
sociedad haitiana en diversos niveles resulta un
punto de encuentro entre los hermanos Lucien y
Little Jo, aunque defienden estrategias de resistencia
sumamente disimiles. La confrontacion de ambos
jovenes se ve reforzada por posiciones antagoénicas
en cuanto a los posibles modos de intervencion
publica, puestos en evidencia a través de la tension
entre la cultura escrita y el accionar de la violencia
armada:

Il a pris un de mes libres sur la table, n’importe
lequel, il I'a retourné dans ses mains [...], il a mis
trente secondes a lire le nom de 'auteur, comme
§’1l butait sur une montagne, il a prononcé avec
difficulté, en contrélant sa respiration pour bien
détacher les syllabes, Spi... no... za. Le petit n’a
jamais ¢t¢ un grand lecteur depuis 'époque du
pensionnat. Tenant sa vengeance, il a lancé le
libre contre le mur, de toutes ses forces, la reliure
fragile n’a pas tenu le choc, les pages détachées
de la couverture se sont éparpillées dans la piece
[...] Il a sorti une arme de sa poche et il I’a posée
sur la table, pour remplacer le libre, il a dit ¢a
s’appelle un Glock, c’est mon diplome de normalien.
(Trouillot, 2004, p. 18; cursivas en el original)’

Esta escena al comienzo de Bicentenaire
concentra lineas directrices que se sostienen a lo largo
de la novela, en tanto el motivo que confronta los
libros y las armas reaparece en distintos momentos.
Asi, se instala un conflicto irresuelto en un espacio
de crisis aguda y prolongada, con consecuencias
que penetran en el tejido social hasta el punto de
enfrentar a hermanos, cuyas trayectorias vitales

similares no impidieron experiencias conducentes
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a posicionamientos 1deologicos irreconciliables.
Mientras el mayor se aferra a ideales humanistas
articulados con valores como la educaciéon y la
adquisicion de una cultura libresca que otorga
legitimidad a la accién civil pacifista empenada
en generar cambios sociales, el menor resignifica
la exclusion y la injusticia social en términos de
venganza plausible de ser ejecutada a través del uso
de armas de fuego como via de accién violenta capaz
de concretar cambios que parecen irrealizables
mediante los libros.

El contrapunto polémico es sostenido por
dos sujetos oprimidos que instalan la disyuntiva
entre acciones pacifistas e intervenciones violentas.
Ello con la finalidad de producir transformaciones
hacia una sociedad mas justa, lo cual puede suscitar
asociaciones con distintos espacios y momentos
histéricos del Caribe y de América Latina en
general, aunque una de sus elaboraciones artisticas
mas resonantes es la lograda por Aimé Césaire en
su reescritura del clasico shakespeariano. En efecto,
en Una tempestad (2011 [1969]), el martiniqueno se
apropia del clasico inglés para intervenir en distintos
debates de alta relevancia en los anios sesenta, tales
como el impacto de movimientos revolucionarios
(en particular el cubano de 19359), el acceso a la
independencia de numerosos paises del Africa y
de otras regiones, asi como la discusion en torno
del colonialismo como problematica abarcadora.
Es precisamente en relaciéon con los debates sobre
modos de despojarse del yugo del colonialismo que
puede leerse el dialogo entre Ariel y Caliban, cuando
el primero advierte al segundo sobre las represalias
tramadas por el colonizador Préspero. El llamado
a la prudencia aconsejado por Ariel encuentra
determinacion en la actitud combativa de Caliban.
Asi, los personajes confrontan posiciones sobre el
modo de enfrentar al opresor:

ARIEL: No creo en la violencia.

CALIBAN: ;Y en qué creés entonces? (En tu
cobardia? ¢En la renuncia? ¢En la genuflexion?
iEso es! Te pegan en la mejilla derecha, ponés
la izquierda. Te patean la nalga, vos ponés la
derecha; asi sin celos. ¢Ah, si? jCaliban quiere
muy poco!

ARIEL: Sabés bien que no es eso lo que pienso.
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Entendéme bien. Al que hay que cambiar es a
Prospero. Turbar su serenidad hasta que al fin
reconozca su propia injusticia y le ponga un
término.

CALIBAN: jAh, bueno, dejame que me rial jLa
conciencia de Préspero! Prospero es un viejo
rufian que no tiene conciencia. (Césaire, 2011,

pp. 79-81)"°

Sibien en este intercambio no reencontramos
la oposicién entre libros y armas, la discusion en
torno del ejercicio de la violencia como modo de
reivindicacion de los oprimidos resulta central, al
igual que ocurre en Bicentenaire. Al modo de lo que
plantea la novela de Trouillot, el reconocimiento de
un enemigo comun no basta para aunar fuerzas en
forma de resistencia conjunta. Tal como les sucede
a Lucien y a Little Jo, Ariel y Caliban no logran
construir un punto de encuentro capaz de conciliar
la paciente esperanza de que el colonizador tome
conciencia de su caracter de opresor con la decision
de confrontarlo mediante la violencia ante la certeza
de que no se producird cambio alguno en su modo
de concebir el mundo colonizado y el papel que
alli le toca desempenar. Segin Thomas Hale, la
divergencia de posiciones obedece a la disparidad de
situaciones en las que se encuentran los personajes: la
postura no violenta y colaborativa de Ariel se explica
porque ha obtenido algunos beneficios del sistema
impuesto por Préspero; en cambio, a Caliban no le
queda mas opcion que la lucha constante sostenida
en la violencia fisica y verbal (1973, p. 25).

Por otro lado cabe recordar que, mediante
esta polémica, Césaire refiere en forma oblicua
a la situacién contemporanea en Estados Unidos
al momento de escritura y estreno de Une lempéle.
Recuperemos otro fragmento de este dialogo:

CALIBAN: ;Y a vos? ;De qué te sirvieron tu
obediencia, tu paciencia de Tio Tom, y todas
esas lamidas? Vos lo ves bien. El hombre se
vuelve cada vez mas exigente y mas despotico.

ARIEL: Eso no impide que haya obtenido un
primer resultado, me prometié mi libertad. Con
plazos, sin duda, pero es la primera vez que me
la promete.

CALIBAN: {Puro cuento! Te la va a prometer y te
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va a traicionar mil veces. Ademas, el manana no
me interesa. Lo que yo quiero es [grita] “Freedom
now”! (Césaire, 2011 [1969], p. 79)

La alusiéon al Tio Tom asume tintes de
acusacion porque remite al personaje de la novela
de Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’ Cabin,
publicada en Estados Unidos, originalmente por
entregas en un peridédico abolicionista entre 1851
y 1852, la cual narra las atroces peripecias sufridas
en manos de sucesivos amos por el esclavo Tom,
quien —mno obstante— mantiene una actitud
bondadosa y humilde. La expresion, incluida en
inglés en el original, Freedom now, también refuerza
las asociaciones con las reacciones ante la situacién
de opresion racial en Estados Unidos. Ademas, esta
remision oblicua se incrementa en un pasaje anterior
—acto primero— de Une lempéte, en el cual la
confrontacion entre Caliban y Préspero incorpora la
problematica identitaria propia del sujeto sometido
a la opresion colonial. Asi, el habitante originario de
la 1sla rechaza el nombre asignado por el invasor y
exige:

Llamame X. Es mejor. El hombre sin nombre.
Mas exactamente el hombre al cual le rbaron
el nombre. [...] jCada vez que me llames eso
me va a hacer recordar el hecho fundamental,
que vos me robaste todo, incluso mi identidad!
jUhuru!” (Gésaire, 2011 [1969], p. 69; énfasis en

el original)

De esta manera, el personaje de la novela
decimononica, el grito de protesta 'y el empleo de la X
——que convoca a la figura del activista negro Malcom
X (1925-1961)— constituyen indicios inequivocos
del empetio, en especial para lectores y espectadores
de la época, en intervenir con esta pieza dramatica
en debates tanto de caracter amplio —esclavitud,
colonialismo— como delimitado a la situacion de los
afrodescendientes en Norteamérica''.

Ahora bien, si en los hermanos de Bicentenaire
surgen resonancias de Ariel y Caliban, el personaje
de Prospero parece no tener cabida en la analogia,
puesto que la figura de autoridad presente en la
historia de la novela de Trouillot —aunque velada,
puesto que no esta nombrada— y que carga con la

responsabilidad de la represion policial contra los
manifestantes no es un colonizador extranjero, sino
el propio presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide.
De todas maneras, la historia haitiana del siglo XX
muestra el asedio constante de los Estados Unidos
como parte de su plan estratégico-militar para el
control de la region caribena (Hoffmann, 2010).

Laintervencion del pais del Norte se concretd
mediante distintas ocupaciones del territorio—lamas
extensa y significativa de las cuales fue la prolongada
entre 1915 y 1934— y a través de una incesante
injerencia en la vida politica de Haiti. Repasar aqui
esa historia resulta imposible, aunque basta recordar
algunos episodios vinculados que ilustran el modo en
que Estados Unidos acompasé lairregular trayectoria
politica de Aristide. De acuerdo con Carlos Sanchez
Hernandez (2010), el golpe militar de 1991 que lo
apart6 del poder por primera vez conté con el apoyo
del gobierno conservador de George Bush padre,
cuya administracién veia con recelo la retérica
izquierdista propugnada por el presidente haitiano.
El pase de poder en los Estados Unidos al partido
democrata coincidi6 con la constatacién de un
recrudecimiento de las condiciones de vida en Haiti
y una migracion ilegal creciente hacia las costas de
la Florida, por lo cual el gobierno demoécrata de
Clinton resolvié intervenir en la politica interior
haitiana y decidi6 que lo mas conveniente era el
restablecimiento en Haiti de Aristide. Asi, el 19
de septiembre de 1994 desembarcaron en Haiti
15.000 soldados estadounidenses “para restaurar el
orden, restablecer una autoridad civil, y facilitar el
regreso de Aristide” (Sanchez Hernandez, 2010, p.
7), quien complet6é su mandato. Tras la presidencia
de René Preval (1996-2001), Aristide volvié al poder
y ocupd una vez mas la presidencia. En esta nueva
etapa padeci6 la renovada hostilidad de los Estados
Unidos, cuyo gobierno de nuevo republicano a
cargo de George Bush hijo volvié a contribuir con
la inestabilidad politica que concluyé con el exilio
de Aristide hacia Republica Centroafricana el 29
de enero de 2004. Pese a su caracter resumido,
esta cronologia nos basta para advertir que, en
realidad, Haiti no se ha librado de su Prospero,
entendido como metafora de la injerencia extranjera
para intervenir en los destinos del pais en funciéon
de intereses propios. De la forma de colonizacién
manifiesta —con presencia fisica del usurpador en
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la isla— de Une tempéte, se pasa a estas modalidades
propias de dominaciéon velada —un Prospero que no
se ve—, reforzando situaciones de asimetria entre los
estados modernos'?.

Asi como la figura del invasor se perfila con
rasgos singulares desde fines del siglo XX y en lo
que va del XXI, también es importante volver sobre
las figuras de Ariel y Caliban para sefialar —pese
a las afinidades examinadas— profundas diferencias
con Lucien y Little Jo. En su apropiaciéon de los
personajes creados por Shakespeare, como vimos,
Césaire condensa dos tendencias en cuanto a las
vias para la liberaciéon, que asimismo vincula con
una caracterizacion racial: el intelectual Ariel es
un mulato, mientras que Caliban —limitado a la
explotacion por trabajos manuales— es un negro. De
esta manera, el poeta y dramaturgo martiniqueno
pone en escena una estratificaciéon racial que se
remonta al periodo colonial, que distribuia roles
en funcién del color de piel. Tal diferenciacién no
cabe para los personajes de Bucentenaire, puesto que
se trata de hermanos que comparten el origen racial
y socloeconomico, cuyo enfrentamiento resulta
indicativo de las fisuras profundas ocasionadas por el
deterioro del tejido social. Por un lado, nuevamente
se puede observar en este cuadro de pauperizacion
endémica y la participacién de potencias extranjeras
—encabezadas por Estados Unidos— con las
intervenciones econdmicas y militares, uno de
cuyos rasgos centrales es el narcotrafico. Las
consecuencias resultan evidentes en el caso de Little
Jo, hasta el punto de que muchas de sus acciones —
incluida la de arrojar un libro del hermano contra
la pared— se encuentran empanadas por los efectos
de un prolongado consumo de drogas. Pero, por
otro lado, la confrontacion de los hermanos también
actualiza el discurso autoritario impuesto por la
dictadura de Francois Duvalier y continuada por
su hijo Jean Claude. Un indicio claro de ello es que
entre las figuras que reivindica Little Jo se encuentra
la de Hitler, con toda la contradiccién que ese
gesto implica en un hombre negro. Ahora bien, su
discurso aferrado a la idea de venganza, de manera
menos evidente, trae a la actualidad uno de los
pilares ideologicos de Duvalier padre, quien llego a
tergiversar las lecturas del etnélogo Jean Price-Mars

—reunidas en el volumen Awst parla Uoncle (2009
[1928])— hasta el punto de transformar la voluntad
de revalorizacion de la herencia cultural africana en
un argumento que justificaba el ejercicio del terror
amparado en el padecimiento largamente infligido
al hombre negro. Duvalier racializa el conflicto
social haitiano y lo reformula en la reivindicaciéon de
los negros en términos de venganza hacia la minoria
mulata. Como explica Laénnec Hurbon: “Alli donde
la narracion de la historia en términos de lucha racial
se mantiene todavia dubitativa en el siglo XIX, el
discurso de Duvalier termina de fijarla estableciendo
una ecuacion rigurosa entre clase y raza en Haiti”

(1987, p. 95)'™.
3. Amodo de cierre

La lectura contrastiva con otros textos ayuda a
desentranar sentidos mas facilmente captados por el
juego de similitudes y oposiciones. Nuestro recorrido
nos permite identificar una estrategia mediante la
cual Bicentenaire admite, al menos, dos lecturas. La
primera seria la mas elemental, restringida en leer
el texto a la luz del referente inmediato (los sucesos
del 1 de enero de 2004). Sin duda, la novela aborda
ese momento de la historia reciente de Haiti —de
hecho, contemporanea a la escritura—, signado
por la violencia y el desamparo, pero el despliegue
intertextual habilita una segunda lectura religadora
que amplia la mirada y el registro de lo inmediato
apelando a otros discursos que colaboran en la
comprension del presente mediante una perspectiva
que se expande espacial y temporalmente.

En cuanto al espacio, es posible advertir
que los padecimientos haitianos se inscriben en
un contexto regional emparentado por distintos
fenébmenos, como la situacion de dependencia o
amenaza respecto de Estados Unidos o la herencia
cultural que todavia esta encargada de elaborar el
trauma de la trata. La memoria de la esclavitud es
el gran factor religador que Bicentenaire compone a
través del palimpsesto en el que convergen textos
del Caribe, sin perder de vista las apropiaciones
desviadas realizadas en Haiti de esa misma memoria
como coartada para el ejercicio de la violencia
justificada en el afan de venganza todavia reconocible
en personajes de la novela de Lyonel Trouillot.
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Notas

1 “Después de todo, puede ser que las cosas (¢pero cudles?) hayan ocurrido asi en
una isla del Caribe.” Esta y todas las traducciones al espafnol son nuestras.

2 Retomamos la nocidn de religacion segun la entiende Susana Zanetti (1994), quien
la encuentra productiva por sus posibilidades de trazar lineas de conexién cultural
en un subcontinente como América Latina, signado por la dispersién y la heteroge-
neidad.

3 “Nadie escribe solo. [...] Trabajamos con el trabajo de los otros. El texto literario [...]
es un palimpsesto. Es decir, que es la vez la negacién y la reescritura de lo que lo
precede.”

4 Si bien originalmente no es una cancién del jamaiquino sino del grupo The Melo-
dians —conjunto musical también proveniente de Jamaica—, es la versién de Marley
la que Little Jo hace sonar una y otra vez a lo largo de la novela.

5 “Emancipense de la esclavitud mental / Nadie sino nosotros mismos podemos libe-
rar nuestra mente.”

6 "Sin saber que al final de la marcha va a morir, lo que el lector ya sabe desde el co-
mienzo del relato, tomando una ventaja inutil sobre el héroe.”

7 YA las ocho horas quince el estudiante presiond el timbre del portén. [...] Entre las
ocho horas dieciséis y las ocho horas diecisiete [...] A las ocho horas diecisiete,
exactamente, el guardia recogié las cosas...”

8 Con Une tempéte (1969), el escritor y politico martiniquefno Aimé Césaire (1913-
2008) cierra su triptico teatral iniciado en la misma década —de cambios estructura-
les en la politica internacional por, entre otros acontecimientos, el acceso a la inde-
pendencia en numerosos paises del Africa y en algunos del Caribe— con La tragédie
du roi Christophe (1963) y Une saison au Congo (1966). Gracias a esta produccién
dramatica, el autor logra ampliar el reducido lectorado de su poesia con zonas al-
tamente cripticas para el publico general. En cambio, el teatro favorece modos de
intervencién en el contexto politico y cultural de la época, con alusiones tanto a
hechos politicos contemporaneos como a intensos debates de los que Césaire venia
participando desde Discours sur le colonialisme (1950). Remitimos al excelente ar-
ticulo de Florencia Bonfiglio (2013) para el analisis de los numerosos pretextos que
intervienen en la composicion de Une tempéte.

9 “Tomo uno de mis libros de la mesa, uno cualquiera, lo gir6é en sus manos [...], le
llevd treinta segundos leer el nombre del autor, como si corriera en una montana,
pronuncié con dificultad, controlando su respiracién para distinguir bien las silabas,
Spi... no... za. El pequeno nunca fue un gran lector desde la época del pensionado.
Fiel a su venganza, arrojé el libro contra la pared, la fragil costura no soportd el
golpe, las paginas separadas de la tapa se esparcieron por la habitacién [...] Sacé
un arma de su bolsillo y la dejé sobre la mesa, para reemplazar el libro, dijo esto se
llama una Glock, es mi diploma de la escuela normal.”

10 Citamos la traducciéon de Ana Ojeda que publico la editorial de Buenos Aires El 8vo.
Loco en una edicién bilingle del texto de Césaire.

11 En una entrevista concedida a Frangois Beloux en 1969, el propio Césaire repone
estas referencias sesgadas y explica que un cambio introducido respecto de la obra
de Shakespeare es Ariel, que ya no es —como en la pieza inglesa— un ser aéreo y, en
cambio, integra la servidumbre al servicio de Préspero: “[Ariel] es la ciencia puesta al
servicio de la dominacién, de la voluntad de poder. Ariel es un intelectual al servicio
de Préspero; Caliban también es un esclavo, pero en un grado mas absoluto [...].
Ante la dominacién de Préspero, hay varios modos de reaccionar: estad la actitud
violenta y la no violenta. Estd Martin Luther King y Malcom X (y las Panteras Negras).
Para simplificar, Caliban seria la violencia y Ariel representaria la tendencia no vio-
lenta. Pero los dos, a su modo, trabajan por su liberaciéon” (Magazine Littéraire 34,
noviembre de 1969. Recuperado de https://www.potomitan.info/cesaire/politique.
php, traduccién nuestra).

12 Excede los propoésitos de este trabajo el recorrido por los desplazamientos semanti-
cos e ideoldgicos de las figuras de Préspero y Caliban en la cultura latinoamericana.
No obstante, cabe apuntar al menos la significativa inversion de esta nueva apropia-
cion que leemos en Bicentenaire respecto, por ejemplo, del planteamiento desarro-
llado en un texto dado a conocer un siglo antes, en 1900, como es el Ariel de José
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Enriqgue Rodé. Tanto en este ensayo modernista como en la novela que analizamos
se reconoce a los Estados Unidos como una amenaza para el resto de América. Sin
embargo, ese peligro es asociado a Caliban en el texto de Rodod, reservando para
Préspero atributos de magisterio para la juventud; en cambio, a partir de los sesenta,
con el trabajo de Césaire y de otros intelectuales, Prospero es leido en clave colonial
y, asi, porta la carga negativa del colonialismo.

13 Véase el articulo de Elsa Maria Fernandez Andrade (2019) en el que se repasan mo-
mentos clave de la historia reciente de Haiti vinculados con el narcotrafico, mediante
los cuales se logra entender la confluencia de falencias internas (como la incapacidad
de controlar las costas para impedir el transito) con distintas acciones de restriccién
y de deliberada desatencién por parte de los Estados Unidos y otros miembros de la
comunidad internacional. En otro trabajo, la autora explica: “Es, ademas, una politica
injerencista y limitante del ejercicio pleno de los derechos de terceros, porque ma-
nipula y condiciona su libre actuaciéon para disefar las politicas endégenas que mas
les convenga, porque condiciona el acceso a programas econémicos y comerciales
que, por supuesto, lidera Estados Unidos” (Ferndndez Andrade, 2017, p. 11).

14 Remitimos a nuestro trabajo (Aiello, 2013), en el que explicamos cémo la instaura-
cion de un régimen sanguinario en manos de Frangois Duvalier lleva al propio Césai-
re a reconsiderar aspectos de la négritude, que ya no podian seguir pensadndose en
términos de panafricanismo solidario.
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