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Resumen

El periodismo y la literatura son prácticas escriturales que interesan a 
Vargas Llosa desde muy temprana edad y que cultiva de forma simultá-
nea durante toda su vida. Desde su concepción realista de la literatura, 
el autor no puede soslayar la presencia del ámbito periodístico en algu-
nas de sus novelas como una faceta relevante del conglomerado social 
ficcionalizado. Este trabajo aborda las diferentes formas que el periodis-
mo adopta en sus novelas empezando brevemente por Conversación en 
la Catedral, para repasar después otras novelas y detenerse con mayor 
profundidad en la última, El sueño del celta, en la que el periodismo apa-
rece como soporte narrativo de gran envergadura.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, literatura, periodismo, narrativa 
peruana.

Abstract

Journalism and literature are writing practices that Mario Vargas Llosa 
cultured simultaneously from a very early age until today. From the 
realist conception of literature, the author can not ignore the presence 
of the journalistic field in some of his novels as an important facet of 

HOMENAJE A MARIO VARGAS LLOSA

Revista Letras 2010_116.indd   7Revista Letras 2010_116.indd   7 27/06/2011   02:51:15 p.m.27/06/2011   02:51:15 p.m.



8

JUANA MARTÍNEZ GÓMEZ

LETRAS 81 (116), 2010

fictionalized social conglomerate. This paper addresses the different 
ways that journalism takes in his novels starting briefly by Conversation 
in the Cathedral, to review later novels and stop further in the last, 
Celtic’s dream, which journalism appears how large narrative support.

Key words: Mario Vargas Llosa, peruvian narrative, journalism, literature.

En El pez en el agua Vargas Llosa relata pormenorizadamente sus primeros 
pasos en el ámbito de la escritura. Por él sabemos que su vocación de escritor 
se encauza inicialmente a través de sus colaboraciones en distintos periódicos 
y, pese a los éxitos que llega a alcanzar en el ámbito de la ficción, la prensa 
periódica constituye una forma de la palabra escrita que nunca abandonará.

Periodismo y literatura son dos vocaciones que nacen de forma paralela 
unidas ambas por una misma pasión, la de la escritura arraigada a la realidad 
que fija los acontecimientos y las ideas de la humanidad. En el verano de 1951, 
todavía adolescente, Vargas Llosa se acerca al periodismo de forma tangencial 
como simple mensajero, encargado de llevar los cables y artículos del servicio 
informativo desde la International News Service al diario La Crónica. Muy aten-
to a todo lo que ocurría en ese ambiente de información y palabras sobre el 
papel, el periodismo empezó a cautivarle desde ese primer contacto.

"En esos meses, corriendo entre las mesas de redacción de la oficina y La 
Crónica se me vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta profesión, 
después de todo, no estaba lejos de aquello que me gustaba –leer y 
escribir–, y parecía una versión práctica de la literatura" (Vargas Llosa 
1993: 121).

Menos de un año después entraba a trabajar en La Crónica, al tiempo que se 
estaba iniciando en lo que considera su “primera devoción literaria”, el teatro, 
con una obrita, La huida del Inca, que llegó a representarse en su colegio. En 
La Crónica trabajó solo unos meses que fueron cruciales para él –“provocarían 
grandes trastornos de mi destino”-. Su primer contacto con la profesión con-
sistió en que le dieran “un carnet, con mi foto y sellos y firmas donde decía ‘pe-
riodista’” y que muy amablemente el director del diario le diera “unas cuantas 
ideas sobre el periodismo”. Instalado en la sala de redacción en un escritorio 
vacío delante de una máquina de escribir redacta su primera noticia, mientras 
recibe del jefe de redacción la “primera clase de periodismo moderno”. Pasó 
con éxito esa prueba iniciática, ya que su noticia apareció publicada a la mañana 
siguiente. Fue la primera vez que Vargas Llosa se veía en letra impresa lo que le 
indujo a pensar –de forma ingenua pero promisoria– que ya era un periodista.

Ese mismo año se traslada a Piura donde compagina sus estudios con 
colaboraciones en un periódico local, La industria, en el cual su experiencia 
periodística se ensancha con encargos de mayor responsabilidad. El director 
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lo contrató unas horas por la mañana “para revisar los periódicos de Lima y 
extractar y dar la vuelta a las noticias que podían interesar a los piuranos” 
y otras horas por la noche para “escribir artículos, hacer reportajes y estar 
allí para emergencias”. Redactaba noticias y entrevistas y además escribía 
dos columnas, una con su nombre y otra con seudónimo, sobre temas de 
actualidad y de política y literatura. Mientras que el periodista aprendía el 
oficio ejercitándose en él, el escritor seguía en fase larvaria alimentándose de 
lecturas y escribiendo poemas que a veces se publicaban en el diario.

El periodo de aprendizaje periodístico prosigue en Lima cuando, al tiempo 
que ingresa en la Universidad San Marcos, consigue otro trabajo temporal ahora 
“más intelectual”, como redactor de la revista Turismo, donde escribe “la mitad 
o acaso tres cuartas partes con diferentes seudónimos”. En los primeros años 
universitarios también colaboró en el periódico clandestino Cahuide, órgano de 
una célula revolucionaria (Vargas Llosa 2001) en la que militaba, cuya experiencia 
no fue especialmente enriquecedora para el aprendizaje del oficio. Sin embargo, 
el período sanmarquino fue definitivo para la forja de su vocación de escritor:

Cuando entré en San Marcos, era un muchacho que amaba la literatura, 
lleno de incertidumbre sobre mi porvenir. Cuando salí, el adolescente con-
fuso se había convertido en un joven convencido de que su destino era 
escribir y resuelto a hacer lo imposible para lograrlo (Vargas Llosa: 2001).

En este momento se produce un punto de inflexión en su trayectoria litera-
ria cuando desvía su foco de interés desde el teatro y la poesía hacia la narrati-
va, internándose en la escritura de sus primeros cuentos e iniciándose así en el 
camino de lo que llegaría a ser muy pronto su gran narrativa. Además, la Uni-
versidad supuso una etapa decisiva para el aprendizaje de los procedimientos 
de la investigación histórica y literaria, disciplinas de investigación que Vargas 
Llosa nunca abandonó para aplicarlas tanto en sus escritos periodísticos como 
en su ficción y con, más razón, en sus ensayos.

Su prematuro e inesperado matrimonio, todavía estudiante en San Marcos, 
lo obliga a multiplicar sus fuentes de ingreso y, en consecuencia, su inmersión 
en la tarea periodística se intensifica con colaboraciones en nuevos medios 
de prensa, cada vez más importantes, como el Suplemento Dominical de El 
Comercio donde escribía una columna y una entrevista semanales con escritores 
peruanos, y donde también apareció alguno de sus primeros cuentos que ya 
empezaron a publicarse en otros medios como Cultura peruana (donde también 
colaboraba con artículos) y Mercurio Peruano.

Poco después se introdujo en un medio nuevo, la radio, de gran trascen-
dencia para su carrera periodística por lo que supuso de ampliación de sus 
conocimientos y experiencias. Entró en Radio Panamericana como director de 
informaciones y en seguida creó con gran acierto dos programas nuevos que 
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alcanzarían una larga duración. Fue el primer paso para el periodismo radiofó-
nico y la antesala del televisivo que con el tiempo también ejercería con gran 
éxito.

Con este bagaje de experiencias trabajado con tesón día a día, cuando llegó 
a París en 1959 el periodismo constituyó naturalmente su medio de subsisten-
cia: entró a trabajar en el recién creado servicio español de la Agencia France 
Presse y posteriormente en la Radio Televisión Francesa. Por las mismas fechas 
tenía lugar la publicación de Los Jefes, que recibió el Premio Leopoldo Alas, lo 
que supuso el despegue internacional de Vargas Llosa en la actividad periodís-
tica y en la literaria de forma simultánea. A partir de aquí, durante más de 50 
años, Vargas Llosa no abandona el periodismo en ninguna de sus facetas para 
convertirse en una referencia internacional del periodismo crítico, objetivo y 
lúcido que le ha valido el merecimiento de varios premios como periodista1.

Para Vargas Llosa el periodismo, ejercido con la exigencia de la libertad de 
expresión, se carga de sentido político al ser garante de la libertad y promotor 
de la justicia y la democracia. Lejos del periodismo tradicional y con una clara 
conciencia del nuevo periodismo –que valora la investigación sin olvidar la di-
mensión estética que acerca el periodismo a literatura– Vargas Llosa considera 
que los elementos fundamentales del periodismo son observación, lucidez y 
conocimiento, junto a la imaginación y la fantasía, es decir, elementos que no 
son muy distintos de los de su creación literaria, como prácticas escriturales 
que en él se alimentan mutuamente. El propio novelista se ha encargado de se-
ñalar reiteradamente lo importante que ha sido su experiencia del periodismo 
para su trabajo de narrador:

Debo, creo que también al periodismo el haber entendido siempre la 
literatura como algo profundamente enraizado en la vida, no como un 
ejercicio de la imaginación ni un mero esfuerzo intelectual, sino una 
manera de transformar la experiencia vivida en fábula, en un mito, en 
una ficción que nos permite entender mejor y de una manera más crítica 
el mundo en que vivimos ( Vargas Llosa 1997)

1 1979: Premio de Periodismo Ramón Godó Lallana otorgado por La Vanguardia.
 1997: Premio Mariano de Cavia otorgado por ABC.
 1999: Premio Ortega y Gasset de Periodismo otorgado por El País
 2005: I Premio Fernando Lázaro Carreter otorgado por la Fundación Germán Sánchez 

Ruipérez de Madrid no solo “por su extraordinaria contribución literaria” sino 
también por” sus relevantes aportaciones al estudio y comunicación internacionales 
con artículos de opinión escritos originalmente en español”.

 2006: Premio María Moors Cabot otorgado por la Universidad de Columbia (Nueva 
York) por su contribución periodística a la comprensión interamericana y a la promo-
ción de la libertad de prensa.

 2010: Premio en defensa de la libertad de expresión otorgado por la Asociación 
Internacional de Radiodifusión
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Por otro lado, al escribir sus novelas Vargas Llosa se exige la misma discipli-
na de los buenos periodistas:

El periodismo me ha dado la obligación de confirmar, de verificar, me 
ha enseñado lo importante que es la perseverancia. Si no hubiera te-
nido esta disciplina no hubiera sido un escritor; sigo verificando, sigo 
corrigiendo, obsesivamente. Es un gozo para mí escribir, sin duda, pero 
si detrás no hubiera este esfuerzo no hubiera escrito las historias que 
ahora forman parte de mi vida. Es una servidumbre y un gozo, un gran 
gozo (Cruz 2010) .

Sin embargo, reconoce que existen grandes diferencias entre la literatura 
y el periodismo pues son para él sistemas opuestos de acercamiento a la 
realidad; “en tanto que la novela se rebela y transgrede la vida”, el periodismo 
tiene que someterse a la realidad “no puede dejar de ser su esclavo” (Vargas 
Llosa 1984). En última instancia, lo importante para el escritor peruano es que 
tanto el periodismo como la literatura contribuyan a formar ciudadanos alertas 
con sus instituciones sociales, desconfiados y con la exigencia continua de 
mejorar aquello que no funcione bien. Si a través de la información periodística 
objetiva deben desvelarse todos los mecanismos de la sociedad con la finalidad 
de crear un espíritu crítico entre la ciudadanía, está convencido de que a 
través de la literatura también puede despertarse en el lector una conciencia 
critica: “La literatura es el mejor antídoto que ha creado la civilización frente al 
conformismo”(Vargas Llosa 2003: 54) .

En sus novelas, especialmente en aquellas de mayor contenido político, 
Vargas Llosa no puede prescindir del periodismo como factor destacado del 
conglomerado social y pieza clave en las complejas relaciones existentes en-
tre los poderes políticos y los ciudadanos. En esas novelas, el escritor pre-
senta sociedades, que el llama “imperfectas” porque están “envenenadas de 
humanidad”2, en las que se asientan el sufrimiento y la injusticia derivadas de 
regímenes políticos totalitarios. Él mismo reduce las obsesiones de su mundo 
ficticio a dos frentes, “que, –concluye– en verdad, son uno solo” en los que vie-
ne batallando desde sus comienzos: “contra el horror de la dictadura militar, la 
explotación económica, el hambre, la tortura, la ignorancia y contra el horror 
de la dictadura ideológica, los partidos únicos, el terrorismo, la censura, el 
dogma y los crímenes justificados con la coartada de la historia”. (Vargas Llosa 
1983: 10)

2  Vargas Llosa explica estas nociones con estas palabras: “La ficción que crea la novela tiene que 
ver con lo social, con la colectividad, no con el individuo sino con la ciudad. Por eso la novela es 
un género esencialmente imperfecto y, en ese sentido, el más humano de todos, porque incluso 
da cuenta de la imperfección humana en su propia esencia. (...) La imperfección humana apare-
ce en la novela inevitablemente porque, como dije, la novela está envenenada de humanidad, 
tiene que darnos la ilusión de la vida” (Vargas Llosa 2003: 87).
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Vinculado a estos temas aparecen muestras de una práctica informativa con 
distintas característica y funciones que hacen patente la presencia del periodis-
mo en muchas novelas de Vargas Llosa. Periódicos y periodistas forman parte, 
en mayor o menor grado, del entramado sociológico ficcionalizado desde Con-
versación en la Catedral (1969), pasando por La guerra del fin del mundo (1981), 
Historia de Mayta (1984) y La fiesta del Chivo (2000) hasta su última novela, El 
sueño del celta (2010).

Es de sobra sabido que la primera frase de Conversación en la Catedral nos 
sitúa en el ámbito periodístico, en la puerta del diario La Crónica, y nos acerca 
al primer periodista, Santiago Zavala. Éste, que significativamente mira “sin 
amor” la avenida Tacna, introduce en la historia al lector y, al tiempo, en un 
sistema informativo condicionado por un régimen dictatorial que genera de 
inmediato la imagen del periodista frustrado, “jodido”, como el Perú. Poco 
después se le sumará otra imagen de periodista no menos decepcionante en-
carnada en el personaje de su amigo Carlos.

Con tan solo treinta años, Zavalita compone ya una figura desalentadora: 
indolente, se deja llevar por la inercia y carece de estímulos para practicar una 
profesión en la que se había iniciado en sus años de estudiante. Pese a que 
en esa época consideraba, como sus compañeros, que la realidad debería ser-
virle de incitación para escribir, aunque los periódicos en los que colaboraba 
eran “inmundos” y sus artículos eran “cacografías”, cuando puede entrar en 
un periódico de mayor peso informativo como La Crónica, su actitud impasible 
hacia el periodismo no cambia mucho pues reconoce que entró “sin ningún 
entusiasmo, porque necesitaba ganar algo”. Si en un principio lograr el reco-
nocimiento de los lectores pudo constituir un estímulo para escribir, con el 
tiempo se convirtió en la aceptación del periodismo como “el menos malo” 
entre los trabajos. La tarea poco excitante de repetir noticias anodinas le lleva 
a la decisión de ser editorialista, a sabiendas de que se aleja del verdadero 
papel del periodista que es la noticia de la calle: “vengo temprano, me dan un 
tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo de la cadena y ya está”. 
Esta experiencia decepcionante junto a su personalidad indecisa acaban por 
conducir a Santiago Zavala a la frustración:

Toda la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. (...) Y 
toda la vida queriendo creer en algo (...) Y toda la vida mentira (...) Por-
que soy como esos animalitos que ante el peligro se encogen y quedan 
quietos esperando que los pisen o les corten la cabeza (..). Sin fe y ade-
más tímido es como sifilítico y leproso a la vez. (1969: 129 y 123)

Más contradictoria es la experiencia periodística de su amigo Carlos, que 
llega al diario tras trabajar en un agencia de noticias y no tarda más de una semana 
en sentirse tan decepcionado del periodismo que de manera contundente 
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concluye que “el periodismo no es una vocación sino una frustración”. Le 
distingue de Zavalita su vocación literaria y, a diferencia de Vargas Llosa, que 
compatibiliza periodismo y literatura sin desmedro de ninguno, su personaje 
piensa que ambas actividades son incompatibles porque el periodismo es tan 
absorbente que no deja espacio para la creación para convertirse en “la tumba 
de la poesía”. De ahí que decida abandonar la literatura y dejarse atrapar 
irremediablemente por la energía del periodismo:

Entras y no sales, son las arenas movedizas. (...) Te vas hundiendo, te 
vas hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte. Lo odias y de repente 
estas dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte 
las noches en vela, a meterte a sitios increíbles. Es un vicio...(1969: 265)

Pese a este poder del periodismo, la experiencia estéril en un periódico de 
carácter oficialista y, en consecuencia, con informaciones sesgadas y compro-
metidas con el gobierno, no colma en absoluto las expectativas de dos perio-
distas jóvenes atentos a todo lo que ocurre alrededor pero también coartados 
en su libertad de expresión.

Otra cara del periodismo en gobiernos dictatoriales, y seguramente su ver-
sión más esperpéntica y negativa, se encuentra en La fiesta del chivo. “Su Exce-
lencia el Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo, Benefactor y Padre de la Patria 
Nueva” tiene a su servicio los diarios dominicanos El Caribe y La Nación en 
los que, más que periodistas, quienes escriben son hombres de confianza del 
dictador. Una férrea censura selecciona las noticias y además cuenta con una 
“poderosa máquina de periodistas, congresistas, cabilderos, y empresarios” en 
Estados Unidos para controlar la información en el exterior que, pese a todo, a 
veces logra filtrarse en medios extranjeros como The New York Times.

El Foro Público de El Caribe, una “columna infernal”, es la sección “más 
leída y temida” del diario por estar “alimentada desde el Palacio Nacional”. A 
Trujillo le divertía mantener en vilo a los miembros de su gobierno y a sus adic-
tos y utilizaba el diario para que, en un juego demoníaco, aparecieran en esa 
sección acusaciones contra ellos, la mayor parte de las veces falsas. Tiene a su 
disposición dos colaboradores excepcionales por su lealtad pero ajenos al ejer-
cicio ético del periodismo: Johnny Abbes García, un matón experto en librar 
hábilmente al régimen de sus enemigos, que se encarga de escribir supuestas 
cartas de los lectores a El Foro Público, y el senador Henry Chirinos, apodado 
“el constitucionalista beodo” por el Benefactor, un intrigante profesional –por 
otro apelativo “La Inmundicia Viviente”– que pomposamente se consideraba 
un poète maudit, capaz de escribir “poemas, acrósticos y festivos, artículos y 
libros históricos”, “y era una de las más afiladas plumas que Trujillo usaba para 
destilar el veneno de El Foro Público, en El Caribe”.

La calidad humana y profesional de Ramón Marrero Aristy, “un trujillista 
indoblegable”, también deja mucho que desear. Como director y columnista de 
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La Nación, “diario frenéticamente trujillista”, “defendió a Trujillo y al régimen 
con ideas claras y aguerrida prosa”. Fue cubierto de honores, dinero y cargos 
por el dictador y por dos veces fue nombrado ministro de trabajo; pero la 
sospecha de traición al régimen cambió su condición de favorito y le costó la 
muerte.

Estas novelas traducen la degradación de la prensa y el envilecimiento mo-
ral del periodismo en los regímenes dictatoriales, en los que aparece vinculado 
a los poderes económicos y políticos y, en general, se convierte en instrumen-
to del poder que actúa manipulando la información y ejerciendo la censura. 
Estas prácticas poco éticas del periodismo ejercido en las sociedades no de-
mocráticas, bien conocidas por Vargas Losa, ya habían sido objeto de atención 
por su parte en varias ocasiones:

Nada afecta más directamente la naturaleza del periodismo como la 
merma de libertad. [...] ella inevitablemente se traduce en un periodis-
mo pobre y monótono, un periodismo del que la gente desconfía o que 
lee entre líneas, marcado por la sospecha de la mentira, del embauque, 
de la manipulación y de la desinformación. (Vargas Llosa 1997)

Historia de Mayta atiende más a un tipo de periódico que se puede consi-
derar antagónico respecto a los periódicos oficialistas de las novelas anterio-
res. Se trata de un periódico subversivo y clandestino, –“hojas más bien”– Voz 
Obrera, que se edita en una minúscula imprenta con nombre falso. Mayta, per-
sonaje opuesto a Zavalita, en tanto que éste nunca se atreve a dar el salto a la 
acción, más que periodista es un revolucionario puro (lo que en un momento 
le hubiese gustado ser a Zavalita). Él no solo escribe el periódico y lo vende a 
los trabajadores sino que además ayuda al tipógrafo a componer los textos y 
corrige las pruebas.

Voz Obrera acaba siendo vocero de la ideología individual de Mayta que se 
queda solo “militando en sectas cada vez más pequeñas y radicales, en busca 
de una pureza ideológica que nunca llegó a encontrar” hasta terminar siendo 
“un revolucionario sin partido” que escribe su inútil periódico que nadie lee 
o tan solo “siete trotscos”. En todo caso a Voz Obrera se le otorga, con un 
talante caricaturesco, otra utilidad lejana a la pretendida desde el punto de 
vista ideológico y comunicativo, cuando “la suma de ejemplares” amontonados 
sirven de asiento a Mayta durante una profusa discusión política que aun le deja 
tiempo para pensar en “lo ridículo que sería resbalar y darse un sentanazo”.

Si el personaje está lejos de representar a un periodista imparcial ocupado 
en la información objetiva de noticias, el narrador de Historia de Mayta, sin 
embargo, fundamenta su trabajo en técnicas de investigación similares a las 
del buen periodista. Para acercarse al personaje de Mayta recurre a distintas 
fuentes y, sobre todo, a testigos directos que ofrecen diferentes y hasta con-
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tradictorias perspectivas del personaje. Consciente de la posibilidad de crear 
confusión en el lector por el método elegido, este narrador quiere dejar muy 
clara la intención ficticia y no informativa de la historia que narra: “lo que uso 
no es la verdad de los testimonios sino su poder de sugestión y de invención, 
su color, su fuerza dramática” y no le queda otra alternativa que establecer las 
diferencias con el periodismo exponiendo sus estrategias en, lo que podríamos 
considerar, un verdadero manifiesto literario:

No pretendo escribir la “verdadera historia de Mayta”. Solo recopilar la 
mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego, añadiendo 
copiosas dosis de invención a esos materiales, construir algo que será 
una invención a esos materiales, construir algo que será una versión 
irreconocible de lo sucedido (1984: 103)

Dos novelas, La guerra del fin del mundo y El sueño del Celta, cuyas historias 
transcurren en los años finales del siglo XIX y la primera década del XX respec-
tivamente –cuando surgieron las primeras publicaciones periódicas similares 
a los diarios actuales– utilizan el periodismo como soporte narrativo de gran 
envergadura.

En La guerra del fin del mundo es muy importante el peso narrativo de dos 
personajes socialmente muy potentes y directores de dos periódicos: Epami-
nondas Gonçalves, jefe del Partido Republicano Progresista, dirige Jornal de 
noticias, –nombre escrito ostentosamente con caligrafía gótica en los cristales 
de la entrada a su sede, situada en un lugar preponderante de la ciudad como 
signo inequívoco de su status social– y el director del Diario de Bahia, el barón 
de Cañabrava, un monárquico dueño del sertón de Canudos, en el estado bra-
sileño de Bahía, donde se produce el conflicto central de la novela. Fieles a los 
idearios de sus directores y, por lo tanto, al servicio de ideologías contrarias, 
ambos periódicos adolecen, en consecuencia, de la objetividad informativa éti-
camente requerida, un vicio informativo sobre el que se vertebra una parte 
importante de la historia.

Es significativo que la segunda parte de la novela se dedique íntegramente 
a la actividad periodística del Jornal de noticias, diario del partido en el poder, 
donde la noticia, que es en sus páginas una verdad tergiversada por mentirosos 
matices, se impone como verdad oficial frente a la verdad real. También es 
relevante que todos los personajes que cumplen una función informadora en 
la novela mientan, deformen o manipulen sus mensajes. Así ocurre cuando 
el León de Natuba sublima su información sobre la muerte del Consejero, 
o cuando Galileo Gal envía crónicas sobre Canudos a un periódico francés, 
inventadas por su imaginación o su interpretación libertaria.

Vinculado a los dos medios de prensa, un personaje anónimo y singular, 
identificado siempre como “el periodista miope”, tiene una participación muy 
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activa en la historia y nos da la medida de un ejercicio periodístico muy parti-
cular. Es un personaje esperpéntico, grotesco, presentado al lector como un 
hombre joven, desgarbado, con aspecto de espantapájaros y reconocido por 
sus espesos anteojos de miope, por sus frecuentes estornudos, por su voz de 
falsete y porque escribe siempre con una pluma de ganso.

Carece de ideología política y no le interesa escribir la verdad de la noticia, 
solo que sus crónicas sean “historias extraordinarias”. Le divierte escribir cróni-
cas políticas sin importarle que sean ciertas o falsas mientras sean “impecables 
porque dicen exactamente lo que hay que decir y de la manera debida”. Practica 
esta farsa periodística hasta que pide ser enviado al lugar de la insurrección 
como corresponsal del Jornal de noticias, no por un estímulo profesional para 
implicarse de forma directa en el lugar de los hechos –sin darse cuenta, estaba 
dando el primer paso del periodismo de investigación que acabaría ejercien-
do– sino por la pueril ilusión de estar cerca del Coronel Moreira César que 
comandaba el ejército, “ver a un héroe de carne y hueso, estar cerca de alguien 
tan famoso resulta muy tentador. Como ver y tocar a un personaje de novela”.

Desde la salida hacia Canudos, la expedición resulta una experiencia de-
sastrosa con padecimientos y privaciones de todo tipo que solo por miedo 
el periodista miope puede resistir. En medio del conflicto, donde imperan el 
desorden, la confusión y la incertidumbre, la situación se agrava y la zozobra 
del periodista se acentúa cuando pierde su instrumental de trabajo: se le acaba 
la tinta, se le parte su pluma de ganso y finalmente se le rompen sus anteojos. 
A partir de esta incapacitación repentina el mundo se le hace inaprensible, al 
tiempo que él también se hace invisible para la narración al dársele por muerto.

Durante un tiempo desaparece, hasta que vuelve a aparecer no solo en-
vejecido sino transformado espiritualmente. El personaje, que ha vivido una 
experiencia catártica durante la guerra, adquiere ahora su mayor sentido al 
comprender los impulsos internos que habían movido a la guerra en Canudos. 
Se siente conmovido por la personalidad del Consejero, y la acción integradora 
que éste consiguió con los hombres del pueblo logra despertar en él una gran 
simpatía y una atracción inexplicable.

Los cuatro meses de guerra en Canudos entre sombras, bultos y fantasmas 
fueron una auténtica revelación de la realidad porque la semiceguera le obligó 
a agudizar los demás sentidos a través de los cuales pudo entender mejor lo 
que ocurría realmente: “aunque no las ví, sentí, oí, palpé, olí las cosas que pa-
saron y el resto lo adiviné”. De ahí que, una vez terminada la guerra, trate de 
analizar serenamente los hechos y entonces experimente un gran desasosiego 
al descubrir que todos los periodistas, incluso él, han mentido, han contado lo 
que querían contar y no lo que realmente estaba sucediendo:
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Los corresponsales (...) podían ver pero sin embargo no veían. Solo vie-
ron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese allí (...). Así se fue armando 
esa maraña tan compacta de fábulas y patrañas que no hay manera de 
desenredar”.(...). “Pero no solo veían lo que no existía. (...) Además, na-
die vio lo que de veras había allí. (1981: 394-396)

El periodista, al que antes no le importaba la verdad informativa, ahora 
comienza una etapa de documentación y búsqueda en distintas fuentes orales 
y escritas, indaga en la prensa escrita y entrevista a los verdaderos motores de 
la guerra, recopilando pruebas concluyentes sobre tramas, conspiraciones y 
alianzas entre enemigos que le permiten descubrir quiénes son los verdaderos 
causantes de la muerte de los treinta mil inocentes que murieron en la guerra. 
El periodista, que antes se divertía con sus crónicas políticas escritas sin rigor, 
ahora hastiado de que “las mentiras machacadas día y noche acaban siendo 
verdades”, se empeña en la misión de escribir solo la verdad con el ejercicio 
de un periodismo crítico y objetivo para que nunca se olvide lo que pasó real-
mente en Canudos.

Vagas Llosa pone en tela de juicio el carácter oficialista del periodismo ejer-
cido desde la ideología dominante y alerta sobre los problemas de la veracidad 
de la información periodística y la necesidad de verificar los hechos mediante 
documentos y testimonios. En esta novela es manifiesto el poder maléfico de la 
palabra escrita sin rigor y objetividad, capaz de transformar y dirigir la historia 
con sus mentiras y deformaciones. En esta lucha de devociones ciegas que es 
La guerra del fin del mundo, cuyos protagonistas simplifican la realidad a su en-
torno inmediato o su interés particular, la figura del periodista se yergue con 
una personalidad compleja, que evoluciona finalmente hacia otra posibilidad 
del periodismo asociado a la verdad en pos de la justicia con la esperanza de 
poder cambiar el mundo.

Esta clase de periodismo se desarrolla en El sueño del Celta con la participa-
ción de unos periodistas comprometidos con la justicia y la verdad en contra 
de los abusos que se producen en ciertas zonas colonizadas. Periodistas impar-
ciales, extranjeros y locales, ejercen un periodismo crítico, y verdaderamente 
arriesgado para sus vidas en algunos casos, que pone al descubierto las injus-
ticias y horrores que padecen sectores sociales que todavía viven en régimen 
de esclavitud. En esta novela se trasluce un periodismo dirigido, más que a la 
noticia inmediata, a la investigación sobre el terreno con el fin de dar testimo-
nio y denunciar situaciones irregulares en países no democráticos.

El protagonista, Roger Casement, no es periodista pero se siente muy 
identificado con algunos de ellos por su talante crítico, su compromiso con la 
verdad y su valentía en la denuncia. Aunque su función es la de escribir infor-
mes, el punto de partida de su trabajo se acerca bastante al requerido en el 
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reportaje de actualidad por la búsqueda de documentación y el uso de fuentes 
diversas. Entre todas ellas, utiliza las investigaciones de periodistas que enri-
quecen sus informes sobre las atrocidades cometidas en dos lugares distintos 
del mundo: el Congo y la Amazonía peruana. Dos espacios lejanos pero que, 
para él, “estaban unidos por un cordón umbilical. Los horrores se repetían, con 
mínimas variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acompañaba al 
ser humano desde su nacimiento, secreto inspirador de sus infinitas maldades” 
(2010:158).

Encargado, en primer lugar, de escribir un informe sobre la situación de los 
nativos en el Estado Independiente del Congo, Casement viaja a África como 
cónsul británico, formando parte de una expedición organizada en 1903 por 
el Foreign Office. El fin de la expedición era investigar las posibles iniquidades 
cometidas contra los nativos en el Congo de su Majestad Leopoldo II, el rey de 
los belgas, denunciadas por la Sociedad para la Protección de los Indígenas, en 
Londres, y algunas iglesias bautistas y misiones católicas en Europa y Estados 
Unidos.

Casement encuentra información muy precisa sobre los abusos de que eran 
víctimas los nativos de la colonia africana en las duras denuncias escritas en 
Liverpool por el periodista británico Edmund D. Morel, “el único europeo que 
parecía haber tomado conciencia cabal de la responsabilidad que tenía el Viejo 
Continente con la conversión del Congo en un infierno” (2010: 114). Casement 
se sorprende del conocimiento profundo que tenía Morel de la historia, la geo-
grafía y los problemas del Congo, sin haber pisado nunca tierra africana. Se 
había acercado a ese mundo cuando trabajaba en una compañía “encargado 
de registrar los barcos en el puerto de Amberes y hacer auditorias de su car-
gamento”. Guiado por su espíritu crítico observó que “el comercio libre que, 
se suponía, había abierto el rey Leopoldo II entre Europa y el Estado Indepen-
diente del Congo, era no solo asimétrico, sino una farsa”, pues los barcos que 
venían del Congo descargaban en el puerto belga “toneladas de caucho y canti-
dades de marfil, aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allá 
solo fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores”. Su reacción inmediata fue 
desvelar los hechos en cartas y artículos que aparecieron en revistas y periódi-
cos de Bélgica e Inglaterra, “al principio con seudónimo y luego con nombre 
propio denunciando lo que descubría y desmintiendo con datos y testimonios 
la imagen idílica del Congo que los plumarios al servicio de Leopoldo II ofre-
cían al mundo”. (2010: 118)

Morel y Casement coincidían en su adhesión a la verdad y en su determina-
ción de difundirla. Ambos participaban del mismo espíritu crítico, luchaban por 
la misma causa y Casement confiaba en que, convirtiéndose en aliados, podrían 
complementar sus respectivas informaciones para denunciar la realidad con 
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mayor eficacia. Para Casement, Morel es un modelo a seguir y un exponente 
del periodismo europeo por el que siente gran admiración: “Esto es también 
Europa. (...) No solo los colonos, policías y criminales que mandamos al África. 
Europa es también este espíritu cristalino y ejemplar: Edmund D. Morel” (2010: 
118).

Años después, Roger Casement viaja al corazón de la Amazonía peruana 
por motivos similares a los del viaje al Congo. Enviado por el Gobierno de su 
Majestad británica, forma parte de una comisión organizada por la Peruvian 
Amazon Company por la denuncia de las atrocidades que se habrían cometido 
allí contra los indígenas. Igual que en su misión anterior, la información de 
ciertos periodistas le resulta esencial como punto de partida para conocer la 
situación que va a investigar, de ahí que de inmediato busque en Iquitos la pis-
ta del periodista Benjamín Saldaña Roca por el que había obtenido datos sobre 
el escándalo de las caucherías en el Putumayu.

Por las informaciones indirectas que sobre él le llegan, Casament no tarda 
en darse cuenta de que Saldaña Roca representa en el Perú lo mismo que Morel 
en Inglaterra, que ambos eran fanáticos de la justicia y pertenecían a una casta 
de hombres beligerantes con fuertes convicciones en las posibilidades de me-
jorar el mundo. El comisionado británico comprueba que el periodista peruano 
era “de un corazón y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel. Un 
mártir y un héroe”. Como periodista había tenido un comportamiento excep-
cional, “un temerario, poco menos que un suicida, al presentar una denuncia 
judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros, flagelaciones y crímenes 
en las caucherías del Putumayu”(2010: 152).

Una gran diferencia separa a ambos periodistas, sin embargo, pues la co-
rrupción y la falta de libertad de expresión que imperaba en su país no dejó 
indemne al “Morel Amazónico” sino que le impuso el pago de un alto tributo 
a cambio de la verdad informativa: le quemaron la imprenta y le tirotearon la 
casa. Tuvo que sacar a su hijo del colegio y enviar a su familia a un lugar secreto 
y también se vio obligado a cerrar los dos semanarios, La Felpa y La Sanción. 
Bisemanario Comercial, Político y Literario, que había fundado. “Dos veces lo ba-
learon en la calle, como advertencia. Las dos veces se salvó de milagro. Una de 
ellas le dejó cojo, con una bala incrustada en la rodilla” (2010: 153).

Sus artículos, traducidos al inglés, fueron la primera fuente de información 
del británico y eran tan atroces que llegó a dudar de la objetividad del periodis-
ta peruano que –suponía– habría deformado los hechos narrados:

Su primera reacción fue la incredulidad: el periodista ese, partiendo 
de hechos reales, había magnificado de tal modo los abusos que sus 
artículos transpiraban irrealidad e, incluso, una imaginación algo sádica. 
Pero inmediatamente Roger recordó que ésa había sido la reacción 
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de muchos ingleses, europeos y norteamericanos, cuando él y Morel 
hicieron públicas las iniquidades en el Estado Independiente del Congo: 
la incredulidad. Así se defendía el ser humano contra todo aquello que 
mostraba las indescriptibles crueldades a las que podía llegar azuzado 
por la codicia y sus malos instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores 
habían ocurrido en el Congo ¿por qué no podían haber ocurrido en la 
Amazonía? (2010: 155).

Finalmente, la fuerza de la verdad se impuso y los testimonios de Salda-
ña, que había sido testigo ocular de todo lo que contaba, fueron de máxima 
utilidad para Casement por la precisión de los datos que aquel aportaba. Sus 
artículos fueron un acicate para comprobar la situación sobre el terreno y, aun-
que no pudo conocerlo en persona, Saldaña llegó a despertar en él hondos 
sentimientos fraternales.

El británico sí pudo entablar relación con otro periodista peruano, Rómulo 
Paredes, director del diario El Oriente, que le ayudó con grave riesgo de su vida, 
entregándole los documentos que él había recogido en el Putumayu. Cuando 
le conoció estaba bastante afectado física y síquicamente, muy deprimido y 
atemorizado porque estaba amenazado de muerte; pero también frustrado 
porque sus informes, en los que relataba con imparcialidad todo lo que había 
visto como testigo presencial en las caucherías durante cuatro meses, se 
encontraban con obstáculos insalvables para llegar a su destino y cumplir con 
su objetivo de reformas.

A partir de las experiencias de ambos periodistas, uno desaparecido y otro 
destruido, junto a otros casos similares (también desaparece un juez que in-
tenta desvelar la verdad), Casement, que también llega a sentirse ”manipulado 
por fuerzas tortuosas e invisibles”, puede tomar conciencia de la realidad, “esa 
telaraña enloquecedora” que los inutiliza. Los periodistas objetivos y fieles a la 
verdad informativa, como Saldaña Roca y Rómulo Paredes, ejercen una práctica 
periodística reveladora pero con consecuencias nulas ya que sus escritos no 
trascienden, no llegan a las instancias que pueden hacer cambiar la situación 
porque la corrupción actúa como muro infranqueable que separa los hechos 
de las palabras. A diferencia de La guerra del fin del mundo, donde mentían los 
corresponsales escribiendo no lo que veían sino lo que querían ver, en esta no-
vela mienten los gobiernos ocultando las verdades escritas por los periodistas:

Todas las gestiones, promesas, informaciones, se descomponían y disol-
vían sin que los hechos correspondieran jamás a las palabras. Lo que se 
hacía y lo que se decía eran mundos apartados. Las palabras negaban 
los hechos y los hechos desmentían a las palabras y todo funcionaba en 
la engañifa generalizada, en un divorcio crónico entre el decir y el hacer 
que practicaba todo el mundo. (307).
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La frustración y la impotencia, aparte de los riesgos de su propia vida y la de 
sus familias, signa la existencia de estos periodistas en gobiernos que no solo 
consienten las atrocidades cometidas con los más débiles sino que colaboran 
con las compañías explotadoras sin permitir vislumbres de transformación. 
Solo desde sociedades democráticas donde se practica la libertad de expresión 
cabe esa posibilidad de actuación real; de ahí que no sea en ningún lugar del 
Perú sino en Londres donde se lleve acabo una enérgica campaña contra las 
atrocidades de la Peruvian Amazon Company, apoyada por distintos organismos 
y por la prensa liberal y la revista Truth que se encargan de airearla para que 
llegue a las instancias gubernamentales que pueden actuar en consecuencia. 
Desde Londres, junto a Morel, más que los atemorizados periodistas peruanos, 
puede contribuir a quebrantar la Compañía otro periodista inglés, Horace 
Thorogood, de The Morning Leader, a quien se pretendió sobornar cuando 
quiso entrevistar a los directivos, y denunció lo ocurrido en su periódico con 
repercusiones negativas en las acciones de la empresa.

El papel fundamental del periodismo en la construcción de la libertad y la 
democracia se hace visible también en la novela con la actuación de otros per-
sonajes en estrecha relación con Casement, como el periodista Arthur Griffith, 
irlandés como él, ocupado en sentar las bases para la independencia irlandesa 
y otro periodista de The Irish Independent que le despierta la conciencia nacio-
nalista y le impulsa al compromiso por la causa independentista. El propio 
Casement, cuando se entregó en cuerpo y alma a la lucha por la independencia 
de su país, utilizó el periodismo como medio de expresión y empezó a escribir 
en la prensa nacionalista: no solo utilizó The Irish Independent para divulgar sus 
ideas sino que fundó en Estados Unidos The Gaelic American como vocero del 
nacionalismo irlandés y para establecer vínculos con el establishment estadouni-
dense.

Si los términos “valiente”, “temerario”, “suicida”, “héroe”, “mártir” se apli-
can tantas veces a los periodistas latinoamericanos por el riesgo que corren 
al decir la verdad, es porque la libertad de expresión no existe en el dominio 
de los gobiernos totalitarios. Vargas Llosa presenta en sus novelas grandes 
diferencias entre el periodismo anglosajón y el latinoamericano porque piensa 
que existen diferencias culturales que determinan dos modos de periodismo, 
derivados de distintos modos de entender las nociones de verdad y mentira. 
Según el escritor, por una tradición cultural que arranca de los cronistas, pri-
meros reporteros de América, que no establece con precisión los límites entre 
información y opinión –entre realidad objetiva y subjetiva–, el periodismo la-
tinoamericano tiende, más que a informar, a juzgar o interpretar los hechos: 
“Por eso en América Latina el periodismo puede ser de alto o bajo nivel, admi-
rable o execrable, pero solo en casos excepcionales logra ser objetivo, como lo 
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es, en cambio, con naturalidad, en los países anglosajones, donde una antigua 
tradición lo empuja a serlo” (Vargas Llosa 1998).

La última novela, sin olvidar los cambios efectuados en “el periodista mio-
pe” de La guerra del fin del mundo, presenta algunos de estos “casos excepcio-
nales” en lograr la objetividad, lo que supone un cambio muy significativo en la 
configuración del personaje periodista respecto a sus novelas anteriores en las 
que los periodistas latinoamericanos, o se dejaban vencer por los obstáculos 
de la censura (Conversación en la Catedral), o eran miembros activos del gobier-
no (La fiesta del chivo), o se enfrentaban al sistema (Historia de Mayta).

Vargas Llosa piensa que la “tradición de confundir deseos y realidades” –
que ha dado tan buenos resultados en la creación artística– está aun viva en 
América Latina, y es lo que ha dificultado aclimatar en su suelo “la cultura de la 
libertad” y, en consecuencia, ha impedido el ejercicio libre e independiente de 
un periodismo activo y eficaz. En El sueño del Celta se ahonda en el problema de 
la falta de libertad de prensa y en las consiguientes dificultades del periodista 
en esas circunstancias; dificultades que el propio autor observa directamente 
en la realidad latinoamericana:

Los atropellos a la libertad de prensa son constantes y abarcan variadí-
simo repertorio: desde el asesinato y desaparición de periodistas, hasta 
el despojo de sus dueños, mediante triquiñuelas legales, de sus medios 
de comunicación, pasando por todas las formas de intimidación y sobor-
no, a fin de silenciar las críticas, manipular la información e impedir la 
fiscalización del poder. El avance de la democracia en América Latina es 
real. Pero, en vez de consolidarse, gracias a ello, la libertad de prensa se 
ve todavía mediatizada, de mil insidiosas o brutales maneras, aun en so-
ciedades donde la libertad política y la libertad económica han llegado 
más lejos (Vargas Llosa 1998).

Distintas facetas del periodismo –procedentes de su experiencia personal y 
de la observación directa de la realidad– quedan impresionadas en las novelas 
de Vargas Llosa, en una literatura realista que, como él la entiende, fija las ideas 
y los acontecimientos de la sociedad contemporánea del autor. En El sueño del 
celta los periodistas –latinoamericanos y anglosajones, mano a mano– practi-
can la forma más valiente y beligerante del periodismo, la que se ejerce con un 
fuerte convencimiento de que el periodismo es un servicio público para contri-
buir a corregir injusticias y mejorar el mundo. Una faceta socialmente partici-
pativa, conectada con la corriente actual del periodismo de investigación que 
denuncia los abusos de poder y estimula cambios positivos para la sociedad 
como contribución al ejercicio de la democracia.
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