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Resumen

Mario Vargas Llosa

El periodismo y la literatura son précticas escriturales que interesan a
Vargas Llosa desde muy temprana edad y que cultiva de forma simulta-
nea durante toda su vida. Desde su concepcion realista de la literatura,
el autor no puede soslayar la presencia del ambito periodistico en algu-
nas de sus novelas como una faceta relevante del conglomerado social
ficcionalizado. Este trabajo aborda las diferentes formas que el periodis-
mo adopta en sus novelas empezando brevemente por Conversacion en
la Catedral, para repasar después otras novelas y detenerse con mayor
profundidad en la ultima, El suefio del celta, en la que el periodismo apa-
rece como soporte narrativo de gran envergadura.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, literatura, periodismo, narrativa
peruana.

Abstract

Journalism and literature are writing practices that Mario Vargas Llosa
cultured simultaneously from a very early age until today. From the
realist conception of literature, the author can not ignore the presence
of the journalistic field in some of his novels as an important facet of
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fictionalized social conglomerate. This paper addresses the different
ways that journalism takes in his novels starting briefly by Conversation
in the Cathedral, to review later novels and stop further in the last,
Celtic’s dream, which journalism appears how large narrative support.

Key words: Mario Vargas Llosa, peruvian narrative, journalism, literature.

En El pez en el agua Vargas Llosa relata pormenorizadamente sus primeros
pasos en el ambito de la escritura. Por él sabemos que su vocacion de escritor
se encauza inicialmente a través de sus colaboraciones en distintos periodicos
y, pese a los éxitos que llega a alcanzar en el ambito de la ficcion, la prensa
periddica constituye una forma de la palabra escrita que nunca abandonara.

Periodismo y literatura son dos vocaciones que nacen de forma paralela
unidas ambas por una misma pasion, la de la escritura arraigada a la realidad
que fija los acontecimientos y las ideas de la humanidad. En el verano de 1951,
todavia adolescente, Vargas Llosa se acerca al periodismo de forma tangencial
como simple mensajero, encargado de llevar los cables y articulos del servicio
informativo desde la International News Service al diario La Créonica. Muy aten-
to a todo lo que ocurria en ese ambiente de informacion y palabras sobre el
papel, el periodismo empez6 a cautivarle desde ese primer contacto.

"En esos meses, corriendo entre las mesas de redaccion de la oficinay La
Cronica se me vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta profesion,
después de todo, no estaba lejos de aquello que me gustaba —leer y

escribir—, y parecia una version practica de la literatura" (Vargas Llosa
1993: 121).

Menos de un afio después entraba a trabajar en La Cronica, al tiempo que se
estaba iniciando en lo que considera su “primera devocion literaria”, el teatro,
con una obrita, La huida del Inca, que llegd a representarse en su colegio. En
La Crénica trabajo solo unos meses que fueron cruciales para él —“provocarian
grandes trastornos de mi destino”-. Su primer contacto con la profesién con-
sistié en que le dieran “un carnet, con mi foto y sellos y firmas donde decia ‘pe-
riodista” y que muy amablemente el director del diario le diera “unas cuantas
ideas sobre el periodismo”. Instalado en la sala de redacciéon en un escritorio
vacio delante de una maquina de escribir redacta su primera noticia, mientras
recibe del jefe de redaccion la “primera clase de periodismo moderno”. Pasé
con éxito esa prueba inicidtica, ya que su noticia apareci6 publicada a la mafiana
siguiente. Fue la primera vez que Vargas Llosa se veia en letra impresa lo que le
indujo a pensar —de forma ingenua pero promisoria— que ya era un periodista.

Ese mismo afio se traslada a Piura donde compagina sus estudios con
colaboraciones en un periodico local, La industria, en el cual su experiencia
periodistica se ensancha con encargos de mayor responsabilidad. El director
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lo contraté unas horas por la mafiana “para revisar los peridédicos de Lima y
extractar y dar la vuelta a las noticias que podian interesar a los piuranos”
y otras horas por la noche para “escribir articulos, hacer reportajes y estar
alli para emergencias”. Redactaba noticias y entrevistas y ademas escribia
dos columnas, una con su nombre y otra con seudénimo, sobre temas de
actualidad y de politica y literatura. Mientras que el periodista aprendia el
oficio ejercitandose en él, el escritor seguia en fase larvaria alimentandose de
lecturas y escribiendo poemas que a veces se publicaban en el diario.

El periodo de aprendizaje periodistico prosigue en Lima cuando, al tiempo
que ingresa en la Universidad San Marcos, consigue otro trabajo temporal ahora
“mas intelectual”, como redactor de la revista Turismo, donde escribe “la mitad
0 acaso tres cuartas partes con diferentes seudoénimos”. En los primeros afios
universitarios también colabor6 en el periddico clandestino Cahuide, 6rgano de
una célula revolucionaria (Vargas Llosa 2001) en la que militaba, cuya experiencia
no fue especialmente enriquecedora para el aprendizaje del oficio. Sin embargo,
el periodo sanmarquino fue definitivo para la forja de su vocacion de escritor:

Cuando entré en San Marcos, era un muchacho que amaba la literatura,
lleno de incertidumbre sobre mi porvenir. Cuando sali, el adolescente con-
fuso se habia convertido en un joven convencido de que su destino era
escribir y resuelto a hacer lo imposible para lograrlo (Vargas Llosa: 2001).

En este momento se produce un punto de inflexion en su trayectoria litera-
ria cuando desvia su foco de interés desde el teatro y la poesia hacia la narrati-
va, internandose en la escritura de sus primeros cuentos e iniciandose asi en el
camino de lo que llegaria a ser muy pronto su gran narrativa. Ademads, la Uni-
versidad supuso una etapa decisiva para el aprendizaje de los procedimientos
de la investigacion historica y literaria, disciplinas de investigaciéon que Vargas
Llosa nunca abandono para aplicarlas tanto en sus escritos periodisticos como
en su ficcién y con, mds razon, en sus ensayos.

Su prematuro e inesperado matrimonio, todavia estudiante en San Marcos,
lo obliga a multiplicar sus fuentes de ingreso y, en consecuencia, su inmersion
en la tarea periodistica se intensifica con colaboraciones en nuevos medios
de prensa, cada vez mas importantes, como el Suplemento Dominical de El
Comercio donde escribia una columna y una entrevista semanales con escritores
peruanos, y donde también apareci6 alguno de sus primeros cuentos que ya
empezaron a publicarse en otros medios como Cultura peruana (donde también
colaboraba con articulos) y Mercurio Peruano.

Poco después se introdujo en un medio nuevo, la radio, de gran trascen-
dencia para su carrera periodistica por lo que supuso de ampliacion de sus
conocimientos y experiencias. Entré en Radio Panamericana como director de
informaciones y en seguida cre6 con gran acierto dos programas nuevos que
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alcanzarian una larga duracion. Fue el primer paso para el periodismo radiof6-
nico y la antesala del televisivo que con el tiempo también ejerceria con gran
éxito.
Con este bagaje de experiencias trabajado con tesén dia a dia, cuando llegé
a Paris en 1959 el periodismo constituy6 naturalmente su medio de subsisten-
cia: entro a trabajar en el recién creado servicio espafiol de la Agencia France
Presse y posteriormente en la Radio Television Francesa. Por las mismas fechas
tenia lugar la publicacion de Los Jefes, que recibi6 el Premio Leopoldo Alas, lo
que supuso el despegue internacional de Vargas Llosa en la actividad periodis-
tica y en la literaria de forma simultdnea. A partir de aqui, durante mas de 50
afios, Vargas Llosa no abandona el periodismo en ninguna de sus facetas para
convertirse en una referencia internacional del periodismo critico, objetivo y
lacido que le ha valido el merecimiento de varios premios como periodista’.
Para Vargas Llosa el periodismo, ejercido con la exigencia de la libertad de

expresion, se carga de sentido politico al ser garante de la libertad y promotor
de la justicia y la democracia. Lejos del periodismo tradicional y con una clara
conciencia del nuevo periodismo —que valora la investigacion sin olvidar la di-
mension estética que acerca el periodismo a literatura— Vargas Llosa considera
que los elementos fundamentales del periodismo son observacion, lucidez y
conocimiento, junto a la imaginacion y la fantasia, es decir, elementos que no
son muy distintos de los de su creacién literaria, como practicas escriturales
que en él se alimentan mutuamente. El propio novelista se ha encargado de se-
falar reiteradamente lo importante que ha sido su experiencia del periodismo
para su trabajo de narrador:

Debo, creo que también al periodismo el haber entendido siempre la

literatura como algo profundamente enraizado en la vida, no como un

ejercicio de la imaginacion ni un mero esfuerzo intelectual, sino una

manera de transformar la experiencia vivida en fabula, en un mito, en

una ficcion que nos permite entender mejor y de una manera mas critica

el mundo en que vivimos (Vargas Llosa 1997)

1 1979: Premio de Periodismo Ramén Godo Lallana otorgado por La Vanguardia.
1997: Premio Mariano de Cavia otorgado por ABC.
1999: Premio Ortega y Gasset de Periodismo otorgado por El Pais
2005: I Premio Fernando Lazaro Carreter otorgado por la Fundaciéon German Sanchez
Ruipérez de Madrid no solo “por su extraordinaria contribucién literaria” sino
también por” sus relevantes aportaciones al estudio y comunicacién internacionales
con articulos de opinién escritos originalmente en espaiiol”.
2006: Premio Maria Moors Cabot otorgado por la Universidad de Columbia (Nueva
York) por su contribucién periodistica a la comprension interamericanay a la promo-
cion de la libertad de prensa.
2010: Premio en defensa de la libertad de expresion otorgado por la Asociacion
Internacional de Radiodifusion
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Por otro lado, al escribir sus novelas Vargas Llosa se exige la misma discipli-
na de los buenos periodistas:

El periodismo me ha dado la obligacion de confirmar, de verificar, me
ha ensefiado lo importante que es la perseverancia. Si no hubiera te-
nido esta disciplina no hubiera sido un escritor; sigo verificando, sigo
corrigiendo, obsesivamente. Es un gozo para mi escribir, sin duda, pero
si detrds no hubiera este esfuerzo no hubiera escrito las historias que
ahora forman parte de mi vida. Es una servidumbre y un gozo, un gran
gozo (Cruz 2010).

Sin embargo, reconoce que existen grandes diferencias entre la literatura
y el periodismo pues son para él sistemas opuestos de acercamiento a la
realidad; “en tanto que la novela se rebela y transgrede la vida”, el periodismo
tiene que someterse a la realidad “no puede dejar de ser su esclavo” (Vargas
Llosa 1984). En tltima instancia, lo importante para el escritor peruano es que
tanto el periodismo como la literatura contribuyan a formar ciudadanos alertas
con sus instituciones sociales, desconfiados y con la exigencia continua de
mejorar aquello que no funcione bien. Si a través de la informacion periodistica
objetiva deben desvelarse todos los mecanismos de la sociedad con la finalidad
de crear un espiritu critico entre la ciudadania, estd convencido de que a
través de la literatura también puede despertarse en el lector una conciencia
critica: “La literatura es el mejor antidoto que ha creado la civilizacion frente al
conformismo”(Vargas Llosa 2003: 54).

En sus novelas, especialmente en aquellas de mayor contenido politico,
Vargas Llosa no puede prescindir del periodismo como factor destacado del
conglomerado social y pieza clave en las complejas relaciones existentes en-
tre los poderes politicos y los ciudadanos. En esas novelas, el escritor pre-
senta sociedades, que el llama “imperfectas” porque estan “envenenadas de
humanidad, en las que se asientan el sufrimiento y la injusticia derivadas de
regimenes politicos totalitarios. El mismo reduce las obsesiones de su mundo
ficticio a dos frentes, “que, —concluye— en verdad, son uno solo” en los que vie-
ne batallando desde sus comienzos: “contra el horror de la dictadura militar, la
explotacion econémica, el hambre, la tortura, la ignorancia y contra el horror
de la dictadura ideoldgica, los partidos tnicos, el terrorismo, la censura, el
dogma y los crimenes justificados con la coartada de la historia”. (Vargas Llosa
1983: 10)

2 Vargas Llosa explica estas nociones con estas palabras: “La ficcion que crea la novela tiene que
ver con lo social, con la colectividad, no con el individuo sino con la ciudad. Por eso la novela es
un género esencialmente imperfecto y, en ese sentido, el mas humano de todos, porque incluso
da cuenta de la imperfecciéon humana en su propia esencia. (...) La imperfeccién humana apare-
ce en la novela inevitablemente porque, como dije, la novela esta envenenada de humanidad,
tiene que darnos la ilusion de la vida” (Vargas Llosa 2003: 87).
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Vinculado a estos temas aparecen muestras de una practica informativa con
distintas caracteristica y funciones que hacen patente la presencia del periodis-
mo en muchas novelas de Vargas Llosa. Periddicos y periodistas forman parte,
en mayor o menor grado, del entramado sociolégico ficcionalizado desde Con-
versacion en la Catedral (1969), pasando por La guerra del fin del mundo (1981),
Historia de Mayta (1984) y La fiesta del Chivo (2000) hasta su ultima novela, El
suerio del celta (2010).

Es de sobra sabido que la primera frase de Conversacion en la Catedral nos
sittia en el ambito periodistico, en la puerta del diario La Cronica, y nos acerca
al primer periodista, Santiago Zavala. Este, que significativamente mira “sin
amor” la avenida Tacna, introduce en la historia al lector y, al tiempo, en un
sistema informativo condicionado por un régimen dictatorial que genera de
inmediato la imagen del periodista frustrado, “jodido”, como el Pert. Poco
después se le sumara otra imagen de periodista no menos decepcionante en-
carnada en el personaje de su amigo Carlos.

Con tan solo treinta afos, Zavalita compone ya una figura desalentadora:
indolente, se deja llevar por la inercia y carece de estimulos para practicar una
profesion en la que se habia iniciado en sus afos de estudiante. Pese a que
en esa época consideraba, como sus compaiieros, que la realidad deberia ser-
virle de incitacién para escribir, aunque los periédicos en los que colaboraba
eran “inmundos” y sus articulos eran “cacografias”’, cuando puede entrar en
un perioédico de mayor peso informativo como La Cronica, su actitud impasible
hacia el periodismo no cambia mucho pues reconoce que entré “sin ningtin
entusiasmo, porque necesitaba ganar algo”. Si en un principio lograr el reco-
nocimiento de los lectores pudo constituir un estimulo para escribir, con el
tiempo se convirtié en la aceptacion del periodismo como “el menos malo”
entre los trabajos. La tarea poco excitante de repetir noticias anodinas le lleva
a la decision de ser editorialista, a sabiendas de que se aleja del verdadero
papel del periodista que es la noticia de la calle: “vengo temprano, me dan un
tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo de la cadena y ya esta”.
Esta experiencia decepcionante junto a su personalidad indecisa acaban por
conducir a Santiago Zavala a la frustracion:

Toda la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. (...) Y
toda la vida queriendo creer en algo (...) Y toda la vida mentira (...) Por-
que soy como esos animalitos que ante el peligro se encogen y quedan
quietos esperando que los pisen o les corten la cabeza (..). Sin fe y ade-
mas timido es como sifilitico y leproso a la vez. (1969: 129 y 123)

Mas contradictoria es la experiencia periodistica de su amigo Carlos, que
llega al diario tras trabajar en un agencia de noticias y no tarda mas de una semana
en sentirse tan decepcionado del periodismo que de manera contundente
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concluye que “el periodismo no es una vocacién sino una frustracion”. Le
distingue de Zavalita su vocacién literaria y, a diferencia de Vargas Llosa, que
compatibiliza periodismo y literatura sin desmedro de ninguno, su personaje
piensa que ambas actividades son incompatibles porque el periodismo es tan
absorbente que no deja espacio para la creacién para convertirse en “la tumba
de la poesia”. De ahi que decida abandonar la literatura y dejarse atrapar
irremediablemente por la energia del periodismo:

Entras y no sales, son las arenas movedizas. (...) Te vas hundiendo, te

vas hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte. Lo odias y de repente

estas dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte

las noches en vela, a meterte a sitios increibles. Es un vicio...(1969: 265)

Pese a este poder del periodismo, la experiencia estéril en un periédico de
caracter oficialista y, en consecuencia, con informaciones sesgadas y compro-
metidas con el gobierno, no colma en absoluto las expectativas de dos perio-
distas jovenes atentos a todo lo que ocurre alrededor pero también coartados
en su libertad de expresion.

Otra cara del periodismo en gobiernos dictatoriales, y seguramente su ver-
sion mas esperpéntica y negativa, se encuentra en La fiesta del chivo. “Su Exce-
lencia el Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo, Benefactor y Padre de la Patria
Nueva” tiene a su servicio los diarios dominicanos El Caribe y La Nacién en
los que, mds que periodistas, quienes escriben son hombres de confianza del
dictador. Una férrea censura selecciona las noticias y ademas cuenta con una
“poderosa maquina de periodistas, congresistas, cabilderos, y empresarios” en
Estados Unidos para controlar la informacion en el exterior que, pese a todo, a
veces logra filtrarse en medios extranjeros como The New York Times.

El Foro Publico de El Caribe, una “columna infernal”, es la seccién “mas
leida y temida” del diario por estar “alimentada desde el Palacio Nacional”. A
Trujillo le divertia mantener en vilo a los miembros de su gobierno y a sus adic-
tos y utilizaba el diario para que, en un juego demoniaco, aparecieran en esa
seccion acusaciones contra ellos, la mayor parte de las veces falsas. Tiene a su
disposicion dos colaboradores excepcionales por su lealtad pero ajenos al ejer-
cicio ético del periodismo: Johnny Abbes Garcia, un matén experto en librar
habilmente al régimen de sus enemigos, que se encarga de escribir supuestas
cartas de los lectores a El Foro Publico, y el senador Henry Chirinos, apodado
“el constitucionalista beodo” por el Benefactor, un intrigante profesional —por
otro apelativo “La Inmundicia Viviente”- que pomposamente se consideraba
un poéte maudit, capaz de escribir “poemas, acrosticos y festivos, articulos y
libros historicos”, “y era una de las mas afiladas plumas que Trujillo usaba para
destilar el veneno de El Foro Publico, en El Caribe”.

La calidad humana y profesional de Ramén Marrero Aristy, “un trujillista
indoblegable”, también deja mucho que desear. Como director y columnista de
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La Nacion, “diario frenéticamente trujillista”, “defendi6 a Trujillo y al régimen
con ideas claras y aguerrida prosa”. Fue cubierto de honores, dinero y cargos
por el dictador y por dos veces fue nombrado ministro de trabajo; pero la
sospecha de traicion al régimen cambi6 su condicién de favorito y le costé la
muerte.

Estas novelas traducen la degradacion de la prensa y el envilecimiento mo-
ral del periodismo en los regimenes dictatoriales, en los que aparece vinculado
a los poderes econémicos y politicos y, en general, se convierte en instrumen-
to del poder que actia manipulando la informacién y ejerciendo la censura.
Estas practicas poco éticas del periodismo ejercido en las sociedades no de-
mocrdticas, bien conocidas por Vargas Losa, ya habian sido objeto de atencion
por su parte en varias ocasiones:

Nada afecta mds directamente la naturaleza del periodismo como la
merma de libertad. [...] ella inevitablemente se traduce en un periodis-
mo pobre y monétono, un periodismo del que la gente desconfia o que
lee entre lineas, marcado por la sospecha de la mentira, del embauque,
de la manipulacién y de la desinformacion. (Vargas Llosa 1997)

Historia de Mayta atiende mas a un tipo de periédico que se puede consi-
derar antagonico respecto a los periodicos oficialistas de las novelas anterio-
res. Se trata de un periddico subversivo y clandestino, —“hojas mds bien"— Voz
Obrera, que se edita en una mintscula imprenta con nombre falso. Mayta, per-
sonaje opuesto a Zavalita, en tanto que éste nunca se atreve a dar el salto a la
accion, mas que periodista es un revolucionario puro (lo que en un momento
le hubiese gustado ser a Zavalita). El no solo escribe el periédico y lo vende a
los trabajadores sino que ademas ayuda al tipégrafo a componer los textos y
corrige las pruebas.

Voz Obrera acaba siendo vocero de la ideologia individual de Mayta que se
queda solo “militando en sectas cada vez mds pequeias y radicales, en busca
de una pureza ideolégica que nunca llegé a encontrar” hasta terminar siendo
“un revolucionario sin partido” que escribe su inatil periédico que nadie lee
o tan solo “siete trotscos”. En todo caso a Voz Obrera se le otorga, con un
talante caricaturesco, otra utilidad lejana a la pretendida desde el punto de
vista ideoldgico y comunicativo, cuando “la suma de ejemplares” amontonados
sirven de asiento a Mayta durante una profusa discusion politica que aun le deja
tiempo para pensar en “lo ridiculo que seria resbalar y darse un sentanazo”.

Si el personaje esta lejos de representar a un periodista imparcial ocupado
en la informacién objetiva de noticias, el narrador de Historia de Mayta, sin
embargo, fundamenta su trabajo en técnicas de investigacion similares a las
del buen periodista. Para acercarse al personaje de Mayta recurre a distintas
fuentes y, sobre todo, a testigos directos que ofrecen diferentes y hasta con-
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tradictorias perspectivas del personaje. Consciente de la posibilidad de crear
confusion en el lector por el método elegido, este narrador quiere dejar muy
clara la intencion ficticia y no informativa de la historia que narra: “lo que uso
no es la verdad de los testimonios sino su poder de sugestion y de invencion,
su color, su fuerza dramatica” y no le queda otra alternativa que establecer las
diferencias con el periodismo exponiendo sus estrategias en, lo que podriamos
considerar, un verdadero manifiesto literario:

No pretendo escribir la “verdadera historia de Mayta”. Solo recopilar la

mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego, afiadiendo

copiosas dosis de invencién a esos materiales, construir algo que sera

una invencién a esos materiales, construir algo que serd una version

irreconocible de lo sucedido (1984: 103)

Dos novelas, La guerra del fin del mundo y El suefio del Celta, cuyas historias
transcurren en los anos finales del siglo XIX y la primera década del XX respec-
tivamente —cuando surgieron las primeras publicaciones periddicas similares
a los diarios actuales— utilizan el periodismo como soporte narrativo de gran
envergadura.

En La guerra del fin del mundo es muy importante el peso narrativo de dos
personajes socialmente muy potentes y directores de dos periddicos: Epami-
nondas Gongalves, jefe del Partido Republicano Progresista, dirige jornal de
noticias, —-nombre escrito ostentosamente con caligrafia gética en los cristales
de la entrada a su sede, situada en un lugar preponderante de la ciudad como
signo inequivoco de su status social-y el director del Diario de Bahia, el barén
de Canabrava, un monarquico dueno del sertéon de Canudos, en el estado bra-
silefio de Bahia, donde se produce el conflicto central de la novela. Fieles a los
idearios de sus directores y, por lo tanto, al servicio de ideologias contrarias,
ambos periddicos adolecen, en consecuencia, de la objetividad informativa éti-
camente requerida, un vicio informativo sobre el que se vertebra una parte
importante de la historia.

Es significativo que la segunda parte de la novela se dedique integramente
a la actividad periodistica del Jornal de noticias, diario del partido en el poder,
donde la noticia, que es en sus paginas una verdad tergiversada por mentirosos
matices, se impone como verdad oficial frente a la verdad real. También es
relevante que todos los personajes que cumplen una funcion informadora en
la novela mientan, deformen o manipulen sus mensajes. Asi ocurre cuando
el Le6n de Natuba sublima su informacién sobre la muerte del Consejero,
o cuando Galileo Gal envia crénicas sobre Canudos a un periédico francés,
inventadas por su imaginacion o su interpretacion libertaria.

Vinculado a los dos medios de prensa, un personaje anénimo y singular,
identificado siempre como “el periodista miope”, tiene una participacion muy
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activa en la historia y nos da la medida de un ejercicio periodistico muy parti-
cular. Es un personaje esperpéntico, grotesco, presentado al lector como un
hombre joven, desgarbado, con aspecto de espantapdjaros y reconocido por
sus espesos anteojos de miope, por sus frecuentes estornudos, por su voz de
falsete y porque escribe siempre con una pluma de ganso.

Carece de ideologia politica y no le interesa escribir la verdad de la noticia,
solo que sus crénicas sean “historias extraordinarias”. Le divierte escribir créni-
cas politicas sin importarle que sean ciertas o falsas mientras sean “impecables
porque dicen exactamente lo que hay que decir y de la manera debida”. Practica
esta farsa periodistica hasta que pide ser enviado al lugar de la insurreccion
como corresponsal del Jornal de noticias, no por un estimulo profesional para
implicarse de forma directa en el lugar de los hechos —sin darse cuenta, estaba
dando el primer paso del periodismo de investigacion que acabaria ejercien-
do- sino por la pueril ilusiéon de estar cerca del Coronel Moreira César que
comandaba el ejército, “ver a un héroe de carne y hueso, estar cerca de alguien
tan famoso resulta muy tentador. Como ver y tocar a un personaje de novela”.

Desde la salida hacia Canudos, la expedicién resulta una experiencia de-
sastrosa con padecimientos y privaciones de todo tipo que solo por miedo
el periodista miope puede resistir. En medio del conflicto, donde imperan el
desorden, la confusion y la incertidumbre, la situacion se agrava y la zozobra
del periodista se acentda cuando pierde su instrumental de trabajo: se le acaba
la tinta, se le parte su pluma de ganso y finalmente se le rompen sus anteojos.
A partir de esta incapacitacion repentina el mundo se le hace inaprensible, al
tiempo que él también se hace invisible para la narracion al darsele por muerto.

Durante un tiempo desaparece, hasta que vuelve a aparecer no solo en-
vejecido sino transformado espiritualmente. El personaje, que ha vivido una
experiencia catartica durante la guerra, adquiere ahora su mayor sentido al
comprender los impulsos internos que habian movido a la guerra en Canudos.
Se siente conmovido por la personalidad del Consejero, y la accién integradora
que éste consiguié con los hombres del pueblo logra despertar en él una gran
simpatia y una atraccion inexplicable.

Los cuatro meses de guerra en Canudos entre sombras, bultos y fantasmas
fueron una auténtica revelacion de la realidad porque la semiceguera le obligd
a agudizar los demds sentidos a través de los cuales pudo entender mejor lo
que ocurria realmente: “aunque no las vi, senti, of, palpé, oli las cosas que pa-
saron y el resto lo adiviné”. De ahi que, una vez terminada la guerra, trate de
analizar serenamente los hechos y entonces experimente un gran desasosiego
al descubrir que todos los periodistas, incluso él, han mentido, han contado lo
que querian contar y no lo que realmente estaba sucediendo:

16 Letras 81 (116), 2010

Revista Letras 2010_116.indd 16 27/06/2011 02:51:15 p.m.



EL PERIODISMO EN LA LITERATURA. IMPRESIONES DE LA REALIDAD EN LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA

Los corresponsales (...) podian ver pero sin embargo no veian. Solo vie-
ron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese alli (...). Asi se fue armando
esa marafia tan compacta de fabulas y patrafas que no hay manera de
desenredar”.(...). “Pero no solo veian lo que no existia. (...) Ademas, na-
die vio lo que de veras habia alli. (1981: 394-396)

El periodista, al que antes no le importaba la verdad informativa, ahora
comienza una etapa de documentacion y busqueda en distintas fuentes orales
y escritas, indaga en la prensa escrita y entrevista a los verdaderos motores de
la guerra, recopilando pruebas concluyentes sobre tramas, conspiraciones y
alianzas entre enemigos que le permiten descubrir quiénes son los verdaderos
causantes de la muerte de los treinta mil inocentes que murieron en la guerra.
El periodista, que antes se divertia con sus cronicas politicas escritas sin rigor,
ahora hastiado de que “las mentiras machacadas dia y noche acaban siendo
verdades”, se empena en la mision de escribir solo la verdad con el ejercicio
de un periodismo critico y objetivo para que nunca se olvide lo que paso real-
mente en Canudos.

Vagas Llosa pone en tela de juicio el caracter oficialista del periodismo ejer-
cido desde la ideologia dominante y alerta sobre los problemas de la veracidad
de la informacion periodistica y la necesidad de verificar los hechos mediante
documentos y testimonios. En esta novela es manifiesto el poder maléfico de la
palabra escrita sin rigor y objetividad, capaz de transformar y dirigir la historia
con sus mentiras y deformaciones. En esta lucha de devociones ciegas que es
La guerra del fin del mundo, cuyos protagonistas simplifican la realidad a su en-
torno inmediato o su interés particular, la figura del periodista se yergue con
una personalidad compleja, que evoluciona finalmente hacia otra posibilidad
del periodismo asociado a la verdad en pos de la justicia con la esperanza de
poder cambiar el mundo.

Esta clase de periodismo se desarrolla en El suefio del Celta con la participa-
cién de unos periodistas comprometidos con la justicia y la verdad en contra
de los abusos que se producen en ciertas zonas colonizadas. Periodistas impar-
ciales, extranjeros y locales, ejercen un periodismo critico, y verdaderamente
arriesgado para sus vidas en algunos casos, que pone al descubierto las injus-
ticias y horrores que padecen sectores sociales que todavia viven en régimen
de esclavitud. En esta novela se trasluce un periodismo dirigido, mas que a la
noticia inmediata, a la investigacion sobre el terreno con el fin de dar testimo-
nio y denunciar situaciones irregulares en paises no democraticos.

El protagonista, Roger Casement, no es periodista pero se siente muy
identificado con algunos de ellos por su talante critico, su compromiso con la
verdad y su valentia en la denuncia. Aunque su funcién es la de escribir infor-
mes, el punto de partida de su trabajo se acerca bastante al requerido en el
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reportaje de actualidad por la bisqueda de documentacion y el uso de fuentes
diversas. Entre todas ellas, utiliza las investigaciones de periodistas que enri-
quecen sus informes sobre las atrocidades cometidas en dos lugares distintos
del mundo: el Congo y la Amazonia peruana. Dos espacios lejanos pero que,
para él, “estaban unidos por un cordon umbilical. Los horrores se repetian, con
minimas variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acompaiiaba al
ser humano desde su nacimiento, secreto inspirador de sus infinitas maldades”
(2010:158).

Encargado, en primer lugar, de escribir un informe sobre la situacién de los
nativos en el Estado Independiente del Congo, Casement viaja a Africa como
consul britanico, formando parte de una expedicion organizada en 1903 por
el Foreign Office. El fin de la expedicion era investigar las posibles iniquidades
cometidas contra los nativos en el Congo de su Majestad Leopoldo II, el rey de
los belgas, denunciadas por la Sociedad para la Proteccion de los Indigenas, en
Londres, y algunas iglesias bautistas y misiones catélicas en Europa y Estados
Unidos.

Casement encuentra informacién muy precisa sobre los abusos de que eran
victimas los nativos de la colonia africana en las duras denuncias escritas en
Liverpool por el periodista britdnico Edmund D. Morel, “el tinico europeo que
parecia haber tomado conciencia cabal de la responsabilidad que tenia el Viejo
Continente con la conversion del Congo en un infierno” (2010: 114). Casement
se sorprende del conocimiento profundo que tenia Morel de la historia, la geo-
grafia y los problemas del Congo, sin haber pisado nunca tierra africana. Se
habia acercado a ese mundo cuando trabajaba en una compaiia “encargado
de registrar los barcos en el puerto de Amberes y hacer auditorias de su car-
gamento”. Guiado por su espiritu critico observé que “el comercio libre que,
se suponia, habia abierto el rey Leopoldo II entre Europa y el Estado Indepen-
diente del Congo, era no solo asimétrico, sino una farsa”, pues los barcos que
venian del Congo descargaban en el puerto belga “toneladas de caucho y canti-
dades de marfil, aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar alla
solo fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores”. Su reacciéon inmediata fue
desvelar los hechos en cartas y articulos que aparecieron en revistas y periodi-
cos de Bélgica e Inglaterra, “al principio con seudénimo y luego con nombre
propio denunciando lo que descubria y desmintiendo con datos y testimonios
la imagen idilica del Congo que los plumarios al servicio de Leopoldo Il ofre-
cian al mundo”. (2010: 118)

Morel y Casement coincidian en su adhesion a la verdad y en su determina-
cién de difundirla. Ambos participaban del mismo espiritu critico, luchaban por
la misma causa y Casement confiaba en que, convirtiéndose en aliados, podrian
complementar sus respectivas informaciones para denunciar la realidad con
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mayor eficacia. Para Casement, Morel es un modelo a seguir y un exponente
del periodismo europeo por el que siente gran admiracion: “Esto es también
Europa. (...) No solo los colonos, policias y criminales que mandamos al Africa.
Europa es también este espiritu cristalino y ejemplar: Edmund D. Morel” (2010:
118).

Afos después, Roger Casement viaja al corazon de la Amazonia peruana
por motivos similares a los del viaje al Congo. Enviado por el Gobierno de su
Majestad britanica, forma parte de una comisién organizada por la Peruvian
Amazon Company por la denuncia de las atrocidades que se habrian cometido
alli contra los indigenas. Igual que en su mision anterior, la informacién de
ciertos periodistas le resulta esencial como punto de partida para conocer la
situacion que va a investigar, de ahi que de inmediato busque en Iquitos la pis-
ta del periodista Benjamin Saldafa Roca por el que habia obtenido datos sobre
el escandalo de las caucherias en el Putumayu.

Por las informaciones indirectas que sobre él le llegan, Casament no tarda
en darse cuenta de que Saldafia Roca representa en el Pert lo mismo que Morel
en Inglaterra, que ambos eran fanaticos de la justicia y pertenecian a una casta
de hombres beligerantes con fuertes convicciones en las posibilidades de me-
jorar el mundo. El comisionado britanico comprueba que el periodista peruano
era “de un corazén y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel. Un
martir y un héroe”. Como periodista habia tenido un comportamiento excep-
cional, “un temerario, poco menos que un suicida, al presentar una denuncia
judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros, flagelaciones y crimenes
en las caucherias del Putumayu”(2010: 152).

Una gran diferencia separa a ambos periodistas, sin embargo, pues la co-
rrupcion y la falta de libertad de expresion que imperaba en su pais no dejo
indemne al “Morel Amazodnico” sino que le impuso el pago de un alto tributo
a cambio de la verdad informativa: le quemaron la imprenta y le tirotearon la
casa. Tuvo que sacar a su hijo del colegio y enviar a su familia a un lugar secreto
y también se vio obligado a cerrar los dos semanarios, La Felpa y La Sancion.
Bisemanario Comercial, Politico y Literario, que habia fundado. “Dos veces lo ba-
learon en la calle, como advertencia. Las dos veces se salvé de milagro. Una de
ellas le dej6 cojo, con una bala incrustada en la rodilla” (2010: 153).

Sus articulos, traducidos al inglés, fueron la primera fuente de informacién
del britanico y eran tan atroces que lleg6 a dudar de la objetividad del periodis-
ta peruano que —suponia— habria deformado los hechos narrados:

Su primera reaccion fue la incredulidad: el periodista ese, partiendo
de hechos reales, habia magnificado de tal modo los abusos que sus
articulos transpiraban irrealidad e, incluso, una imaginacién algo sadica.
Pero inmediatamente Roger recordé que ésa habia sido la reaccién
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de muchos ingleses, europeos y norteamericanos, cuando él y Morel
hicieron publicas las iniquidades en el Estado Independiente del Congo:
la incredulidad. Asi se defendia el ser humano contra todo aquello que
mostraba las indescriptibles crueldades a las que podia llegar azuzado
por la codicia y sus malos instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores
habian ocurrido en el Congo {por qué no podian haber ocurrido en la
Amazonia? (2010: 155).

Finalmente, la fuerza de la verdad se impuso y los testimonios de Salda-
na, que habia sido testigo ocular de todo lo que contaba, fueron de maxima
utilidad para Casement por la precisién de los datos que aquel aportaba. Sus
articulos fueron un acicate para comprobar la situacion sobre el terreno y, aun-
que no pudo conocerlo en persona, Saldaia llegé a despertar en él hondos
sentimientos fraternales.

El britanico si pudo entablar relacién con otro periodista peruano, Romulo
Paredes, director del diario El Oriente, que le ayudé con grave riesgo de su vida,
entregandole los documentos que él habia recogido en el Putumayu. Cuando
le conoci6 estaba bastante afectado fisica y siquicamente, muy deprimido y
atemorizado porque estaba amenazado de muerte; pero también frustrado
porque sus informes, en los que relataba con imparcialidad todo lo que habia
visto como testigo presencial en las caucherias durante cuatro meses, se
encontraban con obstaculos insalvables para llegar a su destino y cumplir con
su objetivo de reformas.

A partir de las experiencias de ambos periodistas, uno desaparecido y otro
destruido, junto a otros casos similares (también desaparece un juez que in-
tenta desvelar la verdad), Casement, que también llega a sentirse "manipulado
por fuerzas tortuosas e invisibles”, puede tomar conciencia de la realidad, “esa
telarafia enloquecedora” que los inutiliza. Los periodistas objetivos y fieles a la
verdad informativa, como Saldana Roca y Rémulo Paredes, ejercen una practica
periodistica reveladora pero con consecuencias nulas ya que sus escritos no
trascienden, no llegan a las instancias que pueden hacer cambiar la situacion
porque la corrupcion actia como muro infranqueable que separa los hechos
de las palabras. A diferencia de La guerra del fin del mundo, donde mentian los
corresponsales escribiendo no lo que veian sino lo que querian ver, en esta no-
vela mienten los gobiernos ocultando las verdades escritas por los periodistas:

Todas las gestiones, promesas, informaciones, se descomponian y disol-
vian sin que los hechos correspondieran jamas a las palabras. Lo que se
hacia y lo que se decia eran mundos apartados. Las palabras negaban
los hechos y los hechos desmentian a las palabras y todo funcionaba en
la engaiiifa generalizada, en un divorcio crénico entre el decir y el hacer
que practicaba todo el mundo. (307).
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La frustracion y la impotencia, aparte de los riesgos de su propia viday la de
sus familias, signa la existencia de estos periodistas en gobiernos que no solo
consienten las atrocidades cometidas con los mas débiles sino que colaboran
con las companias explotadoras sin permitir vislumbres de transformacion.
Solo desde sociedades democraticas donde se practica la libertad de expresion
cabe esa posibilidad de actuacion real; de ahi que no sea en ningtin lugar del
Pert sino en Londres donde se lleve acabo una enérgica campaia contra las
atrocidades de la Peruvian Amazon Company, apoyada por distintos organismos
y por la prensa liberal y la revista Truth que se encargan de airearla para que
llegue a las instancias gubernamentales que pueden actuar en consecuencia.
Desde Londres, junto a Morel, mas que los atemorizados periodistas peruanos,
puede contribuir a quebrantar la Compaiia otro periodista inglés, Horace
Thorogood, de The Morning Leader, a quien se pretendié sobornar cuando
quiso entrevistar a los directivos, y denunci6 lo ocurrido en su periédico con
repercusiones negativas en las acciones de la empresa.

El papel fundamental del periodismo en la construccién de la libertad y la
democracia se hace visible también en la novela con la actuacién de otros per-
sonajes en estrecha relacion con Casement, como el periodista Arthur Griffith,
irlandés como él, ocupado en sentar las bases para la independencia irlandesa
y otro periodista de The Irish Independent que le despierta la conciencia nacio-
nalista y le impulsa al compromiso por la causa independentista. El propio
Casement, cuando se entreg6 en cuerpo y alma a la lucha por la independencia
de su pais, utilizo el periodismo como medio de expresion y empez6 a escribir
en la prensa nacionalista: no solo utilizo The Irish Independent para divulgar sus
ideas sino que fund6 en Estados Unidos The Gaelic American como vocero del
nacionalismo irlandés y para establecer vinculos con el establishment estadouni-
dense.

Si los términos “valiente”, “temerario”, “suicida”, “héroe”, “martir” se apli-
can tantas veces a los periodistas latinoamericanos por el riesgo que corren
al decir la verdad, es porque la libertad de expresién no existe en el dominio
de los gobiernos totalitarios. Vargas Llosa presenta en sus novelas grandes
diferencias entre el periodismo anglosajon y el latinoamericano porque piensa
que existen diferencias culturales que determinan dos modos de periodismo,
derivados de distintos modos de entender las nociones de verdad y mentira.
Segun el escritor, por una tradicién cultural que arranca de los cronistas, pri-
meros reporteros de América, que no establece con precision los limites entre
informacion y opinion —entre realidad objetiva y subjetiva—, el periodismo la-
tinoamericano tiende, mds que a informar, a juzgar o interpretar los hechos:
“Por eso en América Latina el periodismo puede ser de alto o bajo nivel, admi-
rable o execrable, pero solo en casos excepcionales logra ser objetivo, como lo
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es, en cambio, con naturalidad, en los paises anglosajones, donde una antigua
tradicion lo empuja a serlo” (Vargas Llosa 1998).

La dltima novela, sin olvidar los cambios efectuados en “el periodista mio-
pe” de La guerra del fin del mundo, presenta algunos de estos “casos excepcio-
nales” en lograr la objetividad, lo que supone un cambio muy significativo en la
configuracion del personaje periodista respecto a sus novelas anteriores en las
que los periodistas latinoamericanos, o se dejaban vencer por los obstaculos
de la censura (Conversacion en la Catedral), o eran miembros activos del gobier-
no (La fiesta del chivo), o se enfrentaban al sistema (Historia de Mayta).

Vargas Llosa piensa que la “tradicion de confundir deseos y realidades” —
que ha dado tan buenos resultados en la creacién artistica— estd aun viva en
América Latina, y es lo que ha dificultado aclimatar en su suelo “la cultura de la
libertad” y, en consecuencia, ha impedido el ejercicio libre e independiente de
un periodismo activo y eficaz. En El suefio del Celta se ahonda en el problema de
la falta de libertad de prensay en las consiguientes dificultades del periodista
en esas circunstancias; dificultades que el propio autor observa directamente
en la realidad latinoamericana:

Los atropellos a la libertad de prensa son constantes y abarcan variadi-
simo repertorio: desde el asesinato y desaparicion de periodistas, hasta
el despojo de sus duefios, mediante triquiiiuelas legales, de sus medios
de comunicacién, pasando por todas las formas de intimidacién y sobor-
no, a fin de silenciar las criticas, manipular la informacién e impedir la
fiscalizacion del poder. El avance de la democracia en América Latina es
real. Pero, en vez de consolidarse, gracias a ello, la libertad de prensa se
ve todavia mediatizada, de mil insidiosas o brutales maneras, aun en so-
ciedades donde la libertad politica y la libertad econémica han llegado
mas lejos (Vargas Llosa 1998).

Distintas facetas del periodismo —procedentes de su experiencia personal y
de la observacion directa de la realidad— quedan impresionadas en las novelas
de Vargas Llosa, en una literatura realista que, como €l la entiende, fija las ideas
y los acontecimientos de la sociedad contemporanea del autor. En El suefio del
celta los periodistas —latinoamericanos y anglosajones, mano a mano— practi-
can la forma mas valiente y beligerante del periodismo, la que se ejerce con un
fuerte convencimiento de que el periodismo es un servicio publico para contri-
buir a corregir injusticias y mejorar el mundo. Una faceta socialmente partici-
pativa, conectada con la corriente actual del periodismo de investigacion que
denuncia los abusos de poder y estimula cambios positivos para la sociedad
como contribucion al ejercicio de la democracia.

22 Letras 81 (116), 2010

Revista Letras 2010_116.indd 22 27/06/2011 02:51:15 p.m.



EL PERIODISMO EN LA LITERATURA. IMPRESIONES DE LA REALIDAD EN LA NARRATIVA DE VARGAS LLOSA

Referencias bibliograficas

CRUZ, Juan (2010). “Escribir es servidumbre y gozo” (Entrevista a Vargas Llosa) El Pais.
Madrid, 8 de octubre.

VARGAS LLOSA, Mario (1969). Conversacion en la Catedral. Barcelona, Seix Barral.

VARGAS LLOSA, Mario (1981). La guerra del fin del mundo. Barcelona, Plaza y Janés.

VARGAS LLOSA, Mario (1983). Contra viento y marea (19621982). Barcelona, Seix Barral.

VARGAS LLOSA, Mario (1984). Historia de Mayta. Barcelona, Seix Barral.

VARGAS LLOSA, Mario (1984 a). “El arte de mentir”. El Pais. Madrid, 25 de julio. Este
articulo ampliado con el titulo de “La verdad de las mentiras” constituyé la
leccion inaugural de los Cursos de Verano 1989 de la Universidad Complutense
de Madrid que Vargas Llosa dict6 en el aula Magna del Real Monasterio de El
Escorial. Aparecié después como prélogo al libro de ensayos La verdad de las
mentiras. Madrid, Ed. Alfaguara, 1990.

VARGAS LLOSA, Mario (1993). El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral.

VARGAS LLOSA, Mario (1997). Discurso con motivo de la concesion del “Premio Mariano
de Cavia” otorgado por ABC. ABC. Madrid, 23 de mayo.

VARGAS LLOSA, Mario (1998). “Sirenas en el Amazonas” Caretas, Lima, 10 de diciembre.

VARGAS LLOSA, Mario (2000). La fiesta del Chivo. Madrid, Alfaguara.

VARGAS LLOSA, Mario (2001). “Regreso a San Marcos”. El Pais. Madrid, 29 de abril.

VARGAS LLOSA, Mario (2003). Literatura y politica. Madrid-Monterrey. FCE-Espana e Ins-
tituto Tecnoldgico de Estudios Superiores.

VARGAS LLOSA, Mario (2010). El suefio del celta. Madrid, Alfaguara.

Letras 81 (116), 2010 23

Revista Letras 2010_116.indd 23 27/06/2011 02:51:15 p.m.



