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César Moro (1903-1956) es un poeta incomprendido. La critica atn no
puede asediar el sentido de este tortente.de imdgenes oniricas. Los estudiosos
se han detenido frecuentementéen los'detalles de su vida y han olvidado al
artista —dibujante y escritor— que fevelaba una pertinaz fidelidad a la palabra
poética. Pilar de la tradicién litergria peruana, Moro fue un militante del movi-
miento surrealista. Pero el surrealisma no era para él un conjunto de recetas
aprendidas de memoria, sino unaexperiencia vital, un proyecto que comprome-
tia la totalidad de su existencia.

Moro escribié poemas kn-casteHang-ydrineés.;Buena parte de su obra fue
producida en la lengua de Baudelaire.y de, Rimbaud. Resulta a todas luces sor-
prendente que llegara a manejar el francés hasia distinguir sus mds leves soni-
dos, sus maltices sintdcticos, sus resonancias semanticas. Y por dltimo es asom-
broso que pudiera hacer suyo un idioma ajeno, extrafio. No cabe duda de que
escribir excelente poesia en una segunda lengua es una labor de titanes y Moro
fue uno de ellos.

El propdsito de este ensayo es abordar la poesia de Moro como la expre-
sion de un pensamiento mitico. Cabe advertir que nuestro andlisis se centrara
sobre todo en la hermenéutica temédtico-simbdlica de las Cartas (1939). aunque
tal vez ciertas conclusiones de este articulo puedan servir para la interpretacién
de otros poemarios de Moro. Vamos a poner de relieve el andlisis textual y,
cuando creamos conveniente, recurTiremos a un marco teérico especifico que
serd empleado de manera operativa. Intentamos plantear la necesidad de una
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lectura antropolégica de la poesia moreana. Es decir, superar el sociologismo y
asediar el universo simbdlico de esta escritura que no debe ser estudiada desde
un punto de vista biografista, en vista de que, como bien remarca Ezra Pound,
«[s]e puede reconocer a un mal critico cuando empieza a discutir al poeta y no
al poema»'.

En las paginas que siguen intentamos una primera lectura de las Cartas
sobre la base de un modelo interdisciplinario que permita abrir un abanico de
posibilidades significativas porque las particularidades de lirica de Moro nos
llevan al tiempo del origen, al poste cédsmico de ordenacion del mundo y a la
piedra sagrada. El pensamiento metaférico que brota en esta poesia tiene con-
notaciones miticas. Es increible que los criticos las hayan olvidado para cen-
trarse de modo tendencioso en la vida del autor y reducir el texto a una mera
pdgina biografica.

I. EL PENSAMIENTO MITICO EN EAS CARTAS DE
CESAR MORO

La critica tradicional ha-difundido una vacua ficcién en nuestras mentes,
pues afirma que por un lado estdn 1as indigenistas y, por el otro, los cosmopo-
litas. Se habla, en consecuencia. de compartimentos estancos. Esta es una vi-
sion trasnochada quelliene nametosas linditaciones para comprender la especi-
ficidad de la cultura latmoaméricanan El lcdso de/€€sar Moro sirve para derruir
los prejuicios que pululan en el dmbito de la critica tradicional. Como lo ha
senalado Emilio Adolfo Westphalen,

Moro no reneg6 nunca de su pasado ni de su tradicién, aunque €l
podria decir que su pasado, que su tradicién no tenfan por qué ser
los nuestros. En unas lineas postrimeras y que aparecieran
pastumamente en L'art magigue de André Breton y Gerard Legrand
(Paris, 1956), le vemos reconocerse esas raices profundas (por tanto
invisibles) en un paisaje concreto y en una antigua cultura atin viva
para €l. «No en vano —leemos alli- he nacido cuando miles y miles
de peruanos estdn todavia por nacer, en el pais consagrado al sol y
tan cerca del valle de Pachacdmac, en la costa fértil en culturas ma-
gicas, bajo el vuelo majestuoso del divino pelicano tutelars.

Pound. Ezra. ETABC de la lectura. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1968, p. 67
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No en vano, anadiremos nosotros, supo tefiir con esa magia su pin-
tura y su poesia’,

Moro tuvo una concepcidn religiosa de la naturaleza. En «Breve comen-
tario bajo el cielo de México»?, evoca la figura de Ehécatl, dios del viento, que
posee una «mdscara de ave de pico ‘bravo y rojo’». Ehécatl es un «Dios de es-
tatura humana, sélido y terrestre»*. Moro se identifica con él y llega a decir
que:

Yo respiro aire milenario de culturas refinadas y difuntas —tan afines
ami interno cddigo— bocanadas de humo purisimo, inmarcesible al
grito amorfo de la realidad, bajo el cielo entranable®.

Se observa que el poeta asume una parte del pasado como propia. Reco-
noce al mundo prehispanico como un importantisimo componente de su inte-
rioridad. Respira un aire milenari@Q y, !;or lo tanto, su subjetividad se halla
insuflada por las culturas pregibs.)é i ico aparecerd en las Cartas sim-
bolizado en la figura de Antonio,

alrededor de este tdltimo.
&=

En «Escultura azteca»®, 0 nos habla de

@2
los testimonios pétreos de Tascivilizaciones aladas, dindmicas, ya

desaparecidisdn ¢l dmbite del-ipurides Testimonios que pesan sobre

nuestra Consbféf 1 rl{g%:clgzllhlégﬁ @81 nayor lensidad angustiosa, en

esta hora cru ¢ prueba en la que no sabriamos determinar
si definitivamente muere un presente que ya nos estamos acostums-
brando a mirar como el espejismo aun resplandeciente del objeto
lejano. Testimonios de piedra «Hablando un lenguaje de piedra -Al
ofdo del viento». Lenguaje mds y mds angustioso, desaparecidas las
causas que lo suscitaron, los ojos que dvidamente lo contemplaron
en una persuasion de eternidad en el espacio y en el tiempo’.

\I-Nl'clﬂphnlcn. Emilio Adolfo. Escritas sobre arte v poesia. México. Fondo de Cultura Econdmica, 1986. p.
' Moro, César. Los anreofos de azufre. Lima, Ed. San Marcos, 1958, pp. 79-84.
Y Ibidem. p. 80.
* Ibidem.
*  Ihidem. pp. 33-34,
Ihidem. p. 33.
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El lenguaje es de piedra. Esta permite la comunicacién. En la civilizacion
azteca, la piedra tuvo un contenido sagrado. Y el testimonio (aquello que la
civilizacién dejo bajo sus escombros) se halla grabado en la piedra. También en
las Cartas la piedra se asocia al universo de lo sagrado. Por eso, no es posible
leer esos versos sin la presencia de los dos textos antes mencionados, en los
cuales Moro reflexiona acerca del pasado prehispdnico. Entonces, se tejen
complejas relaciones intertextuales y, por eso, es ingenuo no relacionar la poe-
sia de Moro con sus lextos en prosa.

;Quién es el personaje central de las Cartas de Moro? Es sin duda AN-
TONIO. Su nombre estd escrito con maytsculas. Es un vocablo mdgico. Se tra-
ta de un Dios, segtin el yo poético. Tiene el nombre de una divinidad del mun-
do prehispanico: el Sol, que se asocia en el texto de Moro a los incas. El poe-
ta dice que «<ANTONIO es Dios/ ANTONIO es el Sol/[...] ¢l Emperador el
Inca» * Tiene la capacidad de destuir y de crear. Favorece el transito desde el
dia a la noche y viceversa. El poetagasi. hace referencia al paso del orden al
caos. que es fundamental en las cgsmovisiones miticas. En inntimeros mitos, se
cuenta que por la accion de un dios clca0s se.tfoca en orden.

«ANTONIO» constituye el origén de la Via Ldctea y puede erigir nuevos
continentes. Se (rata de una palabra qtie remite al momento de los origenes. En
un tiempo mitico surgid la Via Ldctea. Como nos recuerda Mircea Eliade, la
creacion tuvo lugar efduir-idstantein fllg tempore!. Eh acto creador se reitera y,
de ese modo, constituyg «una repetieion simbélica del nacimiento de los mun-
dos»'. Por eso, la palabra’«ANTONIO» se itera a lo largo del poema, pues
quiere decir «creacion» y €sta se evoca a través de repeticiones discursivas que
evocan ricas connotaciones simbdlicas,

El poeta sefiala que «ANTONIO tiene pies de constelaciones». ;Qué es
una constelacién? Es un «conjunto de estrellas que, mediante trazos imagina-
rios sobre la aparente superficie celeste, forman un dibujo que evoca determi-
nada figura (un animal, un personaje mitolégico, ete.)»! Sin duda, ANTONIO
tiene pies «aéreos» y la forma de €stos nos recuerda el funcionamiento de figu-

Y Moro, César. Obra peérica. Lima, INC, 1980, p. 73.

Quiere decir en «en aquel tiempon. Se trata de un tiempo no histérico, de un tiempo mitico

Eliade, Mircea, Tratado de historia de lus religrones. Madrid, Instito de Estudios Politicos, 1954, p. 206.
Real Academia Espafola. Diccionaria de lu lengua espaiola. Madrid, Ed. Espasa-Calpe, 1995, 1. 1, p. 549,
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ras mitolégicas que, desde el punto de vista casmico, llenan el universo con su
inmensidad.

Se afirma de manera categérica: «México crece alrededor de ANTO-
NIO». En efecto, Antonio decide la presencia del orden o del caos. En el poema
se percibe, como en un discurso mitico, un transito de la destruccion al origen,
del caos al orden:

ANTONIO es Dios

ANTONIQO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lictea

Antonio permite el desarrollo de las sociedades agricolas, pues hace cre-
cer la lluvia. Sobre la base de este totem,el poeta realiza una clasificacion de los
diversos fenémenos de la nataraleza. «<ANTONIO es el nombre genérico de los
cuerpos celestes», vale decir, congtituyeina palabra sagrada, mitica. El creyen-
te en el t6tem siente placer al es¢ribir la paldbraton mayiscula porque le per-
mite nombrar un todo ¢ésmico. El «primitivo» manifiesta el funcionamiento de
un orden. de una taxonomia analiticaTodo México crece alrededor de Antonio
y. por lo tanto, los creyentes rodean al'objeto de culto y le rinden pleitesia.

Antonio estd situddo’en un-tienipo mitice ‘envista de que «ocupa toda la
historia del mundo». Perd EEpoctd fol 5610 exprési unpensamiento salvaje, sino
también se apropia creativamente de los conocimientos obtenidos por la ciencia
occidental. Habla de «la época megalitica del Mundo», «la Dinastia de los
Ptolomeos» y de «los colosos de Memmén en Tebas», Ademds subraya la idea
de que el saber cientifico estd provisto de enigmas que, sin embargo, el mito
puede ayudar a descifrar: «tANTONIO es el corazén del mineral desconocido».

1.1. El simbolismo del centro en las Cartas de Moro

La antropologia contempordnea ha puesto de relieve el simbolismo del
centro como fundamento de las culturas tradicionales'?. Moro dice: «Antonio
es una montana transparente». Una lectura superficial seialaria anicamente el

B O Lo sagradeo v la profune, de Mircea Eliade. Ya. edicidn. Bogotd. Ed. Labor, 1996, p. 37.
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funcionamiento de una metifora a es b. Pero el mencionado verso tiene aristas
semdnticas mucho mds complejas. He alli un viejo topico de las culturas tradi-
cionales porque «la Montafia Sagrada —donde se retinen el ciclo y la tierra— se
halla en ¢l centro del mundo»'. En realidad, Antonio es un Axis nuundi que

une, a la vez que lo sostiene, el Cielo con la Tierra, y cuya base estd
hundida en el mundo de abajo [...] Columna cdsmica de semejante
indole tan sélo puede situarse en el centro mismo del Universo, ya
que la totalidad del mundo habitable se extiende alrededor suyo'".

En el verso «Antonio hace crecer la lluvia» se percibe que el Dios une el
universo de lo alto —donde nace Ia [luvia— con el mundo de lo bajo —~donde cre-
cen los drboles y la siembra—. En la metifora «crecer la lluvia» se manifiesta la
sintesis porque la lluvia, que viene de lo alto, crece como una planta, la cual se
asocia al mundo de lo bajo.

El Axis mundi implica la ruptéra de 1 homogencidad del espacio. Hay un
centro y todo el mundo se extiende alrededorde él. Por consiguiente, el eje
cosmico «se encuentra en el “medio’, gn ¢l “ombligo de la Tierra’, es el centro
del Mundo»'?,

Antonio permite el transito del eielo-a la tierra. El hablante lirico elogia a
la figura de Antonio y;,de ese modo, se comynica con la esfera de lo alto.

1.2. El poste cosmico

El hablante lirico afirma:

Gran vendaval. dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste,
dispérsame en ¢l huracdn de celajes que arremolina tu paso de cen-
tellas por la avenida de los dioses donde termina la Via Léctea que
nace de tu pene.

En las culturas tradicionales aparece con frecuencia un poste sagrado.
«Este poste representa un eje cosmico, pues es en torno suyo donde el territorio

" Eliade, Mircea. Ef mito del eterno retorno. México, Ed. Planeta, 1985, p. 19.
" Eliade, Mircea. Op. ¢it., p. 38.

Ihidem
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se hace habitable, se transforma en “mundo’. De ahi el considerable papel ritual
del poste sagrado»'”,

Un famoso mito acerca del origen de los incas dice que una pareja envia-
da por el dios Sol llevaba una barrilla de oro y que esta tltima se hundié en el
cerro Huanacauri. De ese modo. se relata el origen del Incanato. La barrilla de
oro funciona, en este caso, como un poste cosmico de ordenacién del mundo.

En las Cartas de Moro. la estructura félica de Antonio tiene una induda-
ble dimension simbélica. La poesia no implica el funcionamiento de un sentido
literal. Tampoco representa la biografia del escritor porque el texto construya
otro referente. Como bien sefiala Pozuelo, la poesia es frase imaginaria. Ella
«invita [...] a la imaginacién; es, por tanto, acto de creacién de mundos imagi-
narios no sujetos, por tanto, a las reglas de credibilidad»'”. Aunque la lectura in-
genua tradicional ha querido identificag yo=autor hombre,

el principal rasgo gr&iﬁ:}ﬁﬁ'm d&s@ggdo hoy por todos los autores es
el que Culler llama «cﬁstanc}a,,g?impugsonalidad». Segiin la conven-
ci6n de «distancia ¢ impersgnaliddt»s el valor de los deicticos y sus
efectos origina un"pracesadle generalizacion segtn la cual el yo-ti
del poema no remifen a up’contexto externo real, sino a una situa-
cidn ficticia que otorgue coherencia a la lectura, independientemente

del referente externol®.

En el fragmentod® Misro ahtes Bitadd se hace féferencia a «la avenida de
los dioses donde termina la Via Ldctea que nace de tu pene». En otro momento
se dice que «<ANTONIO fecunda a las estrellas» y que él es un «Hermoso de-
monio de la noche, tigre implacable de testiculos de estrella, gran tigre de se-
men inagotable de nubes inundando el mundo»,

No cabe duda de que la estructura fdlica es un poste césmico de ordena-
cion del mundo. En primer lugar, de €l nacio la Via Lictea. Antonio penetré a
las estrellas y. por lo tanto, materializé un ritual de fecundacién. El semen de
Antonio es como la lluvia que inunda el mundo y facilita el desarrollo de la
agricultura. El hablante lirico pone de relieve lo siguiente:

thidem
Pozuelo Ivancos. José Marfa. Tearia del lenguaje literario Madrid, Ed. Catedra, 1989, p.218
* dbidemn, pp. 221-222
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Cuando sonries parece que todas las montanas del mundo tuvieran
sol y drboles y que vinieran a tu encuentro a besar las huellas de tus
pasos; parece que la noche se hubiera acabado para siempre y que
ya solo la luz y el amor y una inocencia cdsmica reinaran sobre el
universo, donde los planetas y los astros no pueden compararse a i
sino como reflejos o emanaciones de tu presencia en el mundo. Ya
que en tu poder estd volver sombrio el dia y hacer clara la noche y
desencadenar lluvias tempestuosas y hacer gemir a los elementos.
¢por qué no quieres transformarme en un pedazo de tu sombra, o en
tu aliento o simplemente en una particula de tu pensamiento?

En la expresidn «hacer gemir los elementos» revela que el acto sexual es
un acto creador para el poeta. Penetrar significa crear, ordenar el mundo. El
poste cosmico se hace presente en las montafias. Confiere a estas dltimas un
contenido ritual. Por virtud del poste césmico, las montafias se convierten en

casas de culto. El es una columiia queSostiene todas las cosas. Los drboles y el
sol no pueden vivir sin él.

[.3. El poeta y la piedra sagrada

La piedra es un componente fundamental de las Cartas de Moro. En los
suefios del hablante liriéo! Antorid-apateée trahsformado en una piedra:

Manifiéstate a mf{ bajo tu apariencia humana; no tomes el aspecto
del sol o de la lluvia para venir a verme; a veces me es dificil reco-
nocerte en el rumor del viento o cuando en mis suefios adquieres el
aspecto demasiado violento de una enorme piedra de basalto que
rueda por el espacio infinito sin detenerse y me arrastra a la desola-
cién de playas muertas que la planta del hombre no habia hollado
aun, playas todas negras en que una montaia que ocupa todo el ho-
rizonte sostiene una reproduccién del tamaiio del cielo de tu cabeza
tal como yo la conozco, tu cabeza rodeada de centellas y que despi-

de un fuego tan terrible que a veces se propaga hasta las nubes ¢ in-
cendia el mundo.

Antonio como un dios tiene la virtud de transformarse. Adquiere una for-

ma de piedra o una apariencia humana. Puede tomar el aspecto del sol o de la
luvia.
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La montafia se ha constituido en una casa de culto y, por lo tanto, sostiene
una reproduccién de la inmensa cabeza de Antonio. En efecto, esta dltima se
asocia al universo de lo alto, representado por el cielo.

En los suefios suele aparecer de manera disfrazada un deseo. El lenguaje
onirico y el mitico tiene obvios puntos comunes. El hablante desea que Anto-
nio sea una piedra violenta y se vincule con el mundo de lo bajo. En las cultu-
ras tradicionales, el comportamiento del ser humano quiere imitar al de los
dioses:

Haz que vuelva al origen de mi vida, a la nada, y no vuelvas a crear-
me ni a traerme nuevamente a la vida ni siquiera bajo la forma de
una piedra; atin asi tendria la nostalgia insaciable de ti, la memoria
de tu recuerdo. Dispérsame en el aire o en el fuego o en el agua o
mejor en la nada, fuera del mundo.

Antonio crea a los indiyiduoseuiengssadquieren la forma de una piedra.
El hablante desea volver al origen, anhela largpeticion de la cosmogonfa. En
efecto, «toda creacion repite el acto casmogéhico por excelencia: la creacién
del mundo»'®. Antonio vuelVe a crear los objetos y los seres. El hablante no
quiere ser una piedra, sino que prefiére fusionarse con el aire, el fuego o el

agua.

II. A MANERA DE CONCLUSION

Rasgos del pensamiento mitico estdn presentes en la escritura de Moro.
Se han leido las Cartas desde un punto de vista biografista. Pero el texto litera-
rio es ficcional e implica una construccion y un montaje. Reducir el discurso
poético a una pdgina biogrdfica significa desconocer su complejidad. El poema
dialoga con la cultura y no tanto con la vida del artista. Es un objeto vivo que
se ha independizado de su creador para hablar de manera divina a los lectores
acerca de una experiencia que adquiere una dimension universal.

Moro escribi6 sobre Pachacdmac. Se identificé con un pasado, sin embar-
g0, no dejé de asumir la vanguardia como fenémeno internacional. Del mismo
modo, Huidobro —poeta con el cual Moro polemizé duramente— afirmaba que

" Elade, Mircea. Op, cit., p. 24.

221



la «idea del artista como creador absoluto, del Artista-Dios, me la sugirid un
viejo poeta indigena de Sudamérica (aimard), que dijo: *El poeta no es un dios;
no cantes la lluvia, poeta, haz llover’»™,

Tanto Moro cuanto Huidobro son dos casos representativos de cémo un
tipo de escritura vanguardista en Hispanoamérica estuvo preocupada por los
valores de las culturas marginadas.

La poesfa de Moro merece una nueva lectura. No una interpretacion
decimondnica ni positivista. Si el mito permanece en el corazén de la vida con-
tempordnea, entonces esta poesia mantiene vigencia e inocultable belleza.
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