El Callejon’

Mario Vargas Llosa

El callején de la esquina ejercia sobre mi poder hipnético. Desde la azo-
tea de la casa, —cuando lograba hurtarme unos minutos a la vigilancia de la
terrible Angelina (Moderna Mamsell Agata con plumero y todo) me quedaban
contemplando con envidia aquel agujero rodeado de puertas pequeiiitas de alas
que salfan a toda hora innumerables mug:hachos para organizar baturrillos mi-
lagrosos. Eran de ver aquellos j gé@ !é,,grncna que se armaba a cada instante
encandilaba al barrio sacancg 'casaws de su continua siesta. Las
ventanas se llenaban de mUJeres neo &w‘%@e con el puiio en alto pedian
a gritos tormentos infernales pgr  los ¢t iquillds del callején. Estos continuaban
sus juegos impasibles, salvo al s Yeces, que, coléricos por la considerable
dosis de insultos recibidos, lranqy,‘thzﬁ)an definitivamente a los moradores de
una casa rompiéndoles los vidrios a pé‘ﬂ‘l‘adas

Yo participaba Biblioteca & l& Lq%élﬁfjlﬁc emocionaba con los
Jjuegos y a viva voz aledtatiaea Pagqrantillds’en 8u€ eofrerias sobre los techos:
cuando algtin policia informado por anénima vecina hacfa su aparicién por las
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inmediaciones, yo les advertia el peligro y entonces, como por encanto, la pe-
lota de trapo desaparecia en el laberinto de puertas. Alguna vez logré llegarme
al callejon. Era diferente de cerca. Menos satdnico que como lo nombraban en
casa y un poco mds sucio. Los charcos, en hilera como las puertas, y los mon-
ticulos de basura en las esquinas despedian mal olor. Pero todo ello contribuia
a darle un encanto especial. Y la gente que vivia en €l era diferente también.
Formaba un todo con las casuchas descoloridas. Mujeres desgrefiadas de edad
indescifrable y hombres toscos, siempre en camiseta, que conversaban gritan-
do. Pero era a los muchachos a los que mds admiraba yo. Descalzos,
semidesnudos. con su honda bajo el brazo y con proyeetiles de todas clases en
los bolsillos de sus overoles, constitufan el motivo principal del callejon. Habia
uno sobre todo., ya mayorcito, que era la figura central. Organizador y director
de los juegos. los demds se movilizaban en torno de ¢l en busca de iniciativas.
Se llamaba Tomds y repartia palizas e insultos con sorprendente facilidad. Sin
embargo, todos le respetaban y quésian.Cuando no estaba. los juegos carecian
de la emocion y alegria necesaria. Seotaba un desgano colectivo y los gritos
y las carcajadas no tenfan la afiinfacion de otras Veces. La falta de interés en el
Juego se hacian cada vez ma§Tngistent€ y pramq, uno a uno, los chiquillos iban
desapareciendo en las casuchas, El cdllejdn se quedaba frio, desolado.

Una tarde, el callején comenzd(a quedarse vacio ante la sorpresa llena de
alegrias de la vecindad. Con grandes atados o vicjas maletas aseguradas con
gruesas sogas, las fanilias)se ibdwimagchando., Promto supe la razén. Angelina,
en un largo discurso lleno de.agradecimiento g las divinidades, me explicd que
¢l duefio iba a tumbar aquellas casuchas para construir un edificio,

Desde entonces amo los callejones. Les tengo presentes de la misma
manera que conservaba Chocano, el fabricante de versos, el recuerdo de aque-
lo que no logré en su infancia: los juguetes. Por eso siempre he procurado lle-
garme a ellos de alguna manera. Poco a poco he ido conociéndoles en sus va-
rios aspectos. Alguna vez. tras correrfas noctémbulas salpicadas de humo y
huecas palabras, me he dado con un callején endurecido por la noche. El borra-
chito que dormita a sus puertas y la pobreza que se encubre pudorosamente tras
las sombras, —siempre lo mismo— me ha despejado de golpe la cabeza, como al
contacto de una inmensa tragedia. Yo he quedado contemplandole largo rato.
absorbido por su soledad, dialogando con él. Saben mucho los callejones, so-
bre todo aquellos enclavados como islas en los barrios modernos. Asf, con dos
clases de vida diferente desarrolladas paralelamente a su contorno, cllos, en su
eterna mision de observacion, sacan profundas conclusiones de la vida. Yo re-
cuerdo uno, en Piura, hace pocos afios. Se trataba de abrir una avenida y para
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ello tumbaron muchas casas. Al caer una de ellas quedd descubierto un callején
que languidecia a sus espaldas, tiempo atrds. Sibitamente. al impulso del pro-
areso, el callejon que habra vivido siempre aislado como un pequefio santuario,
se dio a la luz del bullicio urbano. Le descubri, el mismo dfa de su advenimien-
to a la ciudad, a través de los escombros de la casa derruida. Era un callején
pequeiiito. sin pretensiones. Construcciones de cafia brava y barro. mds o me-
nos rusticas. enmarcaban los altibajos terrosos de su cuerpo. Al fondo, domi-
nando a las demds le limitaba una enorme choza. En ella vivia un zapatero
anciano, casi ciego. El callejon, entre bostezos, me conté aquella noche su his-
Loria.

—«La historia de este vicjo -me dijo—es mi propia historia. Hace ochenta
anos yo era apenas un pedazo solitario de tierra. Una tarde llegaron a mf tres
personas. Eran Anselmo (el zapatero) recién nacido y sus padres. Habian deja-
do su pueblo porque querian hacerse ricos en la ciudad. Pero recordaban dema-
siado a su tierra; tanto que s¢ olvidarefi deLmotivo que los trajo y se quedaron
para siempre tal como llegaroh. Pescargaron$0bre mi sus ataduras y durmie-
ron haciendo un bulto con su€clerpog. Esa neche, mientras los padres, agota-
dos por la larga jornada, dornvfan, prot’@dumeme. el nifio echd a llorar. Asi naci
la primera vez...», : )

Hasta entonces apenas si le habia escuchado. Era su voz la que me inte-
resaba profundamente; Llavodé iralle)én ¢s @davgzextraiia, con un acento
muy especial. Hablabareasposamenies con,grandes pausas y variadas
inflexiones como para dar mayor consistencia a su relato. Pero aquello tltimo
me sorprendio.

—: Cudntas veces ha nacido usted? —inquiri deseoso de conocer aquella
peculiaridad suya.

—Dos. Hoy naci por segunda vez. cuando cayo esto. (Debié mirar compa-
sivamente aquel hacinamiento de ladrillos y maderas. pero no lo noté). Es inte-
resante darse asi, de pronto, con una ciudad. Uno se siente confundido, turbado
con tanto ruido. Yo ya estoy vicjo, acostumbrado a mi vida. Es tarde para cam-
biar. Pero volvamos a mi infancia. Fui poco a poco conformdndome. a medida
que llegaban los provincianos para hacerse ricos. Venian llenos de entusiasmo
y ambiciones, pero terminaban como los padres de Anselmo trayendo caia y
barro y construyendo sus ramadas sobre mi. El Anselmo fue creciendo lenta-
mente conmigo. Una vez llegod sangrando. Alguien le habia golpeado la cabe-
za con una piedra. Todos ereimos que iba a morir y cuando se repuso corri6 el
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alcohol varios dias. Fue una juerga monstruo. Terminamos con los huesos
molidos de tanta jarana».

Callé. Estaba viejo, sin duda. Se aferraba a los recuerdos con tenacidad,
como un moribundo. No debfa interrumpir su meditacion. Di media vuelta para
marcharme pero €l me detuvo.

—~Aguarde. Es temprano atin: Vea, en aquella choza, la segunda, no duer-
men todavia. Son el Jacinto y la Juliana, que discuten como siempre. El tiene la
culpa. Es un borracho incorregible y cada vez que toma se le vienen los celos
y le pega a su mujer hasta agotarse. Entonces ella le tira una manta encima y
luego hace entrar al zambo de la primera choza, a ese que todos le dicen
«Trompudo».Y le engaiia, allf, en sus propias narices».

Me senti encantado con las confidencias del callején. Eran, claro estd,
mds agradables que sus recuerdos infantiles.

~.Qué mas? ;Qué mas? ¢ pregunté-=-Cuénteme otras anécdotas...

Ya no respondi6. A los pocos segundo unos sonidos lentos y espaciados,

como de piedras desprendidaseme indicaron que el viejo dormia profundamen-
te.

Los callejones de Tes'extraiiuros suelenSeramarfados, escépticos. Estdn
torturados por la miseria que palpita sobre ellos. Su suciedad, los despojos re-
partidos en su desordenada geometria, su impresionante humanidad, les
acompleja. Son los mas numerosos, naturalmente. Hay barrios enteros de ellos.
Rodean Lima del Callao a Surquillo y de Mendocita a Bajo el Puente. Se alzan
dominando la ciudad como encarnaciones infernales. Pero infernales por su
terrible miseria, por su conocimiento del hombre en sus instantes m4s dramd-
ticos. Es decir, divinamente infernales. Una vez, ocurrié un crimen en uno de
ellos. (Lo sé: es cosa corriente). Yo trabajaba en un Diario, y tenfa un poco de
aquella cualidad periodistica que frente a cualquiera situacion, antes que nada,
ve la noticia: que ante lo mds angustioso, se deleita augurando titulares a cinco
columnas. Un crimen pasional, nada menos. Avidos de datos, pronto estuvimos
alli, fotografo y cronista. La cosa parecia sencilla. Una mujer joven, recién
casada, se habia visto asediada constantemente por un vecino. Aquella tarde,
aprovechando la ausencia del marido penetrd a la casa tratando de obligarla a
satisfacer sus deseos. Entré el marido y lo maté a cuchilladas. Lo de siempre.
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El fotégrafo tomo varias placas, de la casa, de los vecinos, del charco de
sangre coagulada que inundaba el piso. Yo conversé con casi todos los poblado-
res del callején. Estuvieron de acuerdo en sus declaraciones. El intruso se la
habia buscado por seguir a mujer casada. El tentador, persiguiéndola a todas
horas, le habia hecho la vida un infierno. Era una victima. Estaba bien muerto.

Después de marcharme regresé, pero solo. Habia interrogado al vecinda-
rio, pero habia olvidado al testigo principal, al que habria de saberlo todo con
detalles que indudablemente salpicarian el crimen con sabrosas anécdotas: al
callejon. A €l recurri en busca de antecedentes del crimen. Aquellos sucesos
concatenados ligeramente, fortuitamente, que habian desembocado esa tarde en
un charco de sangre. Al menos por una vez, seria mejor conocerles que inven-
tarles. Pero me di con una sorpresa al llegar. La mujer —la victima— que aque-
lla tarde se encontraba ausente. prestando las declaraciones del caso, habfa
vuelto. jQué primicia! Me dediquéade lleno a ella; después de hacerse de rogar
mucho, accedio a declarar. Repitio tod6 10 que dijeron los vecinos, pero dando
mayor dramaticidad a cada episodio, con/llamadts a la religion y restregdndose
los ojos innumerables veces.Fug¢ un pdco greteSco, claro. Cuando me retiraba,
escuché la voz del callején. EntoncesTecordé. Le habia olvidado.

~Usted venia a hablar conmigé («Ah, pensé, lo sabia»). No se vaya sin
hacerlo. Vale la pena de todos modos».

Me disculpé como_pude por haberle olvidado. El comprenderia. La mu-
jer ahi, no era para merios. Be todos modos, $i sabia dlgo mds del asunto yo me
sentirfa dichoso de escucharle. Cualquier cosa, algiin encuentro ocasional, al-
guna palabritas sueltas, algo nuevo, en fin.

Los periodistas —comenz6- son terriblemente ingenuos. Dudo que alguna
vez hayan logrado informar sobre algo tal como ocurrié exactamente. Siempre
se dejan llevar de los primeros impulsos, de lo que estd mds a la vista, de lo
inmediato. Parecen policias.

Yo le miraba. De aquella pared deslucida —la de la izquierda— parecia
venir la voz. Habia sobre ella multitud de inscripciones. Recordé Les murs
crient de Henri-Francois Rey, y la vez que lo lef con ayuda de un diccionario y
de Juliette, una francesita inmigrante. Luego escuché de nuevo. La voz enjui-
ciaba aiin la labor periodistica.
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~... absurdo. Siempre, siempre se equivocan. Ahora por ejemplo. Usted
va y escribe lo que le han dicho, lo que ha visto y eso es todo, Lo demds no
importa.

Pregunté qué otra cosa podia importar y no me respondio. Senti que des-
de sus adoquines disparejos el callejon me miraba con profundo desprecio. Y
¢l, notdndolo, se preocupd de tranquilizarme:

—No le desprecio. Me da profunda ldstima. Lo mismo que esa mujer que
acaba de entrevistar. Es terriblemente ingenua, también. Sus ldgrimas son sin-
ceras. No comprende nada de lo que ha pasado y llora y habla de los santos.
Ella, lenta, inconscientemente, ha preparado el crimen de esta tarde. Cuando
era nifia le gustaba jugar al amor, como todo el mundo, pero ella lo hacia dema-
siado distraidamente. Con el que mds jugaba era con Marcelo, el que mataron
hoy. El no la querfa tampoco. Se encontraban cuando todos estaban durmiendo,
aqui, en esta esquina. Se sentaban sobre.esa piedra y asi pasaban las horas. Yo
les contemplaba. Era divertidg verlts. Los"dos-estaban muy lejos, eran dos ex-
tranos que se acariciaban por costumbre? kuegovino Julidn. En una borrachera
donde la Matilde, desaparecieron los dos. Yo lo'Vi todo. Ella lo oblig a robar-
sela. Pues ¢l dudaba todavia. «Para q@é hacerlo asi. Mejor hablaré con tus pa-
dres. Manana mismo si quieres»..Pefo no, ella amaba el juego. la emocion, la
novedad. Regresaron a la semana y dijeron que el cura los habia casado. Esa
misma noche. como siempré; ving-absitio dende séliaencontrarse con Marcelo.
Como si nada hubiera cambiado. Ningune recordaba a Julidn. jIngenuos! In-
genuos! Y asf, todos los dias. Hasta ayer. Ella ya se habfa cansado de hacer 1o
mismo. Faltaba un poco de juego. «Manana ven a verme después del almuerzo.
Tengo algo que decirte». Y se fue rdpidamente. Esta maiiana al irse a la fabri-
ca Julidn —almuerza alli todos los dias— ella le pidio que volviera a las tres.
Marcelo la persegura. Todos lo habfan notado. Ultimamente se mostraba mas
violento, la habia amenazado con ir a su casa esa tarde. Y fue. Marcelo fue:
también se presto a jugar el pobre ingenuo. Eso fue todo. Una estupidez en el
fondo. Pero no. Mafiana se hablard de tragedia, de pasiones desencadenadas

frente a frente. No hubo nada de eso. Todo se limitd a ser un poco de diver-
s16n,

Le pregunté al callején si eso era todo. Se hacia tarde y tenfa que ir a
hacer la crénica,

—Una cosa mds —respondié—. No publique las fotos que me tomaron esta
tarde. Comprenda que no puedo prestarme a esta farsa.
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Desde esa vez, antes de hablar con un callején, le estudio detenidamente.
No quiero volver a encontrarme con otro nihilista que ande diciendo ingenuo a
todo el mundo. Sin embargo, creo que la mayoria lo son. Conocen la vida de-
masiado mtimamente. Y es por eso, que el callején es un pequenio mundo apar-
te, donde la alegria de los chiquillos rotosos es demasiado pequena para eclip-
sar el desgarramiento humano sobre le cual se levanta.

Hace pocos dias, el Marles de Carnaval, ya obscureciendo, pasé por un
callejon. Me asaltaron varias mujeres amparadas en la mdscara de barro y be-
tin de sus rostros. Fue initil todo intento de defensa. Eran mujeres fuertes —
mujeres de callején—y después de echarme un baldazo de agua verde, me fro-
taron el rostro con yeso. En casos asi, todos nos volvemos bestiales, nos posee
una enfermiza ansia de venganza. «Llamaré un policia. Mandaré preso a todo
el callején». Pero mientras buscabd un.policia. al verme en ese estado verde-
blanco se exacerbaba el fervar capfavaleseO'de las gentes, y me echaban agua
de todas las ventanas. Di varias yueltas da manzana hasta que el frio que sen-
tia me hizo reflexionar que mi§ ansids pn]ihﬁlﬁas podrian conducirme a una
pulmonia fulminante. Tomé un carro ¥ le hice pasar por el callején. Debia ven-
garme, aunque fuera insultando a la mijeres desde lejos (Ya sé: cobardemente).
Les grité todos los insultos que conozCoy otros que inventé con la furia. Pero
estaban tan ocupadas E&aﬂandﬂ # aroviandante.queno creo que me oyeran. Y
en eso vino una carcajad '

‘ rica, lapidaria, despectiva. Miré: nadie refa en esa
. YIS o L U \. .
forma. S, era la risa del catlejon.
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