
La cultura nacional:

problema y posibilidad*

Antonio Cornejo Polar

Todo hombre no embrutecido

por el egoísmo puede vivir,
feliz, todas las patrias.
José María Arguedas

Puesto que mi especialidad es la crítica literaria, mi exposición va a
tener esa perspectiva central, pero espero que esta perspectiva especializa
da, y en esa misma medida recortada, pueda incorporarse al horizonte de la
reflexión general sobre el problema de la cultura nacional en el Perú.

Me interesa partir haciendo un brevísimo recuento de cómo el concepto
de literatura nacional, y por extensión de cultura nacional, ha sido materia de
una serie de ideologizaciones, especialmente de ideologizaciones que reprodu
cen y tratan de convalidar los intereses de las clases dominantes. Yo creo que el
principio de este proceso ideológico consiste en afirmar como axioma que no
se puede hablar de cultura nacional, y por consiguiente tampoco de literatura
nacional, si previamente no se asegura la vigencia de la categoría de unidad.
Así, entonces, el problema nacional fue planteado indebidamente, como si todo
se redujera a saber si ya somos culturalmente una unidad, si estamos en trance
de serlo o cómo conseguir, a través de qué caminos, ese objetivo. Habría que
señalar rápidamente que esta asociación entre nación, cultura nacional y uni
dad tiene su raíz en la experiencia europea relativa a la formación de los esta
dos nacionales (y se puede añadir lo que es obvio: que esa experiencia tiene
poco que ver con la peculiaridad histórica de nuestros países).

Es muy curioso, pero también muy significativo, rastrear cómo se
conseguía elaborar esta imagen de unidad cuando todos sabíamos que en la
realidad de las cosas lo que existía era todo lo contrario: multiplicidad, di-
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versidad, contradicciones. Por ejemplo, en las primeras reflexiones sobre la
literatura peruana, concretamente en el pensamiento de Riva-Agücro, se
obtiene la imagen de la unidad de la manera más expeditiva posible. Lo que
hace Riva-Agüero simplemente es quitar, borrar del espacio nacional todo
aquello que no coincidía con su muy curiosa idea del Perú como país hispá
nico. En otras palabras: todo lo que no tiene carácter hispánico queda fuera
de la nación, incluyendo lo indio que para él era (¡y lo dice expresamente!)
un componente exótico, ajeno al verdadero Perú. Imagina que el sustrato
indio irá desapareciendo paulatinamente y que entonces el país quedará li
bre de esa carga y podrá ser el país blanco con que el que soñaba. Entonces
¿cómo logra Riva-Agüero constituir su imagen de unidad? En el caso de la
literatura, expulsando del espacio de la literatura nacional a todas las litera
turas en lenguas nativas y también a la literatura popular. Porque hay que
recordar que para Riva-Agüero no sólo se trata de borrar lo indio para que
darse sólo con lo español, sino también de suprimir lo popular para quedarse
sólo con lo que se llama, entre comillas, "culto"; es decir, aquello que coin
cide con las normas y valores de la cultura occidental. Creo que está claro
que en este caso la imagen de la literatura peruana como una literatura de
raíz, forma y espíritu hispánicos es el producto de una mutilación y que esa
mutilación reproduce con bastante exactitud el proyecto y los intereses so
ciales de la vieja oligarquía peruana, la que -como decía Mariátegui- des
ciende de los encomenderos españoles.

Esto quiere decir que el concepto que Riva-Agüero expone sobre la
literatura peruana no es distinto del concepto que tiene sobre el Perú en
general y ese concepto (en realidad esa ideología) no es más que la
trasposición a un plano específico de la superestructura de un orden social
perfectamente real (y también perfectamente injusto, por cierto). Después
de todo para la vieja oligarquía el Perú todo se confundía con el vértice de la
pirámide social y ese vértice estaba ocupado por la clase y la etnía dominan
te. Lo demás, aunque ese "demás" incluyera una inmensa mayoría de la
población, sobraba, incomodaba, tenía que suprimirse. Habría que recordar
que por entonces Deustua decía que era absurdo pensar que el indio podía
ser algo más que una máquina...

Ahora bien: es evidente que un procedimiento tan simple, en el fon
do tan brutal: eliminar lo que molesta, quitar lo que incomoda, negar todo
valor a lo que no se parece a uno mismo, no podía mantenerse por mucho
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tiempo. Por lo menos en el plano científico era imposible mantener por mucho
tiempo una aberración tan grande. La manipulación era tan obvia que cual
quiera podía darse cuenta que detrás de esos juicios no había ciencia sino
pura ideología, la ideología de la clase-casta dominante. Por eso hay un
segundo momento, distinto al anterior, que rectifica las tesis de Riva-Agüe-
ro mediante el empleo de otra categoría: la del mestizaje, como categoría
que trata de invalidar la categoría de lo hispánico.

Yo creo que el problema del mestizaje es uno de lo más confusos.
Por lo pronto me parece que hay que distinguir claramente entre el mestizaje
real y la ideología del mestizaje, que es una cosa completamente distinta.
Tal vez viendo cómo juega el concepto de mestizaje en la crítica peruana
pueda entenderse mejor este asunto. Hay que decir, en primer lugar, que la
idea de mestizaje no es de ninguna manera uniforme. Para el caso de la
literatura podemos mencionar dos, hasta tres acepciones distintas de la pala
bras mestizaje. Por ejemplo, Gálvez afirmaba que la cultura peruana, y nuestra
literatura específicamente, tenía que ser mestiza para poder ser genuina, pero
él entendía que este mestizaje estaba constituido por una firme base hispáni
ca y algunos pocos ingredientes de origen indígena; es decir, un mestizaje
desbalanceado y desarmónico (que sin embargo representa un adelanto con
respecto al purismo hispánico anterior). En cambio Federico More, que
emplea el mismo concepto, entiende por mestizaje exactamente lo opuesto;
esto es, una base indígena y algunos componentes hispánicos, considerando
además que en esa base, en la tradición quechua o aymara, reside lo más
propio de la nacionalidad. En términos generales los planteamientos de More
representan el pensamiento del gmpo indigenista, especialmente el de Puno,
mientras que los de Gálvez son representativos más bien del grupo criollista,
especialmente el criollismo limeño.

Hay que darse cuenta, entonces, que Gálvez y More representan dos
alternativas distintas, pero al mismo tiempo hay que tener conciencia que ambas,
cada una a su manera, insisten en ver la nacionalidad, concretamente la litera
tura nacional, como una unidad. Ahora, esa unidad es producto de la síntesis
del mestizaje, aunque ese mestizaje pueda ser internamente, por un lado u
otro, muy desarmónico. En todo caso se repite la idea de asociar nación a
unidad. Tal vez la expresión más extrema de esta tesis sea la de Sánchez. En su
polémica con Mariátegui, Sánchez propugnaba lo que él llamaba el
"peruanismo totalista", que en realidad es una pura abstracción, totalmente
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irreal, según la cual la síntesis del mestizaje sería de un 50% hispánico y del
otro 50% indígena. Naturalmente así se refuerza la idea primaria de la unidad:
una unidad absolutamente perfecta en este caso, pero -por supuesto- irreal.

Tengo para mí que las ciencias sociales y la historia de las ideas en
contrarían un tema riquísimo estudiando la ideología del mestizaje. Como
dije hace un momento, una cosa es el mestizaje, que es una realidad en la
que todos estamos inmersos, y otra muy distinta la ideología del mestizaje.
Mediante esta ideología lo que se postula frecuentemente es que bastaría la
realización del mestizaje para que que se resolvieran los problemas básicos
del Perú y de su cultura. En este sentido la ideología del mestizaje es en
antropología lo que sería la ideología de la conciliación de clases en la so

ciología. Después de todo también el mestizaje como síntesis no conflictiva,
como armonía entre grupos étnicos que en la realidad tienen relaciones de
dependencia y opresión, es una forma de imaginar la conciliación por enci
ma de los conflictos reales. A veces se tiene la impresión de estar frente a
una resurrección del neoplatonismo y de su afirmación central acerca de la
armonía de los contrarios...

Evidentemente la ideología del mestizaje puede expresar también una
visión oligárquica (recuérdese a Chocano afirmado su doble ancestro impe
rial, inkaico y español), pero más claramente expresa la ideología de una
burguesía en ascenso que tiene que tratar de representar a otras clases, a las
que a su vez subordina, para legitimar su poder frente a la vieja oligarquía
hispanizante. Es una representación en último término más simbólica que
real, y finalmente inocua, pues poco ganan las etnías oprimidas con ser reci
bidas, como un matiz aleatorio, en la imagen que otras clases y etnías tienen
del Perú. Habría que señalar también que la influencia de esta ideología es
tanta que inclusive mucha gente sin compromiso con la burguesía la adopta
como propia. Al parecer tiene el encanto de todas las imágenes apacibles,
armoniosas, no conflictivas. Lástima que la realidad sea lo contrario, exac
tamente lo contrario.

Con José Carlos Mariátegui cambia radicalmente el rumbo de la re
flexión sobre el problema de lo nacional en el Perú, incluyendo la reflexión
sobre la literatura nacional peruana. Creo que Mariátegui es el primero en
cuestionar la legitimidad y la pertinencia de la categoría de unidad como
supuesto indispensable para pensar los problemas de la nacionalidad. Como
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verdadero científico, Mariátegui no inventa una realidad, no ideologiza, sino
que obeserva esa realidad y trata de explicarla, de encontrarle un sentido;

pero además, como científico revolucionario, ese conocimiento lo convierte
en praxis y lo proyecta hacia la transformación y cambio de la realidad. Me
parece que la izquierda peruana debería poner más énfasis en señalar el ca
rácter científico del pensamiento de Mariátegui y no quedarse, como suele
sueeder con frecuencia, en la afirmación de su corrección político-ideológica.

Pues bien: volviendo al campo de la literatura Mariátegui señala, casi
al comenzar su "Proceso de la literatura", que como recuerdan es el último
de sus 7 ensayos, que la literatura peruana es una literatura no orgánicamente
nacional. Y con esta frase que lamentablemente quedó desapercibida por la
crítica posterior, Mariátegui fundó una nueva posibilidad de entender nues
tra literatura (que por supuesto está en relación con una manera de entender
al Perú en su conjunto). Por lo pronto, al afirmar el carácter no orgánicamente
nacional de nuestra literatura, Mariátegui abre la posibilidad de considerar
otros sistemas literarios, y no sólo el culto en español, dentro de las literatu
ras (ahora en plural) que se producen en el Perú.

Aquí habría que analizar varios aspectos. Por lo pronto . Mariátegui
acaba con la necesidad de sustentar 1 nacional sobre la base de la categoría
de unidad, pues de hecho acepta que nuestra literatura es múltiple, plural,
que en la realidad existe varios sistemas literarios, cultos y populares, en
español, en quechua o en aymara, y evidentemente ninguno de ellos puede
ser rechazado: todos son parte de la literatura nuestra, de la literatura perua
na. Acepta pues los hechos: desarticulación, desmembración, ruptura y hace
precisamente de esas categorías los instrumentos adecuados para conocer,
tal como efectivamente es, nuestro múltiple rostro literario (por extensión
nuestro múltiple rostro social y cultural). Acaba esa imagen engañosa de la
unidad, un verdadero fantasma que obligaba a tergiversar todo nuestro pro
ceso literario y en el fondo toda nuestra realidad y a tergiversar todo nuestro
proceso literario y en el fondo toda nuestra realidad y a tergiversar todo esto
en función -como hemos visto- de la ideología y de los intereses de las
clases dominantes.

Entonces, a partir del planteamiento de Mariátegui, se puede comenzar a
estudiar y tratar de comprender este objeto múltiple, hecho de quiebras y contra
dicciones, y ya no tenemos por qué suponer que esa variedad cultural (y literaria)
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es negativa, casi una desgracia, como si la pluralidad fuera causa única de nuestro
atraso y de todos nuestros problemas. Es al revés, al aceptar la pluralidad nos
enriquecemos y además somos fieles a lo que efectivamente somos. Porque si
seguimos pensando en la unidad e imaginamos que en este momento Vargas
Llosa está escribiendo una novela y un narrador popular está contando en quechua
un cuento a sus oyentes, entonces, si seguimos aceptando la unidad, tendríamos
que convenir en que sólo una de las dos situaciones corresponde a la literatura
peruana y la otra no, porque, como es claro, se trata de dos prácticas completa
mente distintas, pero si rompemos el mito de la unidad entonces podemos decir
que las dos son verdaderamente literatura (es decir, ambas tienen valor estético) y
además podemos afirmar que ambas son literatura peruana (es decir, nos coires-
ponden socialmente, nos representan). Ambas son legítimas. Y si esto es así en

tonces cambia toda nuestra imagen de la literatura peruana: ahora podemos ima
ginarla como un hervidero de creatividad, en español, en quechua, en aymara, en
las lenguas de selva. Evidentemente la pluralidad no ha acabado con nuestra
literatura; al revés, la ha enriquecido notablemente.

Sería ahora el momento de recordar que otro peruano ejemplar, que
siguió la ruta de Mariátegui aunque en otro terreno, el específicamente lite
rario; sería el momento de recordar -repito- que José María Arguedas dijo
alguna vez una frase que podría sintetizar lo dicho hasta aquí. Dijo en ese
estremecedor "Diario" que intercala en su última novela, en El zorro de
arriba y el zorro de abajo, que en el Perú (y creo que la cita es casi literal)
todo hombre no embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las
patrias. Si; "todas las patrias"; como antes, el mismo Arguedas, había titula
do a su novela más ambiciosa con un nombre del mismo significado: Todas
las sangres. Arguedas era también un defensor de la pluralidad. Por esto, en
El zorro... con mucho humor, dice que si en el Perú todos fuéramos iguales,
si hubiera esa unidad que antes tan afanosamente se buscaba, entonces, si no
hubiera pluralidad, todo esto sería pura "huevadez humilde"...

Hay que subrayar que reconocer la pluralidad que es el Perú es reco
nocer el derecho de las culturas oprimidas a seguir siendo culturas diferen
ciadas, a seguir manteniendo en pie su identidad; su derecho a defender de
la dominación y la alienación con que se les quiere liquidar o asimilar, siem
pre en inferioridad de condiciones, dentro de la cultura dominante. Que no
se diga entonces que para que el Perú sea uno, una verdadera nación, las
culturas oprimidas tienen que desaparecer. La gran virtud de los plantea-
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mientos de Matiátegui y Arguedas es que nos hacen ver que si bien es cierto
que la pluralidad entendida como disgregación puede crear problemas (y de
hecho los crea), no por eso vamos a liquidar lo que es, desde otro punto de
vista, nuestra riqueza. Después de todo la pluralidad es una opción de rique
za, una opción de plenitud, una opción de humanidad y de universalidad. Y
aun si no fuera así: ¿con qué derecho los miembros de una cultura van a
exigir a los de otra cultura que dejen de ser distintos? Ciro Alegría decía que
a veces lo que se llama "barbarie" es la verdadera civilización; se pregunta
ba quién es bárbaro ¿el indio que pide una escuela o el "blanco" que se la
niega? Y alguna vez, jugando un poco con las palabras, dijo Alegría un frase

en la que habría que pensar. Refiriéndose al protagonista de El mundo es
ancho y ajeno, el anciano y analfabeto Rosendo Maqui, dijo que había tam

bién la admirable sabiduría de los ignorantes... Habría que pensar en eso.

Supongo que estamos de acuerdo en que la imagen del Perú plural es
más rica y más correcta que la imagen del Perú único y que lo mismo puede
decirse con respeto a nuestra literatura. Entonces el problema es saber cómo
estudiamos y comprendemos esta pluralidad, cómo nos escapamos de la
tradición occidental para pensar en nuestra nación como una multiplicidad.
Después de todo: ¿por qué vamos a aceptar que por ser múltiples no somos
nación? Lo que sí hay que reconocer es que esa realidad nos obliga a repen
sar todo lo que concierne a nuestra cultura múltiple, a nuestra literatura
heterogénea. Es un reto, por supuesto, y un reto difícil.

A este respecto quiero apuntar brevemente algunas ideas. Por lo pronto creo
que hay que tener muy en claro, cuando se defiende el derecho a la identidad de las
culturas oprimidas, que esas culturas representan una situación social de injusticia.
Quiero decir que no por defender esa identidad vamos a terminar defendiendo la
oprobiosa situación social que las condiciona La identidad cultural no es nunca algo
estático, sin vida, salvo cuando se trata de culturas muertas, acabadas y fijadas en la
historia Pero este no es el caso del Perú. Por consiguiente de lo que se trata es de
defender esa identidad cuando se pretende sojuzgarla desde arriba, por medio de la
dominación de unos grupos sobre otros, pero evidentemente hay que propiciar el
cambio creador cuando nace de sus propias fuentes y se integra dentro de un proyec
to de liberación social.

Por otra parte, el concepto de pluralismo no puede hacemos pensar
que todas las formas de cultura que efectivamente se producen en el Perú
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son igualmente nacionales. También en este punto podemos seguir el ma
gisterio de Mariátegui. El decía que la literatura peruana pasa por tres eta
pas: una colonial, otra cosmopolita y una tercera nacional. Es claro que la
contradicción básica es entre la primera y la última, si se quiere entre la

cultura colonial o neocolonial y la cultura nacional. Esto quiere decir que
hay una cultura y una literatura que aunque se producen en el Perú son pro
fundamente antinacionales porque representan y ponen en circulación inte
reses no sólo ajenos sino opuestos a los verdaderos intereses del Perú. Los

sociólogos y los economistas han demostrado fechacientemente que hay cla
ses nacionales y clases antinacionales, como es la burguesía intermediaria
que con toda evidencia defiende los intereses del imperialismo y ataca los
intereses peruanos. En este sentido la cultura que estas clases crean, inclu
yendo su literatura, es antinacional. De aquí que Mariátegui asociara siem
pre el término nacional con el término popular, porque en última instancia
es en lo popular donde se encuentra el verdadero rostro de lo nacional.

En este orden de cosas habría que seguir la dinámica del siguiente
raciocinio; primero cuestionaremos la idea de la unidad nacional porque era
falsa y porque a través de ello se hacía creer que la única cultura peruana era
la de las clases dominantes; después propiciamos la idea de pluralidad por
que gracias a ella podemos describir correctamente nuestra realidad múlti
ple y porque de esta manera asumimos como nacionales todas las manifes
taciones culturales que se dan en el país. Pero no basta llegar hasta ahí. El
tercer paso supone otra operación intelectual a través de la cual determina

mos que en una sociedad dividida en clases y grupos étnicos no todas las
culturas tendrán el mismo valor con respecto al concepto de nación. Unas
son de verdad nacionales y otras no lo son. Después de todo el campo de la
cultura no es de armonía; es, como el campo social, de lucha y de contradic
ciones. Me parece que sin este tercer momento los dos anteriores no son
suficientes y hasta podrían resultar peligrosos, confusos, equivocados. A
veces la media verdad es peor que el error. En este caso el concepto de
pluralismo sin una calificación social; es decir, como un espacio
indiferenciado donde todo da más o menos lo mismo, sería un error. Esa
calificación social es indispensable.

Por otra parte, el concepto de pluralismo tampoco nos debe llevar a
una simple atomización de nuestra cultura, como si cada una de sus distintas

manifestaciones fueran entre sí totalmente independientes. Es decir: son inde-
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pendientes, como en el ejemplo de Vargas Llosa y el narrador popular, en el
que cada uno actúa sin tener la menor relación con el otro, sin conocerlo si
quiera, pero no son independientes porque ambos, aunque muy distintos, par
ticipan de un mismo proceso histórico, un proceso histórico que afecta y con
diciona a los dos, aunque por supuesto de distinta manera. Así entonces, aun
que no tengan relaciones concretas entre sí, las distintas culturas participan de
un mismo curso histórico, que es la historia social del Perú. Pongamos un
ejemplo: hay una literatura de la Conquista que es española y otra completa
mente distinta que es la literatura quechua alusiva a los mismos hechos. Evi
dentemente no hay relaciones concretas entre ambas, que están incomunica
das, pero una y otra se constituyen en respuesta a un mismo acontecimiento
histórico. Ese acontecimiento -en este caso la Conquista- explica los caracte
res internos de las dos, pero también explica su contradicción; esto es, permite
comprender el conjunto contradictorio que forman las dos.

Ya llamaría a esto totalidad concreta, totalidad histórica, totalidad
conflictiva. Y propondría que la pluralidad de la cultura y la literatura perua
na fuera entendida en estos términos: son muchas sus variantes, pero todas
se explican, en última instancia, en una historia, la historia cocial del Perú.
Se comprenderá que el concepto de totalidad no inhibe las contradicciones;
al revés, la totalidad a que aludimos está hecha de contradicciones, sin ellas
no existiría, de la misma manera que una sociedad está hecha de las contra
dicciones entre sus clases. Son muchas las clases, hay una pluralidad de
clases, pero hay una sola sociedad. De la misma manera hay una pluralidad
de culturas pero todas las culturas mediante sus relaciones de contradiccio
nes, forman una totalidad. Creo que esta es una categoría que puede explicar
la índole profunda de la cultura peruana. Después de todo la cultura nacio
nal no puede ser menos conflictiva, menos contradictoria, que la sociedad
que la produce. Así, con este concepto de totalidad, podemos volver a repe
tir, pero ahora con un sentido tal vez más correcto, esa hermosa riase de
Arguedas: en el Perú cualquier hombre no embrutecido por el egoísmo, pue
de vivir, feliz, todas las patrias.

129


