La cultura nacional:
problema y posibilidad*

Antonio Cornejo Polar

Todo hombre no embrutecido
por el egoismo puede vivir,
feliz, todas las patrias.

JosE MARIA ARGUEDAS

Puesto que mi especialidad es la critica literaria. mi exposicién va a
tener esa perspectiva central, pero espero que esta perspectiva especializa-
da, y en esa misma medida recortada, pueda incorporarse al horizonte de la
reflexién general sobre el problenta de laseultura nacional en el Perdi.

Me interesa partir haciendo un'brevisifiiorecuento de cémo el concepto
de literatura nacional, y por extension de cultura nacional, ha sido materia de
una serie de ideologizaciones, especialmente de ideologizaciones que reprodu-
cen y tratan de convalidar los intereses-de las clases dominantes. Yo creo que el
principio de este progeso ideoldgico consiste-en afirmar como axioma que no
se puede hablar de cultura nacional, y por consiguiente tampoco de literatura
nacional, si previamerite nio se asegura la vigencia de la categorfa de unidad.
Asi, entonces, el problema nacional fue planteado indebidamente, como si todo
se redujera a saber si ya somos culturalmente una unidad, si estamos en trance
de serlo o cémo conseguir, a través de qué caminos, ese objetivo. Habria que
sefialar rdpidamente que esta asociacién entre nacion, cultura nacional y uni-
dad tiene su raiz en la experiencia europea relativa a la formacién de los esta-
dos nacionales (y se puede afiadir lo que es obvio: que esa experiencia tiene
poco que ver con la peculiaridad histérica de nuestros paises).

Es muy curioso, pero también muy significativo, rastrear cémo se
consegufa elaborar esta imagen de unidad cuando todos sabfamos que en la
realidad de las cosas lo que existia era todo lo contrario: multiplicidad, di-
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versidad, contradicciones. Por ejemplo, en las primeras reflexiones sobre la
literatura peruana, concretamente en el pensamiento de Riva-Agiicro, se
obtiene la imagen de la unidad de la manera mds expeditiva posible. Lo que
hace Riva-Agiiero simplemente es quitar, borrar del espacio nacional todo
aquello que no coincidfa con su muy curiosa idea del Perd como pais hispa-
nico. En otras palabras: todo lo que no tiene cardcter hispanico queda fuera
de la naci6n, incluyendo lo indio que para €l era (jy lo dice expresamente!)
un componente exético, ajeno al verdadero Perd. Imagina que el sustrato
indio ird desapareciendo paulatinamente y que entonces el pais quedara li-
bre de esa carga y podr4 ser el pais blanco con que el que sofiaba. Entonces
;cémo logra Riva-Agiiero constituir su imagen de unidad? En el caso de la
literatura, expulsando del espacio de la literatura nacional a todas las litera-
turas en lenguas nativas y también a la literatura popular. Porque hay que
recordar que para Riva-Agiiero no sélo se trata de borrar lo indio para que-
darse sélo con lo espafiol, sinatambién«de suprimir lo popular para quedarse
s6lo con lo que se llama, entre cémillas, “culte”; es decir, aquello que coin-
cide con las normas y valores de la cultura oecidental. Creo que estd claro
que en este caso la imagen de la literatura peruana como una literatura de
raiz, forma y espiritu hispanicos es €l producto de una mutilacién y que esa
mutilacién reproduce con bastante/exactitud el proyecto y los intereses so-
ciales de la vieja oligarquia peruana, la que —como decia Maridtegui— des-
ciende de los encomenderos espafioles.

Esto quiere decir que el concepto que Riva-Agiiero expone sobre la
literatura peruana no es distinto del concepto que tiene sobre el Perd en
general y ese concepto (en realidad esa ideologia) no es mds que la
trasposicion a un plano especifico de la superestructura de un orden social
perfectamente real (y también perfectamente injusto, por cierto). Después
de todo para la vieja oligarquia el Per todo se confundia con el vértice de la
piramide social y ese vértice estaba ocupado por la clase y la etnia dominan-
te. Lo demds, aunque ese “demds” incluyera una inmensa mayoria de la
poblacién, sobraba, incomodaba, tenfa que suprimirse. Habria que recordar
que por entonces Deustua decia que era absurdo pensar que el indio podia
ser algo mds que una maquina...

Ahora bien: es evidente que un procedimiento tan simple, en el fon-
do tan brutal: eliminar lo que molesta, quitar lo que incomoda, negar todo
valor a lo que no se parece a uno mismo, no podia mantenerse por mucho
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tiempo. Por lo menos en el plano cientifico era imposible mantener por mucho
tiempo una aberracion tan grande. La manipulacién era tan obvia que cual-
quiera podfa darse cuenta que detrds de esos juicios no habia ciencia sino
pura ideologia, la ideologfia de la clase-casta dominante. Por eso hay un
segundo momento, distinto al anterior, que rectifica las tesis de Riva-Agiie-
ro mediante el empleo de otra categoria: la del mestizaje, como categoria
que trata de invalidar la categoria de lo hispdnico.

Yo creo que el problema del mestizaje es uno de lo mds confusos.
Por lo pronto me parece que hay que distinguir claramente entre el mestizaje
real y la ideologia del mestizaje, que es una cosa completamente distinta.
Tal vez viendo cémo juega el concepto de mestizaje en la critica peruana
pueda entenderse mejor este asunto, Hay que decir, en primer lugar, que la
idea de mestizaje no es de ninguna fnanera uniforme. Para el caso de la
literatura podemos mencionardos, hasta tres acepciones distintas de la pala-
bras mestizaje. Por ejemplo, Gdlyez afirmabaque la cultura peruana, y nuestra
literatura especificamente, tenia que ser fiiestiza para poder ser genuina, pero
él entendia que este mestizaje estabaconstituido por una firme base hispéni-
ca y algunos pocos ingredientes de prigen indigena; es decir, un mestizaje
desbalanceado y desarménico'(que sin embargo representa un adelanto con
respecto al purismo hispédnico anterior). En cambio Federico More, que
emplea el mismo concéplo entiende porimestizaje exactamente lo opuesto;
esto es, una base indfgenay dlgunos componentes hispanicos, considerando
ademds que en esa base, en la tradicién quechua o aymara, reside lo mds
propio de la nacionalidad. En términos generales los planteamientos de More
representan el pensamiento del grupo indigenista, especialmente el de Puno,
mientras que los de Galvez son representativos mds bien del grupo criollista,
especialmente el criollismo limeiio.

Hay que darse cuenta, entonces, que Galvez y More representan dos
alternativas distintas, pero al mismo tiempo hay que tener conciencia que ambas,
cada una a su manera, insisten en ver la nacionalidad, concretamente la litera-
tura nacional, como una unidad. Ahora, esa unidad es producto de la sintesis
del mestizaje, aunque ese mestizaje pueda ser internamente, por un lado u
otro, muy desarménico. En todo caso se repite la idea de asociar nacién a
unidad. Tal vez laexpresién mds extrema de esta tesis sea la de Sdnchez. En su
polémica con Maridtegui, Sdnchez propugnaba lo que él llamaba el
“peruanismo totalista”, que en realidad es una pura abstraccién, totalmente
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irreal, segiin la cual la sintesis del mestizaje seria de un 50% hispénico y del
otro 50% indigena. Naturalmente asi se refuerza la idea primaria de la unidad:
una unidad absolutamente perfecta en este caso, pero —por supuesto— irreal.

Tengo para mi que las ciencias sociales y la historia de las ideas en-
contrarian un tema riquisimo estudiando la ideologia del mestizaje. Como
dije hace un momento, una cosa es el mestizaje, que es una realidad en la
que todos estamos inmersos, y otra muy distinta la ideologia del mestizaje.
Mediante esta ideologia lo que se postula frecuentemente es que bastaria la
realizacion del mestizaje para que que se resolvieran los problemas bésicos
del Perd y de su cultura. En este sentido la ideologia del mestizaje es en
antropologia lo que seria la ideologia de la conciliacién de clases en la so-
ciologfa. Después de todo también el mestizaje como sintesis no conflictiva,
como armonia entre grupos étnicos que en la realidad tienen relaciones de
dependencia y opresion, es uria formta de imaginar la conciliaci6n por enci-
ma de los conflictos reales. A yeces se tiene 1a impresién de estar frente a
una resurreccion del neoplatonismogy de su-afirmacién central acerca de la
armonia de los contrarios..«

Evidentemente la ideclogia del mestizaje puede expresar también una
visién oligdrquica (recuérdese a Chocano afirmado su doble ancestro impe-
rial, inkaico y espafiol), pero' mids claramenté expresa la ideologia de una
burguesfa en ascenso questiene que tratar de representar a otras clases, a las
que a su vez subordina, para legitimar su poder frente a la vieja oligarquia
hispanizante. Es una representacién en dltimo término mis simbélica que
real, y finalmente inocua, pues poco ganan las etnfas oprimidas con ser reci-
bidas, como un matiz aleatorio, en la imagen que otras clases y etnfas tienen
del Peru. Habria que sefialar también que la influencia de esta ideologia es
tanta que inclusive mucha gente sin compromiso con la burguesia la adopta
como propia. Al parecer tiene el encanto de todas las imagenes apacibles,
armoniosas, no conflictivas. Lastima que la realidad sea lo contrario, exac-
tamente lo contrario.

Con José Carlos Maridtegui cambia radicalmente el rumbo de la re-
flexion sobre el problema de lo nacional en el Perti, incluyendo la reflexién
sobre la literatura nacional peruana. Creo que Maridtegui es el primero en
cuestionar la legitimidad y la pertinencia de la categorfa de unidad como
supuesto indispensable para pensar los problemas de la nacionalidad. Como
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verdadero cientifico, Maridtegui no inventa unarealidad, no ideclogiza, sino
que obeserva esa realidad y trata de explicarla, de encontrarle un sentido;
pero ademds, como cientifico revolucionario, ese conocimiento lo convierte
en praxis y lo proyecta hacia la transformacion y cambio de la realidad. Me
parece que la izquierda peruana deberfa poner més énfasis en sefialar el ca-
rdcter cientifico del pensamiento de Maridtegui y no quedarse, como suele
suceder con frecuencia, en la afirmacién de su correccién politico-ideolégica.

Pues bien: volviendo al campo de la literatura Maridtegui sefiala, casi
al comenzar su “Proceso de la literatura”, que como recuerdan es el tiltimo
de sus 7 ensayos, que la literatura peruana es una literatura no orgdnicamente
nacional. Y con esta frase que lamentablemente quedé desapercibida por la
critica posterior, Maridtegui fund6 una nueva posibilidad de entender nues-
tra literatura ( que por supuesto estd en relacién con una manera de entender
al Pert en su conjunto). Por lo prontoyalafirmar el cardcter no orgdnicamente
nacional de nuestra literatura, Maridtegui abre-la posibilidad de considerar
otros sisternas literarios, y ne s6lo el€ulto en €Spafiol, dentro de las literatu-
ras (ahora en plural) que se-producen en el Perd.

Aquf habria que analizar varios aspectos. Por lo pronto . Maridtegui
acaba con la necesidad de sustentar | nacional sobre la base de la categoria
de unidad, pues de hecho'acepta (que nucstralitératira es mdltiple, plural,
que en la realidad existevarios sistemas literariosocultos y populares, en
espaiiol, en quechua o en aymara, y evidentemente ninguno de ellos puede
ser rechazado: todos son parte de la literatura nuestra, de la literatura perua-
na. Acepta pues los hechos: desarticulacién, desmembracién, ruptura y hace
precisamente de esas categorias los instrumentos adecuados para conocer,
tal como efectivamente es, nuestro miiltiple rostro literario (por extension
nuestro miiltiple rostro social y cultural). Acaba esa imagen engafiosa de la
unidad, un verdadero fantasma que obligaba a tergiversar todo nuestro pro-
ceso literario y en el fondo toda nuestra realidad y a tergiversar todo nuestro
proceso literario y en el fondo toda nuestra realidad y a tergiversar todo esto
en funcién —como hemos visto— de la ideologia y de los intereses de las
clases dominantes.

Entonces, a partir del planteamiento de Maritegui, se puede comenzar a
estudiar y tratar de comprender este objeto mdltiple, hecho de quiebras y contra-
dicciones, y ya no tenemos por qué suponer que esa variedad cultural (y literaria)
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es negativa, casi una desgracia, como si la pluralidad fuera causa tinica de nuestro
atraso y de todos nuestros problemas. Es al revés, al aceptar la pluralidad nos
enriquecemos y ademds somos fieles a lo que efectivamente somos. Porque si
seguimos pensando en la unidad e imaginamos que en este momento Vargas
Llosa estd escribiendo una novela y un narrador popular estd contando en quechua
un cuento a sus oyentes, entonces, si seguimos aceptando la unidad, tendriamos
que convenir en que s6lo una de las dos situaciones corresponde a la literatura
peruana y la otra no, porque, como es claro, se trata de dos practicas completa-
mente distintas, pero si rompemos el mito de la unidad entonces podemos decir
que las dos son verdaderamente literatura (es decir, ambas tienen valor estético) y
ademds podemos afirmar que ambas son literatura peruana (es decir, nos corres-
ponden socialmente, nos representan). Ambas son legitimas. Y si esto es asi en-
tonces cambia toda nuestra imagen de la literatura peruana: ahora podemos ima-
ginarla como un hervidero de creatividad, en espafiol, en quechua, en aymara, en
las lenguas de selva. Evidentemente Japluralidad no ha acabado con nuestra
literatura; al revés, la ha enriquecido notablemente.

Seria ahora el momento de recordar que otro peruano ejemplar, que
siguié la ruta de Maridtegui aunque en otro terreno, el especificamente lite-
rario; seria el momento de recordar —repito— que José Maria Arguedas dijo
alguna vez una frase que podria sintetizar lo dicho hasta aqui. Dijo en ese
estremecedor “Diario’ que intercala én‘su iltimariovela, en El zorro de
arriba y el zorro de abajo;que en el Pert (y creoque la cita es casi literal)
todo hombre no embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las
patrias, Si: “todas las patrias”; como antes, el mismo Arguedas, habia titula-
do a su novela mas ambiciosa con un nombre del mismo significado: Todas
las sangres. Arguedas era también un defensor de la pluralidad. Por esto, en
El zorro... con mucho humor, dice que si en el Peri todos fuéramos iguales,
si hubiera esa unidad que antes tan afanosamente se buscaba, entonces, sino
hubiera pluralidad, todo esto serfa pura “huevadez humilde”...

Hay que subrayar que reconocer la pluralidad que es el Perii es reco-
nocer el derecho de las culturas oprimidas a seguir siendo culturas diferen-
ciadas, a seguir manteniendo en pie su identidad; su derecho a defender de
ladominacién y la alienacion con que se les quiere liquidar o asimilar, siem-
pre en inferioridad de condiciones, dentro de la cultura dominante. Que no
se diga entonces que para que el Peri sea uno, una verdadera nacién, las
culturas oprimidas tienen que desaparecer. La gran virtud de los plantea-
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mientos de Matidtegui y Arguedas es que nos hacen ver que si bien es cierto
que la pluralidad entendida como disgregacion puede crear problemas (y de
hecho los crea), no por eso vamos a liquidar lo que es, desde otro punto de
vista, nuestra riqueza, Después de todo la pluralidad es una opcién de rique-
za, una opcién de plenitud, una opcién de humanidad y de universalidad. Y
aun si no fuera asi: jcon qué derecho los miembros de una cultura van a
exigir a los de otra cultura que dejen de ser distintos? Ciro Alegria decia que
a veces lo que se llama “barbarie” es la verdadera civilizacion; se pregunta-
ba quién es barbaro ;el indio que pide una escuela o el “blanco” que se la
niega? Y alguna vez, jugando un poco con las palabras, dijo Alegria un frase
en la que habria que pensar. Refiriéndose al protagonista de El mundo es
ancho y ajeno, el anciano y analfabeto Rosendo Magqui, dijo que habia tam-
bién la admirable sabidurfa de los ignorantes... Habria que pensar en eso.

Supongo que estamos de acuerdo.en que la imagen del Perd plural es
mds rica y mds correcta que la imagen del Perd.inico y que lo mismo puede
decirse con respeto a nuestra literatura-Entonces el problema es saber c6mo
estudiamos y comprendemos esta pluralidad, cémo nos escapamos de la
tradicidn occidental para pensar'en nuestra nacién como una multiplicidad.
Después de todo: jpor qué vamos a aceptar que por ser miiltiples no somos
nacién? Lo que si hay que reconocer es que esa realidad nos obliga a repen-
sar todo lo que conciérng a muestra;cultura miltiple; a nuestra literatura
heterogénea. Es un reto, por.supuesto, y un-reto dificil.

A este respecto quiero apuntar brevemente algunas ideas. Por lo pronto creo
que hay que tener muy en claro, cuando se defiende el derecho a la identidad de las
culturas oprimidas, que esas culturas representan una situacion social de injusticia.
Quiero decir que no por defender esa identidad vamos a terminar defendiendo la
oprobiosa situaci6n social que las condiciona. La identidad cultural no es nunca algo
estdtico, sin vida, salvo cuando se trata de culturas muertas, acabadas y fijadas enla
historia. Pero este no es el caso del Peri. Por consiguiente de lo que se trata es de
defender esa identidad cuando se pretende sojuzgarla desde arriba, por medio de la
dominaci6n de unos grupos sobre otros, pero evidentemente hay que propiciar el
cambio creador cuando nace de sus propias fuentes y se integra dentro de un proyec-
to de liberacién social.

Por otra parte, el concepto de pluralismo no puede hacernos pensar
que todas las formas de cultura que efectivamente se producen en el Perti
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son igualmente nacionales. También en este punto podemos seguir el ma-
gisterio de Mariategui. El decia que la literatura peruana pasa por tres eta-
pas: una colonial, otra cosmopolita y una tercera nacional. Es claro que la
contradiccién bdsica es entre la primera y la ultima, si se quiere entre la
cultura colonial o neocolonial y la cultura nacional. Esto quiere decir que
hay una cultura y una literatura que aunque se producen en el Perd son pro-
fundamente antinacionales porque representan y ponen en circulacién inte-
reses no s6lo ajenos sino opuestos a los verdaderos intereses del Perii. Los
soci6logos y los economistas han demostrado fechacientemente que hay cla-
ses nacionales y clases antinacionales, como es la burguesia intermediaria
que con toda evidencia defiende los intereses del imperialismo y ataca los
intereses peruanos. En este sentido la cultura que estas clases crean, inclu-
yendo su literatura, es antinacional. De aqui que Maridtegui asociara siem-
pre €l término nacional con el término popular, porque en dltima instancia
es en lo popular donde se ensuentra.el-verdadero rostro de lo nacional.

En este orden de cosag habria que seguir la dindmica del siguiente
raciocinio; primero cuestionaremos Ja idea de la unidad nacional porque era
falsay porque a través de ello se hatGia creer que la tinica cultura peruana era
la de las clases dominantes; después propiciamos la idea de pluralidad por-
que gracias a ella podemos describir correctamente nuestra realidad malti-
ple y porque de esta-manera dsumimos come-fiacionales todas las manifes-
taciones culturales que se dan en el pais; Pero no.basta llegar hasta ahi. El
tercer paso supone otra operacidn intelectual a través de la cual determina-
mos que en una sociedad dividida en clases y grupos étnicos no todas las
culturas tendrdn el mismo valor con respecto al concepto de nacién. Unas
son de verdad nacionales y otras no lo son. Después de todo el campo de la
cultura no es de armonfa; es, como el campo social, de lucha y de contradic-
ciones. Me parece que sin este tercer momento los dos anteriores no son
suficientes y hasta podrian resultar peligrosos, confusos, equivocados. A
veces la media verdad es peor que el error. En este caso el concepto de
pluralismo sin una calificacién social; es decir, como un espacio
indiferenciado donde todo da méds o menos lo mismo, serfa un error. Esa
calificacién social es indispensable.

Por otra parte, el concepto de pluralismo tampoco nos debe llevar a
una simple atomizacién de nuestra cultura, como si cada una de sus distintas
manifestaciones fueran entre si totalmente independientes. Es decir: son inde-
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pendientes, como en el ejemplo de Vargas Llosa y el narrador popular, en el
que cada uno actda sin tener la menor relacién con el otro, sin conocerlo si-
quiera, pero no son independientes porque ambos, aunque muy distintos, par-
ticipan de un mismo proceso histérico, un proceso histérico que afecta y con-
diciona a los dos, aunque por supuesto de distinta manera. Asi entonces, aun-
que no tengan relaciones concretas entre sf, las distintas culturas participan de
un mismo curso histérico, que es la historia social del Perd. Pongamos un
ejemplo: hay una literatura de la Conquista que es espafola y otra completa-
mente distinta que es la literatura quechua alusiva a los mismos hechos. Evi-
dentemente no hay relaciones concretas entre ambas, que estin incomunica-
das, pero una y otra se constituyen en respuesta a un mismo acontecimiento
histérico. Ese acontecimiento —en este caso la Conquista— explica los caracte-
res internos de las dos, pero también explica su contradiccion; esto es, permite
comprender el conjunto contradictorio que forman las dos.

Ya llamaria a esto totalidad concretaytotalidad histérica, totalidad
conflictiva. Y propondria queda pluralidad-de larcultura y la literatura perua-
na fuera entendida en estos términos:$on muchas sus variantes, pero todas
se explican, en dltima instancia, en una historia, la historia cocial del Perd.
Se comprendera que el concepto-de fotalidad no inhibe las contradicciones;
al revés, la totalidad a que aludimos estd hecha de contradicciones, sin ellas
no existirfa, de la misma maneraque una sociedad estd hecha de las contra-
dicciones entre sus clases: Son muchas ;las clases, hay una pluralidad de
clases, pero hay una sola sociedad. De la misma manera hay una pluralidad
de culturas pero todas las culturas mediante sus relaciones de contradiccio-
nes, forman una totalidad. Creo que esta es una categoria que puede explicar
la indole profunda de la cultura peruana. Después de todo la cultura nacio-
nal no puede ser menos conflictiva, menos contradictoria, que la sociedad
que la produce. Asf, con este concepto de totalidad, podemos volver a repe-
tir, pero ahora con un sentido tal vez mds correcto, esa hermosa frase de
Arguedas: en el Perti cualquier hombre no embrutecido por el egoismo, pue-
de vivir, feliz, todas las patrias.
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