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TOLSTOY Y SU OBRA

Pocos homenajes‘tan legitimos como el que el mundo entero ha
tributado a Tolstoy con motivo: de su centenario. Por la profundidad
con que supo sondear la conciencia himana en la hora que le toco vivir
v sus suenos de paz y de amor fraternal entre los hombres; por su re-
dentorismo cristiano y su cdpsagracién 4 lascausa de la justicia: por el
arte maravilloso de su obra inmensa, yesobte.todo por su vida, que es
la més grande y noble de sus obras; Tolsfoy*es uno de los mas hermo-
sos genios que han honrado a la hummanidad.

Jamas produccién alguna estuys mas intimamente ligada a una vi-
da, ni nunca se dié una adecuacién més-exacta entre el escritor y el hom-
bre. Como Goethe ——ytal-vez, con més razén que Goethe,— Tolstoy
pudo llamar a su obra “los'fragmefitos de 'una-gran’ confesién’.

No hay relato dél!grdif dowelistaqid nolaciseun hecho real de su
existencia o que por lo menos no se halle ya en germen en una impre-
sién vivida. Sus mejores tipos son o él mismo —reproducido hasta lo
infinito— o recuerdos de familia o imagenes queridas de camaradas y
amigos. Cuando contemplamos la galeria de estos retratos inmortales,
cémo no extasiarnos ante la dulce y tierna princesa Maria, en quien re-
cuerda a su madre, con una sonrisa siempre franca para consolar a los
desgraciados y una mano siempre pronta para socorrer a los pobres; el
principe Andrés, retrato del mismo novelista, sumido primero en la di-
sipacién, después presa de horribles remordimientos, cayendo brava-
mente en el campo de batalla para despertar en un hospital de sangre,
curado el espiritu de toda ambicién mundana; el viejo principe Bolkons-
ki, imagen de su padre, magnifico, soberbio, grande en su misma deca-
dencia moral y fisica, abrumado bajo el peso de la tradicién y de los
prejuicios aristocraticos; Pedro Besukhov, que es Tolstoy buscando su
camino; la inolvidable pareja de Levin y Kitty, el escritor y su mujer
en la época de sus amores y de su matrimonio; el imponente tipo de Ne-
kludov, que con Levin representa al hombre de la crisis moral y de la
conversién; en fin, las dulces y adorables siluetas de Natacha, Sonia y
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: : 2j& su ju-
Katiucha, los mejores recuerdos de amor y poesia que le dejo ]

ventud. ' )

Hasta los personajes histéricos participan de su propia vida. La
galeria histérica de Tolstoy es también riquisima. Figuran en ella F:‘a"i~
cismo ll, el zar Alejandro, Napoledn, Kutuzov, Bagration, Scpa"l?‘?—k‘v
Rotopchine. El procedimiento por el cual Tolstoy introduce ]a.:‘uslﬂ-
ria en su novela muestra claramente hasta qué punto el escritor crea-
ba" el personaje histérico con elementos de su propia personalidad. FEl
personaje histérico es siempre visto por un personaje imaginario: el
principe Andrés ve a Napoleén, Nicolds Rostov a Alejandro, Pedro Be-
sukhov a Rostopchine. En la misma forma incorpora a su vida el acon-
tecimiento histérico: Andrés Bolkonski vive la batalla de Austerlitz, Ni-
coléas Rostov la revista de Tilsitt, Pedro Besukhov la batalla de Borodi-
no y el incendio de Moscu.

Estd tan mezclada su existencia a su obra, que ésta puede seguirse
a través de su vida. Infancia, Adolescencia y Juventud son sus prime-
ros pasos en la vida y el recuerde de su iniciacién en las letras. Con es-
tos libros podemos seguir a Tolsto¥ en sus estudios de Kazan que él lla-
ma ‘el deierto de su adolescentia’ ; en la Umiversidad, mas tarde, don-
de estudia derecho, comenta a Roudsedtt y_emprende un trabajo compa-
rativo sobre el Espiritu de las Leyes'y las leyes de Catalina ll; en su re-
greso a lasnaia Poliana, donde se interesa en la vida miserable de los
mujiks; y, por dltimo, en su viaje a’Mosct, ciudad en que se entrega a la
vida disipada de la juventud elegante.

Para arrancarlo. del,desorden de, esta existencia, su hermano Ni-
colés lo llamé al Cauehss. | Bn “ics Ceosacos?, Talstoy ha pintado su es-
tado de animo en ellmomeRto-de patiif de Moscd,, Tenia la concien-
cia de sus pasados errores y el presentimiento de que su salida para el
Caucaso iniciaba una nueva vida. Tomé parte ahi en todas las accion-
nes militares de la campana, lo que lo puso en condiciones de estudiar
los detalles de 1a vida militar: y la belleza de la naturaleza salvaje pro-
dujo en su espiritu una influencia calmante.

Durante la guerra de Oriente, Tolstoy pasé al ejército del Danu-
bio, como agregado al Estado Mayor, y asistié al sitio de Sebastopol,
donde su bravura Jo hizo figurar entre los héroes de aquella accién. Los
Cosacos habia sido Ia obra pintoresca del Caucaso; Los Recuerdos de
Sebastopol fué ] drama sangriento de la guerra. El Ciucaso reveld a
Tolstoy la naturaleza; Sebastopol, la grandeza del sufrimiento huma-
no.

l.)'e Sebastopol] Pasé a San Petersburgo. Su nombre era ya una re-
Putacion rusa. - Los salones se abrieron a su paso y entré en relacién
con ’lo's mas grandes escritores de su patria. Sin embargo en medio de
sus exitos, el anhelo de una vida méas pura y mas noble iba surgiendo
Ie.nfamz’ente €n su espiritu. ‘'Y y los escritores que conoci entonces,
dird mas tarde en M; Confesién, estabamos convencidos de que a noso-
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txos nos tocaba la parte principal en el progreso, de que nos pertenecia
Pensabamos que debiamos hablar sin ce-

la influencia preponderante.
Creiamos que todo

sar, escribir o imprimir todo lo que fuera posible.

eso era necesario para la salud de la humanidad. Me imaginaba inge-

nuamente que yo al menos era poeta, artista, y que podia ensenar a to-

dos, sin preguntarme siquiera si sabia lo que queria ensenar. En mi tra-
to con los hombres contraje un nuevo vicio: el orgulio, un 01‘?‘“110 que
se hacia cada vez méas morboso, la loca seguridad de ser superior a los

otros. Escribia por vanidad, por concupiscencia, por orgullo, v con-
Para obtenerla gloria y el dinero era
Cuantas veces me ingenié

formaba' mi vida a mis escritos.
necesario esconder el bien y mostrar el mal.

para ocultar en mis escritos bajo la forma de ironia mis propias aspira-

. - . L 4
ciones al bien. Pero era el éxito, y se me alababa. Ademas se me pa-

gaba bien por todo aquello. Y tenia mesa magnifica, alojamiento, mu-
7 Mi fe en la importancia de la poe-

tenfa la gloria.
ligién, y yo me conside-

jeres, sociedad.
sia v del desenvolvimiento intelectual era mi re

raba como uno de sus sacerdotess, Era muy agradable y muy conve-

niente. Y yo vivi bastante tiempe®en ésia creencia sii dudar absoluta-

; ot
mente de su verdad''. =3y

* S
Luego viaja por SuizagAlemania ¥ Frascia. El esplandor de la*

vida europea afirmaba ya su.fe en el’progreso, tan cara a los enciclope-

distas, cuando una ejecucién capital,(hecha en nombre de la justicia, du-

rante su permanencia en Paris, basté para mostrarle la fragilidad de ese

postulado de la civilizacién occidentak Cuando vi la cabeza despren-

derse del tronco y medar jpor el suelo; comprendi gue ninguna teoria
del progreso podria justificar’jamas-una iniquidad emejante. For mas
éstercastige, es saludable y pe-

que los hombres quiérdn démastarique :
con repugnancia y ho-

cesario, nuesiro corazdén lo rechazarda siempre
rror’ .

Decepcionado de Europa, volvié a Yasnaia Poliana. En sus tie-

yras se consagré otra vez a remediar la misera de los campesinos. Sy

acercamiento al pueblo era una manera de ir a I’o
Fundé una escuela para pai-

primitivo como una

reaccion contra la sociedad y el progreso.
sanos, y desde entonces comienzan sus estudio.s pedagégicos ¥ sus tra-
bajos de educador. Rousseau vuelve a obsesionarlo y lo medita pro-
fundamente. Ante todo debia resolver el primer problema que le plan-
teaba su sistema pedagégic.('): la oposicién entre la ensehanza tradicio-
nal v la negacién del progreso. Influido por Rousseau sienta el princi-
pio de que la educacién en vez de llevar al hombre a la civilizacién, de-
be conducirlo a la naturaleza, y que es en la naturaleza y dentro de la

vida de naturaleza que debe formarse la sociedad fuiura. Modelar al- .

mas primitivas dentro de un ambiente primitivo era toda su ambicién

de educador.
Con Rousseau, Tolstoy creia que el hombre es bueno ¥ que la so-

ciedad lo deforma. En consecuencia era necesario desenvolver los im-

3 B
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pulsos puros del nifio lejos de toda contaminacién social. La t?scue!a
modelo, fundada por Tolstoy, estaba en pleno campo y era gratjmta. Su
regimen era el de la méas absoluta libertad: los nifos podian asistir a ella
cuando quisieran, estudiar o no segiln su voluntad y no escuchar al maes-
tro si asi se sentiah mejor en la escuela. Parte principal de su progra-
ma eran los paseos y excursiones. En plena libertad, al aire libre, el
maestro establecia nuevas relaciones con sus discipulos en que reinaban
la mas completa intimidad y la mas absoluta franqueza. "'El nino pai-
sano, escribia Tolstoy por entonces, no siente el frio que le muerde por
las desgarraduras de sus ropas, pero los problemas nuevos, las dudas,
le atormentan. A trabajar, aprendera mas tarde, como ha aprendi-
do a respirar. El nifio tiene necesidad de saber a dénde conduce nues-
tra vida. Vosotros habéis tenido tiempo de buscar, de pensar, de su-
frir; dadle el resultado de vuestros sufrimientos: eso sélo es lo que ne-
cesita’’.

Al mismo tiempo fundaba_unafrevista pedagégica con el titulo de
Yasnaia Poliana, donde mostraba.wdos resultados amargos de la
civilizacién europea, quey noseran “én\.suma sino la explotacién
del pueblo en provecho de lag clases”privilegiadas; y componia su Abe-
cedario, del que extrajo mas tarde“el gripovde lecturas selectas que !le-
va por titulo Los Cuatro Eibros dé Lectura, célebre hoy como obra li-
teraria, y el mejor libro que“puede ponerse actualmente en manos de la
juventud.

. La desaparicién de su hermang Nicolds lo afecté profundamente.
Por primera vez, lalmberte1é heria deccerca ¥ & @ina persona tan que-
Nicolas fué el mejor,.y tal vez, el-Gnico amigo de Tolstoy. Este
hecho tuvo una influéncia” decisiva en su vida. La muerte es desde en-

tonces uno de sus temas favoritos de meditacién: se convierte en la tini-
ca verdad positiva:

caen todos los velo

rida.

ante ella el corazén se muestra puro y desnudo, v
s que cubren las mentiras o hipocresias sociales. En
busca de soledad y de paz, lo abandona todo y parte para el desierto,
hacia los Baschkirs, donde pensaba respirar més libremente y “‘vivir la
vida anima]”".

De regreso, en 1862 a los treinta y cuatro afios, casé con Sofia
Berce. ‘

Los Primeros afios de su matrimonio son la ¢poca més tranquila
da interior,

rena, Tolstoy escribe

de su vi En ese periodo de calma espiritual y de paz hoga-

Guerra y Paz. Esta obra abre la era gloriosa de

sus grandes triunfog, Hasta entonces, el novelista era una reputacién

rusa, con Guerra y Paz va a ser una reputacién europea y después uni-
versal.

Escribia Ana Karenine cuando le salté bruscamente el problema
del por qué de Ig vida. Es el comienzo de su crisis moral. Levin y
Kitty recuerdan la €poca de sus amores y de su matrimonio. El nove-
lista presenta a Levip con sus mismas dudas y sus mismas inguietudes,
2 Qué hacer? se PYegunta, y esta pregunta que es una interrogacién
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abierta sobre su espiritu y el espiritu de los demas, es el titulo de una
obra posterior. Mas tarde, en Mi Confesion contarid las tribulaciones
de esta crisis y la alegria de su conversion.

Ante el malestar social, ante la corrupciéon general, ante la menti-
ra y la hipocresia que todo lo invadia, Tolstoy se encontraba desarma-
do. Su revolucién era una revolucién sin revoluciédn, porque estaba ins-
pirada en su principio de la no resistencia al mal por la violencia; su ac-
cion social era una accién sin accién desde que reposaba en la idea del
abandono absoluto a la voluntad de Dios, que habia predicado; fideli-
dad al destino y a la fatalidad cuya raiz hay q' buscarla en el fondo asia-
tico del pueblo ruso.

Por todas partes ve Tolstoy el mal, el vacio, la nada; las institu-
ciones sociales fundadas sobre la mentira v el fraude, la ciencia conver-
tida en una supercheria, la religién deformada por la teologia, la intran-
sigencia y la intolerancia. El mundo lo asfixiaba, y sentia la necesidad
de huir, pero no sabia ni adénde niyjcémo. Tolstoy era semejante a un
hombre extraviado en una selva, que corre en todos los sentidos sin po-
der detenerse, aun sabiendo que‘cada .paso que da lo aleja mas de su ru-
ta. Al borde del abismo, una fuerza invencible lo llevaba a desemba-
razarse de la vida. En paginas @admirables ha contado céomo a veces
tenia que ocultarse é]l mismo los instrumentos con los cuales podia aten-
tar contra su propia existeneia.

La salud le vino del puebloi Un dia un mujik con el cual conver-
saba, le dijo: ‘‘Nosotros no vivimos para nosotros sino para Dios". Ad-
virtié entonces quéllos, éampesinos ténian un-sentido de la vida, y que
este sentido lo adquirian no por la razén sino por la fe; que creian en
Dios v no lo razonaban: que ‘¥ivian de sus'manos¢ y habian suprimido
la explotacién; que aceptaban las cargas de las clases altas resignada-
mente y sin hacer uso de la fuerza. Comprendié que los campesinos
labraban su vida como algo independiente de su pobre personalidad in-
dividual, en virtud del amor. Nuestra carne es perecedera; pero esta
vida tallada en el amor y para el amor, como una obra de arte, que se
puede ofrecer a los demas y legar a la posteridad, es inmortal. “La tni-
ca vida digna de ser vivida, segiin Tolstoy, consistird en vivir de mane-
ra que la muerte no pueda aniquilar la vida'.

Tolstoy advierte una oposicion irreductible entre la razén y la fe.
Y el sentido de la vida habia que buscarlo en una 4 otra. La razén es
lo abstracto, lo inerte, lo artificial, la ciencia, la religién teoléeica, la es-
colastica; la fe, el impulso P“mltlvo y puro, instinto de adivinacién, des-
tello de la verdad dvina, la luz. "La razén, dice, no me ha ensefado
nada; todo lo que sé me ha sido ensefiado por el corazén, v el corazén
es la fe',

Desde entonces adopta la fe como tnico guia de gy espiritu. Tols-
toy camina hacia la conversién. “Hay una verdad, exclama. Y hay

que buscarla aun en la ilusién de la béveda celegte vy en el movimiento
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aparente de los astros”. Porque la fe es la vida, aun mas IE f}fc;z“c :::
la vida: impulso y direccién, a la vez espiritu que anima e E_l_ i-n
guia. “Las respuestas dadas por la fe a la esfinge de la vida contiene
la sabiduria mas profunda de la humanidad.

Pero la fe de Tolstoy es una accién: sélo tiene valor en cuanto es
vivida. La fe inerte, pasiva, es un lujo mas de los hombres comerd'amcn-
te instalados en la vida, la fe del fariseo, una consolacién epicirea y
egoista. Tolstoy rechaza enérgicamente esta fe que proclama falsa y

» . - = a e-

estéril. Para él |a verdadera fe es la de los hombres simples, de aqu

llos gue ponen de acuerdo su vida con la verdad. _
Un dia la salud completa le vino. “'Una tarde de primavera pre-

i1 2 rivia
€0z, cuenta, estaba solo en el bosque. Stbitamente senti que no viv
sino cuando crefa en Dios. A su solo pensamiento las-ondas gozosas

de la vida se levantaban en mi. Todo se animaba en torno mio: todo
recibia un sentido,

si lo tengo?
vado.

Entonces ¢qué es lo que busco ya —me dije—,
Conocer a Dios es vivir. iDios es la vida!"" Estaba sal-
Dios se le habia aparecfdo. PP su conversién.

Necesitaba, ahora que c8moci a Dios, ¥ér»si podia instalarle den-
tro del marco de gy religion oxtofloxa,” 1% revi€6 escrupulosamente; es-
tudié sus Principios y sus dogmas, Peyd encontré que era imposible. N‘O
fueron, sin embargo los dogmas ¥ los(principios lo que lo apartaba mas
de la iglesia, sino las cuestiones de cdracter practico. Dos sobre todo':
fa intolerancia odiosa y mutua de las fglesias y la sancién formal o taci-
ta dada al homicidie con.la guerra y la pena de muerte.

~¥a necesario creadd I IMRAL G 6 G, A Aeb ok DRdtaurar la religion
de Cristo sobre |a fe Y £onmazones guecem érgieian derla fe misma. Pas-

Call 16 . 3 an-
e abrig ] camino. Encontré que Pascal, al cual consulta asiduamen
te¢ en la época ge

z SU conversién, habia dicho: ‘‘Fl corazén tiene sus ra-
one 5 5
= $ que ] 320N no comprende’”. Esta razén de la fe, que
a razgd : % . 2
azén de Nuestra existencia es el amor: y el reino de Dios, el reino
del amor, “ '

Par .
milde e - TOISto esta religién del amor es la que profesa el pueblo hu-
i |
Ehorante, que vive del trabajo de sus manos y no conoce la ex-

plotacién g .
violencia 5 |, tombre Por el hombre, que no opone el mal al mal ni la

L Violencia, 9ue se orienta por la fe.y se abandona a la ve-
da sol 108 Es la doctrina de Cristo cuya sabiduria estd conteni-
a solamente o 19s:E g

tal aspiracig Vangelios, , . =

todos los idealeg den us perfeccionamiento moral deben subor 1rfar?e
de conducta a log Orde_“ mas inmediato. Tolst_oy propone una regla
dicar el camip,g a 9ue quieray seguirle. ‘'Hay, dlCe-, dos medto% de in-
hacia el 4rh 1 Qulen |q busca. E] primero consiste en  decir: Vé
i s L aquel arbol hacia 1 1d desde la aldea —por

la orilla de] rio— hag; arbol hacia la aldea, des e Iz . :
direccién a quien bus e tumulo, ete. El otro consiste en indicar la
ca el camino: Vé hacia el Este, el sol inalcan-

zable; o una estrella te indicarg siempre la direccién. El primero es el
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de las normas religiosas, superficiales v temporales; el segundo es el
de la conciencia interior de una verdad eterna e inmutable: una meta
supreina e inaccesible No da ninguna indicacién de acto. lis la dec-
trina de Ciisto. Los fariseos quedaban satisfechos con ha':er cumplido.
Para el cristianismo cada grado de perfeccién proveca el deseo de su-
bir mas aniba. El cristianismo, como el Publicauu, se reconoce siem-
pre imperflecic. El hombre que confiesa la ley del acte (el fariseo)
os como aquel gue se encuentra dentro del cirzulo alumbiado de una
finterna fija y no tiene cémo seguir adelante. El que confiesa la doctrina
de la meta es semejante a aquel que lleva delante de si misino un foco:
la luz va siempre ante él, lo estimula a seguir su ruta y lc descubre de
continno nuevos espacios iluminades que le atraen'.

En 1900 la influencia de Tolstoy en Rusia era enorme. La ola re-
volucionaria, que habia contribuido a levantar, anunciaba ya la tor-
menta que pronto debia desencadenarse. Después de los intelectuales,
habia ganado al pueblo; y por esta épcca, sus legionarios, venidos a
Yasnaia Poliana, desfilaban amenazadores debajo de sus ventanas.

Sin embargo, sus dltimos angs fueron profundamente amargos. La
resistencia tenaz que los suyos opusieron a su proyecto de repartir sus
bienes entre los campesinos de impedia_pener su vida de acuerdo con
su doctrina. Por todas pafttes vefa lenutilidad de sus esfuerzos para
conducir a los hombres hatia elreino d&amor que habia sonado. Has-
ta su principio de la no“fesistencia al mal comenzaba a hacer crisis en su
eepiritu.  Diariamente re¢ibia cartas de sus adeptos protestando contra
aquel principio que ataba %¢s mlanos y los reducia a la impotencia. De-
cianle que a todo el mal que la clase dominante hacia al pueblo, sélo
podria respondersé gon(ld menganmza ¥ lafgwena.

Fra muy triste para-un hombre que habia vivido esperando el rei-
no de la paz y del amor tener que cerrar los ojos ante esas visiones de
desolacién y de sangre. _

Negado por sus mismos discipulos, condenado a la deportacién,
excomulgado por el Santo Sinodo, amenazado por el Poder, atormen-
tado por los mudos reproches de sus amigos, devorado por la fiebre,
presa de intensa desesperacion, y casi moribundo, abandona su casa y a
los suyos y, fugitivo, marcha durante varios dias por caminos cubiertos
de nieve hasta llegar a un monasterio que le abre sus puertas y le pro-
porciona asilo. Pocos dias después, muere en brazos de su hija Alejan-
dra que habia logrado alcanzarlo en su refugio.

Cuando contemplamos la figura de Tolstoy, en su vida ¥ en la inte-
ora totalidad de su obra, lo que primero excita nuestra admiracién es la
amplitud desconcertante de su genio. Filésofo, poeta, novelista, dra-
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’ r en todo
16l moralista, esteta, lo fuei todo, y
socidlogo, ' nalisis.
turgo, pedagogo, Stacid de su a 2.4
. i sas las huellas de su meditaciéon y tancisl ¥ orgénive & ol
PSP hay en €l de especificamente sus i6n metafisica.
Eannlo ge : | filésofo de la abstracci iy
Satacse, 1\0a8, Sy Spbago; @ ra Tolstoy la suprema
s filosofia lo conduce a la moral, porque pa Wdurta posible; Por i
. A £
3ud: o el bien, y la sabiduria del bien la tinica sa s sl
s L N -
F tech su obra esta inspirada en un ideal de per 6stol, v el apéstol en
o . ‘
t;. ‘ tr‘abajar por él, el filésofo se convierte en ap sdiones de sy puehls
- : sk cu p
fustigador implacable de todos los vicios y Pr‘zo 1ap::r1‘tica socinl ks me
P la razon
8 Sulobra entera es por es
v de su época. ; s }
netrante y acerada de los tiempos l:nodernd b el e . 1 f!
Para el gran pensador la 1=,<:a::|ecian:lci CS;’ it s oot
j i a4 condenada a + defor-
jan sus flncs- Tnatu.rales. est e 1o waieiil hrtasl T b o A
hombre es originariamente bueno; pl  f s G e s i B
" — . :
mado. En este punto, las ideas de Tolstoy Fansssis, by s sssnomis
ifi i ara ' 8 .
seau. Pero difieren en que, mlentra?sdp 3. ware Tolsteg 1o kuniedud ns
irreductible entre naturaleza y Socictad, pRousseau A T
una continuacién de la naturdleza?® Seglfifl Bovoiacts s felicilad, it
; 1t e s v
del estado de naturaleza, ha pérdido/defin & Ts s poatbles ‘tonngls
SO
que no puede ya volver amellfi. Whaasa

' eranzas
sus mejores esp
con la sociedad, adaptarse_a ella abandonando
a la consecucidn

A Tolstoy no le a
una desviacig
Mientras en |
la sociedad
deformacign
que vuelya
mejores ac

rigen.
de la felicidad a‘la que tiene derccb-o I;,Z;)sal;a? Por
bandons jamaas sfi fe en la regen.eraczzln e nevier o
n inconcebible, ¢l hombre se ha ale]ad.o fi do es belleza
a naturaléza tode es verdad, [tode es }Jlenll ohi ocresia, la
moderna esta fundada sqbre la mentira, la ; necesario
Yy el vieid)'ERr 31 6F K ithB e Pucd_e vohvex, ¥ Tolstoy las
' @ Su camino recto. A esta obra quiso consagrar
tividades de sy vida. 1, el escritor ruso se
nte el espectaculo de ia corrupcién general, ¢ s. Como Dante
siente Sxtranjero a todog los partidos y todas las }?jt“ao;ltra todos. Su
en el dEStierro, ¢ Propuso formar él solo un partido ¢

i A i de su doctrina
ideal revolucionario ¥ demoledor y la légica inflexible
lo lanzaron a este d

e la verdad’,
ilema: “separarse de los hombrfrs ': Eiroverbio .
. - :
¥ OPté poy Io Primero, adoptando como lema el ar;tlg‘ I
y_ 3 Vi o ) ke,
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opresién de las clases privilegiadas, es la mentira de los falsos amigos
del pueblo.

Esta mentira se traduce en una constante contradiccién, visible en
todos los érdenes de la vida social. Cada uno sabe que todos los hom-
bres tienen los mismos derechos, que todos los hombres son iguales; v
sin embargo, cada uno ve en torno suyo la divisién de los hombres en
dos castas, la una miserable y oprimida, que se consume en el trabajo
y en el sufrimiento, la ctra ociosa, dominante, feliz, que vive en lujo y
la disipacién. Aun mds, todos tienen conciencia de este mal, y lo con-
denan; y no obstante, todos, de un lado o de otrg§§ contribuyen volun-
tariamente o no a su mantenimiento. “‘Amo o esclavo, el hombre mo-
derno no puede dejar de sentir la contradiccién constante entre su con-
ciencia y la realidad, ni desconocer los sufrimientos que resultan de
ella”. :

Esta contradiccién hace la esclavitud moderna, mil veces mas
oprebiosa o irritante que la antigua. Toda la libertad de hoy no es si-
no la esclavitud envuelta en un ropaje dorado. La esclavitud antigua
reposaba sobre el consentimientd”de los esclavos. La aceptaban como
una necesidad natural. “Se yésignaban_a &lla como a una fatalidad con-
tra la que era no sélo imitil sino/ilidito r&Belarse. El obrero de hoy se
siente esclavo, y sabe que no debia serlo. Y esta conciencia no solamen-
te acrecienta su sufrimiento,, sind que es la causa principal de su desgra-
cia.

La misma contradiccién haee-ta miseria de las clases cultas. [os
hombres de esta categoria estdn penetrados de los sentimientos de hu-
manidad y de justicia,'y'sin“eniBargo toda 'suvida esti establecida so-
bre principios diarhetralménte opuestos)1'5aben 'que todos son herma-
nos, y la misién que les da la sociedad es la de juzgar, condenar, encar-
celar y matar a los otros hombres. Saben que todos son hermanos, y
deben perseguir a los que no pueden pagar, o fabricar instrumentos pa-
ra sembrar la desolacién en los unos o reducir a la impotencia a los
otros.

La vida politica esta llena de las mismas contradicciones. FJ libe-
ralismo, la democracia, el constitucionalismo, son otras tantas mentiras
mmportadas del Occidente. El pueblo no sélo no ha ganado, sino que
ha empeorado su situacién con el cambio de la antigua administracién
conservadora por la administracién liberal. No ha ganado con ella si-
no un mentira més, mentira que no tiene la excusa de |a tradicién o de
la consagracién de los siglos. Tolstoy se indigna de] abuso que loe li-
berales hacen de las palabras pueblo, voluntad popular, soberania. |
democracia es una nueva supercheria, supercheria que ha servido para
hundir méas al pueblo en la abyeccién. Con el complejo sistema de las
elecciones se le ha hecho creer que elige directamente sus representan.
tes, que participa en el gobierno de la nacién, y que,

obedeciéndolo,
obedecen a su propia voluntad. Pero el

pueblo no puede exXpresar su
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voluntad por el sufragio: |°—porque la voluntad colectiva de una na-
i istir; 2°— aun
cién de varios millones de habitantes no puede exls.llr. 2 po‘rjue.
existiendo, no podria expresarse, desde que el sufragio es y ha sido siem
porque aunque fuera honrada y legal, la ex-

pre una mistificacién: 3¢ i
presién de la mayoria no seria la expresion de la nacién. ' Por otra par-
te la democracia es funesta: 1°—porque la mayoria es siempre la ma-
sa ignorante de la poblacién; 2"—porque los gobernantes e]e'glcios ad-
ministran no en vista del bien general, sino en el suyo propio y para
mantenerse en el poder. "Esos hombres liberales, dice Tolstoy, me
recuerdan a aquellos presos que se imaginan gozar de la libertad, por-
que tienen el derecho de elegir entre sus carceleros a los encargados de
la policia interior de la prisién”. Y agrega: “El stbdito de un Esta-
do despético puede ser enteramente libre, aun dentro de las mas crueles
violencias; pero el miembro de un Estado constitucional es siempre es-
clavo, pues reconoce la legalidad de las violencias cometidas contra él.
Y he ahi cémo se quiere conducir_al piieblo ruso al mismo estado de es-
clavitud constitucional en que_se encuentran los otros pueblos euro-
peos’. _

El liberalismo tiene como aliado_al _cigntifismo. La ciencia es otra
de las supercherias modernas, |A suk, probléMmas, origen de las especies,
andlisis espectral, teoria de les hiimefos, animales fésiles, se les atribuye
la misma importancia que en.da\eda8l media a los universales, la duali-
dad de la sustancia, la astrologia ol la piedra filosofal. Los sabios son
los sirvientes de la inteligencia, que, como los sirvientes de la Iglesia, se
persuaden y persuaden 194 demas de-que|salvan-ada humanidad, que
creen y hacen creer, coms la Iglesia también, en su infalibilidad, que no
estan de acuerdo jamésPgé se ' dividen' en¢dpilias, ¥ que en vez de pro-
ducir el saber, son la causa de la oscuridad y de la ignorancia, del re-
tardo que sufre el hombre en libertarse del mal; pues ellos han recha-

z.ado la Gnica cosa que puede unir a los hombres: la unidad de la con-
ciencia humana.

: La raiz de estos males h
cacion mod

‘iegull: Tolstoy, e fin de la educacién en nuestros tiempos es el placer.
08 hombres gop educados en la escuela del libertinaje; libertinaje or-

gari,zado por los padres, consentido y reglamentado por el Estado, esti-
mulado por |4 falsa ciencia.

barde e irrespons .
el Estado movili::)l::;;
los ciudadanos, Pues
cierto. Y lo que es m
afirma. Sy opinién est
saria para sustentar

ro suponiendo que fue
ria inexcusable. No

ay que buscarlos en gran parte en la edu-
€Ina, cuyo efecto mas inmediato es la crisis del matrimonio.

Los padres lanzan a los hijos al goce co-
la ciencia sostiene que es necesario para la salud;
a legién de infelices para proveer a la salud de
bien, dice Tolstoy, lo que afirma la ciencia no es
as grave, esa ciencia sabe que no es verdad lo que
a desmentida por la sana experiencia. Pero es nece-
Un postulado del orden social que sirve. Pe-
@ verdad lo que la ciencia afirma, asi y todo se-
Puede sostenerse que para la salud de los unos
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sea preciso perder la salud de los otros. Tanto valdria soste-
ner que para enriquecer nuestra sangre nos fuera licito be-
ber la sangre de los deméds. LEs la crisis de la educaciéon, porgue
se ensena a los jovenes que la moral puede rasgarse como un pedazo de
papel cuando estd de por medio un placer o una necesidad, y porque
esas relaciones son legales e implican un comercio infame y cobarde,
infame porque es a base de dinero, y cobarde porque el hombre se exi-
me de las consecuencias y arroja sobre la parte mas débil toda la res-
ponsabilidad en una desigualdad monstruosa.

En la educacién de la mujer pasa lo mismo. Las mujeres son edu-
cadas para el placer en vista del matrimonio. Como los principes son
educados para reinar, ellas son educadas para casarse; y por esa educa-
cién saben que el desideratum de su suerte estd en las prendas fisicas.
Por eso desde la mas tierna infancia se consagran a ellas con ardor. Sa-
ben que es su cuerpo y no su alma lo que decidird su destino, y obran
en consecuencia. Pueden dividirse en rangos, categorias, esferas socia-
les, pero en cuanto a los medios puestos en practica para abrirse cami-
no en la vida, no hay diferencia” Todas ponen en juego los mismos re-
cursos. LEn el vestir, en los/modalgs, en |48 maneras, en las armas que
usan, todas son iguales.™ Todas/son coriesanas. Unas lo son a corto
plazo por eso son menospreciadas; las otras lo son a largo plazo por eso
son estimadas. Es la esclavitud.de la mujer; esclaviind bajo aparien-
cia de dominacién. Las mujerés dominan con su esclavitud como los
judios. ¢Queréis, dicen los judi6s, que no seamos sino mercaderes?
Pues bien, serem®s inércaderes . peto. como mercaderes os dominare-
mos. Y como mercaderes han dominado.  ¢Queréis, parecen decir las
mujeres, que no seariaés sino ‘dbjetos de placeryV’Pues bien, como obje-
tos de placer os dominaremos. Y como objetos de placer han domi-
nado.

Y es que la desigualdad de la mujer no estd en la privacién del su-
fragio y de la magistratura. Esta en el bajo nivel moral en que se la
coloca. [En el hecho de ser un medio, en tanto que el hombre se reser-
va hipdcritamente la condicién de fin. Su verdadera dignificacién co-
menzara en el momento en que sea considerada como un fin en si y no
como un simple medio de satisfaccion para el hombre. Mientras sus
relaciones con el hombre estén basadas en la sensualidad, la mujer se-
T4 una esclava. La mujer necesita elegir su destino, sus relaciones, su
vida, independientemente de toda otra consideracién que no sea el va-
lor de su personalidad moral. '

El dnico medio de conjurar esta corrupcion social que todo lo en-
venenaba era la Revolucién. Pero la Revolucién de Tolstoy tenia una
envergadura distinta de la que’planeaban los revolucionarios, militan-
tes: una Revolucién que C?epoma las armas y apelaba al amor: la Re-
volucién predicada por Cristo, que en veinte siglos no ha cesado de lla-
mar a los hombres al reino de Dios,

P
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Tolstoy eleva el arte a la calcgorifﬁi dc‘:’una rel:gllot: Slt::,:,]l;regl "‘:\l‘;
es, segin €l, un instrumento de comun-lr.':aclon en{re” os oy
puede concebirse como una manifestacién de 'lo vello, es « jidad por la
cer. Es mas que eso: una condicién de la vu:lar una activi a g
que el hombre expresa conscientemente sus sentimientos en wru 61,
ciertos signos exteriores, sentimientos que al propagarse y revivirse zso
los otros crean ondas de vasta solidaridad humana. E? arte, prr ‘
debe llenar un requisito esencial: el ser inteligible, es decir, debe lm’pcl{‘ff
sionar y trasmitir las sensaciones, cualesquiera que ellas AR, V"t'"dd alk
ras o f.;]sas. con tal que sean capaces de aquella resonancia _mtermr q]lru:‘
las hace fecundas e inmortales. Si no puede trasmitirlas o si al crearlas

: inico que hace
caen en el vacio, es porque carecen de vida, que es lo Unico q
digno y grande al arte.
en

; 1 ] ¥ . Stra al-t‘-‘l
Cuando 5N ningun CSEUCTLD Clc nu-e P
pr esencia de a Obla Cl 1bi (o] ue nos
1 ] e otro hombrc. rcc1bsmos una emoclon qu

: en-
une a ese hombre y a otros hombres, es que la obra ante la cual nos
contramos es una obra de arte.

No 14 sera, en cambio, aun adornada
con los més ricos efectos,

aquella que nesdespierta en nosotros el zozo de

n cen el dutor ¥ cenlos otros hombres. El
arte bueno, grande, universal,

lo limitado de gentes corromp;i
hombres simples'.

sentirnos en comunicacid

pliede ser incomprensible para un circu-
1 os
das, péro no Para la gran mayoria de |

En vez de"pretender iniciar a la mayoria de las gen-
tes sencillas en el arte dificil, el

arte esté en condicién de llegar
hecho de ser natura

verdadero artista debe procurar que su
4 ellas sin esfuerzo alguno, por el solo
'y humano. Debe, por lo tanto, reflejar, de un la-
do, la naturaleza, y de oird lo, que-hay de mésfoeneral v profundo en
el corazén de los hombres, “Decir. de una. obra de arte que es buena,
¢ prétender al mismp HeMpPo que'1ro’ esta hacha para todo el mundo, es

. A . . L o L
lo mismo que decir que un alimento es excelente, pero que los hoinb:es
no pueden comerlo’

.

iQué es el arte? do Tolstoy,
el arte moderno.

nes mas extranos y
cia. Para Tolstoy,
€50 protesta del ayt
tistas quiere encuby
espiritu que despué
tado, Ejéreito, qui
pojos. “‘No niego el arte, dice, pero en su nombre guicro arrojar a los
vendedores de] templo™.

agua. No es un adorno p
tienen una misién que cum
ningin derecho Y se recon
cia de esta misién es

es la requisitoria més violenta contra
Segln el escritor ruso, se han asignado al arte los fi-
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el fin legitimo del arte es un fil Gtil: el bien. Por
€ por el arte, mascara con que la mayoria de los ar-
I¥ su monstruoso egoismo. [Ls aquella una casta del
s de destruir las otras castas dem'nantes. Iglesia, Es-
ere instalarse en su lugar y enriquscerse con sus des-

El arte es tan necezario ccmo el pan v el
i un lujo, sino un apoatolac,lo. los artistas
plir, y sélo la cumplen cuanao} no se arrogan
ocen todas las obligaciones. [Porque la esen-
la abnegacisn y el sacrificio. El .artis‘ta no debe;a
las alturas olimpicas, sino en la inquietud y en la
emocién. Un artista ponderado ¥ sereno es tan absurdo como un Dios

jamas permanecer en
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que permaneciera indiferente ante el dolor de las criaturas. Tal fué el
error de Goethe y de todos los que han hecho del arte un refugio de su
propio goismo.

lL.a pasién con que defendié sus ideas lo hizo incurrir a veces ea
graves injusticias y atacar a hombres como Shakespeare, Ibsen, Wagner,
Beethoven, Straus, en quienes debié reconocer su mismo espiritu.

En resumen ¢qué es lo que constituye el arte verdadero? Ll arte
verdadero es el accesible a todo el mundo, el arte que sirve de érgano
moral de la vida humana, de medio de perfeccionamiento moral de les
hombres, que ayuda a realizar en el mundo la unién y la felicidad, que
traduce la conciencia religiosa de la humanidad, es decir la aspiracién
al bien por la fraternidad y el amor. Muy pocos son los autores y las
obras en que Tolstoy encuentra los signos del verdadero arte: Dikens,
Destoievski, Victor Hugo en Los Miserables, Cervantes en el Quijote,
Moliére, las leyendas, los cuentos y las canciones populares, y sobre te-
do el Génesis y los Evangelios.

En la novela es donde Tolstoy revela mejor la universalidad de su
genio, universalidad que lespermitié poner al servicio de su arte la pro-
fundidad de su pensamiento y su aptitud para el analisis ejercitada en
su requisitoria sodial~ En. su, novela.se funden, pues, intimamente, el
filésofo y el artista, y esta fusion infima da a su obra una fisonomia ori-
ginal v Gnica. Fl‘nervio dé'la ndvela tolstoiand 'és el pensamiento; pe-
ro la fina sensibilidad artistica del escritor le da esa seduccién encanta-
dora que es uno de sus méritos principales.

Hay que reconocer ante todo dos cualidades en este gran novelis-
ta: su imaginacién viva y exuberante y su prodigioso poder de evoca-
cién. Cuando Tolstoy nos presenta un objeto, lo vemos por todos sus
contornos, en todas sus lineas y en sus mas insignificantes detalles. Pe-
Y0 no pinta por describir. Tiende a dar la impresion del objeto, a inter-
pretarlo, y para esto busca y afirma el rasgo que traduce mejor su vida
y su fuerza interior. Lo mismo hace con los sucesos: agolpa los hechos
a nuestra vista, y nos da la sensacién mas viva y real de la accién. Pe-
ro tampoco narra por narrar. Persigue a través del acontecimiento ef
instante que traduce mas fielmente el alma del proceso, el impul-
so que lo mueve y agita. Porque para Tolstoy los acontecimientos es-
tdn animados por un espiritu, que es la ley que preside su desenvolvi-
miento,

En los personajes seduce su prodigioso relieve; los vé integramen-
te y en todos sus aspectos, en su apariencia externa y en la intimidad de
su vida interior. Pero no es sélo esto. No permanece en la actitud de
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mero observador, sino que interviene en su mundo; se coloca entre ellos:
siente y piensa con ellos; sufre con sus dolores, goza con sus alegrias;
participa de sus inquietudes, de sus suenios, de sus esperanzas. Por eso
pudo decir que “‘no darse todo entero en su obra le parecia tan imposi-
ble como llorar con otra cosa que no fueran los propios ojos ni pensar
con otra cosa que no fuera el propio cerebro’.

Pero lo que ha hecho de Tolstoy el gran reformador de la novela
es su concepcidn de la accién. La accién de la novela tolstoiana se dis-
tingue por su espontaneidad animada y viviente. Su desarrollo es tu-
multuoso y complicado, y carece de toda légica convencional. Por lo
general, no existe en ella una rigurosa unidad, ni un solo drama ni una
sola novela, sino muchos dramas y muchas novelas, unidas, como en la
vida, por lazos contingentes. A primera vista se nota la ausencia abso-
luta de composicién. El autor se deja cenducir naturalmente por los
acontecimientos que narra_sin sentirse jamas constreiido por un plan
trazado de antemano. Es que en la_pewela de Tolstoy el genio desbor-
da el arte. Sus obras dan 14 impfresion de lanarquitectura, donde una
parte, destacada del todo, no explicapow st Wisma su razén de ser, ©
parece de exageradas dimensiones: péro que efd el conjunto contribuye
a la armonia general. Por efo lo que se admira en Tolstoy no es tal o
cual parte de su obra, sino la Bbra total, gigante y desproporcionada.

Guerra y Paz es la epopeya rusa,de la invasién napoleénica, la
mas grande epopeya de los tiempos modernos. Un mundo se agita en
ella, con sus ideales, sis] grandezay yolstis (thisetias! dSopbre este mundo,
el novelista enfoca su vision tumultuosaltrdica, dantesca de la vida.
El mundo de Guerra y Paz estd gobernado y dirigido por el Des-

E“O- Su fatalidad inexorable planea magestuosamente sobre los hom-
.res. Al Principio en calma, un fondo cenagoso cubre un acervo de pa-
slones y vicios largo tiempo acumulados. Pero estalla la tempestad, y

emergen a la gy

perficie sombras que son almas muertas bajo cuerpos
esclavos,

El principe Basilio traduce en una frase el pensamiento cde
bre la corrupcién rusa: “‘Pecamos y engafiamos. Es la muer-
l:te de una vida que comienza v termina con la muerte’”,

€ICito ruso estd en Austerlitz, y el encuentro con Napoleén es

TOlStOy S0
te! ]a mue
El ej

inmin 7
ente. . Los soldados se alistan para el combate; los generales con-

:;]::: :uioﬁl?nes de batalla. Per.o en medio de la agit.acién gae Ccfn'l"’“l‘
e esﬁ:omb.res y hace treplc.ial' los campos, se siente la lf’“F‘l‘dad
5 o erzo: porun &l Deastino, ’que gobTerna los acontecimientos,
ook o ge:‘a stlx' sentencia, y todo esta determu.lado de antemano. Ku-
s era isimo ruso, duerme en el consejo que tfllscute el- plan de

: * accion senala un dia de duelo para Rusia. No importa:
Kutuzof sabe que era la voluntad de Dios.

La tem
hombr

pestad estalla con mas fuerza. Los hombres se lanzan contra los
es y las pasiones contra las pasiones. Napoleén ha invadido a

espués de un corto periodo de calma, el mar vuelve a agitarse.

e
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Rusia. Es la batalla de Borodino. El generalisimo Kutuzof muestra la
misma negligencia de Austerlitz: la vispera de la batalla lee una novela.
Tampoco importa. El Destino vela por él. Borodino es una gloriosa
jornada pq.l:n Rusia, y Kutuzof, el Héroe. En el generalisimo encarna
Tolstoy. el alma rusa y su sumisién al Destino.

Los personajes estan divididos en dos érdenes: uno el de los elegi-
dos, otro el de los réprobos. Los elegidos son los simples, los humildes,
los que se someten resignadamente a la voluntad de Dios: Kutuzof, Be-
sukof, la princesa Maria. Los segundos son los rebeldes, los que se em-
peinan en forzar la fatalidad del Destino: Napoleén, el principe Andrés.
el principe Bolkonski.

Pero en realidad el verdadero héroe de Guerra y Paz es el pueblo:
ejército, nobleza, clases dirigentes, gobernantes; con sus inquietudes,
sus esperanzas, sus desfallecimientos, sus crisis morales, sus sufrimientos
fisicos, sus miserias. Y tras el pueblo, como los dioses tras los héroes
de Homero, la Fatalidad, presentesen todos los momentos, dirige la ru-
ta de los hombres y de las na€iones.” Rero. las contiendas de estas mul-
titudes, épicas y gigantesca$, tien€nesunalgrandeza apocaliptica.

Dos personajes se reparten la personalidad de Tolstoy: el principe
Andrés y Pedro Besukof. \El principe Andrés parece primero sumide
en la vida desorbitada de la juvéntud elegante, después en vias de rege-
neracién partiendo para la guerrasy-asistiendo a la batalla de Austerlitz.
Su reforma no es, sin embargo, profunda, porque su ideal esti tocado de
soberbia y orgullas lo/fascina-elcgénie de“Napolesn, y quiere emularlo.
Una bala lo alcanzhnyccaél) disitendidop decespaldas, ve solamente, sp-
bre él, muy alto, un cielo infinito, profundo, sereno, donde vagan mue-
llemente ligeras nubes grises. No creia haberlo visto nuneca. Por lo
menos no habfa advertido jamas la serenidad de ese azul transparente
que llenaba su espiritu de paz. "jQué calma! —exclama— iqué pazl,
jqué diferencia con mi carrera desenfrenadal [Cémo no habia adverti-
do antes este alto cielo? [Qué feliz soy de haberlo encontrado al fin?
Si, todo es vacio, todo es vanidad, excepto él. No hay nada fuera de
él. iLoado sea Dios!"” Sin embargo, la vida lo recobra, y la ola del
mundo lo arroja otra vez a la desgracia y a la miseria. Ep ocasiones,
una racha de viento puro lo acaricia. Se acerca a la encantadora Nata-
cha. Después ella es arrojada a los brazos del primer seductor que pa-
sa, y el principe Andrés cae nuevamente en el vacio,

Pedro Besukof es un espiritu recto, pero ondulante y vario. Sa-
be que una misién altisima lo llama; sabe que es hacia los desdichados
que debe ir; pero no acierta con la ruta, y en los innumerables tanteos
de la accién se pierde estérilmente su vida.

Pero lo que hace el encanto de esta obra es gy
chas: Sonia, Maria, Natacha, las mas dulces y
Tolstoy y en las que el escritor acumulé toda Ja

galeria de mucha-
tiernas creaciones de
poesia que le dejaron
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sus mejores recuerdos de la juventud. Todas ellas seducen por su gra-
cia infantil, su abandono inconsciente a la alegria de vivir, la fragilidad
vaporosa de sus suefios, su riente despreocupaciéon en medio de la des-
gracia que las envuelve. Natacha, sobre todo, es una figura inolvida-
ble. Se le ve crecer; se le sigue paso a paso en la vida, desde sus pri-
meras emociones hasta que su corazén se abre al amor del principe An-
drés; desde la noche en que acodada al balcén de su ventana habla lo-
camente enamorada del principe que la escucha, hasta aquella otra no-
che ligubre en que vela al amado, herido en la batalla de Austerlitz.
A Guerra y Paz siguié Ana Karenin. En esta obra, el diafragma
de la visién tolstoiana se reduce y estrecha, pero alcanza méas concentra-
cién. Pierde en amplitud lo que gana en profundidad. También es
aqui la fatalidad el resorte de la accién, fgue se muestra ya no en el cur-
so ciego de los acontecimientos, sino en el torrente incontenible de un
amor que precipita a los protagonistas a la catastrofe. [l amor que de-
bié conducir a Ana a un orden de paz y de perfeccionamienio moral,
dentro de la corrupcién social en qgue wive, hace por el contrario su des-
gracia. Ana se habia casado %in am@#bbedeciendo a una exigencia so-
C.ial. Jamas amé a su espoSe. Fodo concursia en ella para hacerla fe-
liz.  Pertenecia a la mejor_sodicdads Bellay»graciosa, elegante, inteli-
gente, de expresién dulce y acariciddora,” p&Seia toedos los encantos v
todas las virtudes. “‘Cuand® st le @hcontraba por primera vez, era im-
po_sible dejar de volver la Cara para mirarla nuevamente. Sus ojos
grises, queé unas espesas pestanas haeian parecer oscuros, concentraban
E{ZZ :"‘;:ii‘:i;:igzgl& ¥ :F.:névola. Habia en va1 f‘ison.oml'a una vlva‘ci—
o e 5 o se‘fl rra'paso éntre la {ne'cilla sonrisa de dos labios
tj::c’;migelzz e;iperse;:)c;rz;ir;ir;:ja dl:; su‘s 013? .] An.l;es de casarse.‘e_ra
] o sucedia lo mismo con Karenin,
:z‘e Fizz‘ei:;ziapde;fecto p1"0$lucto social. E‘ira un hombre de Estado, se-
= b y metédico, que no tenia sino un solo culto: la opi-
mc.n publica: y una sola ley: las conveniencias sociales. Consideraba
peligrosos todos los sentimientos y vivia encerrado dentro de las formas

frias d ‘tes] =
. ¢ una cortesia artificial. Un dia el amor de Vronski abre los ojos
a Ana.

Hasta entonces habia vivido ciega. Las cosas mas familiares
se le apa

reci . 1
; lan ahora bajo nuevas formas y bajo nuevos aspectos. Al
VEr nuevamente g

€l rasgos absurdos
cambiado,
trega

su esposgo en la estacién de Petersburgo, descubre en
que antes no habia advertido. Su mismo hijo esta
gl EIL;C;-?dcon!:ra e?te amor, pero es en Va.HU: .Y cuani:lo. se en-
S menti:; sélo p;er}sa en salvar I?s.?parl'ent_;las: lo tnico gue
candalo. Ana po pueI:{ara Sétl‘sfacer % = 'oplmon pu-b-llca e IR Bl
Vronski. Praats e € resistir esta atmc:'sfera de disimulo, y EREhG) somn

lerte que ya no podia recobrar lo que la sociedad

le habia quit ~ i
5 quitado. [, dafios que infiere la sociedad son irreparables.
En el campo, sola

: con Vronski, tiene también que mentir. Sus ansus-
tias alteran el equi

librio de sus nervios, y aparecen los celos, v con los
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celos la desesperacién. Para lograr una paz que ya no puede esperar
de la vida, Ana se arroja bajo las ruedas de un tren en marcha.

La influencia de Rousseau en Ana Karenin es evidente. Entre es-
ta obra y La Nueva Elsisa hay puntos de contacto que no pueden pasar
inadvertidos. Ana y Julia son victimas del medio social en que viven;
ambas expian inocentemente las preocupaciones que las envuelven desde
la cuna; en ambas la sociedad y sus prejuicios se oponen al amor a que
tienen derecho. Pero Rousseau y Tolstoy resuelven de distinta mane-
ra el conflicto que en la pasién de sus heroinas crea la oposicién entre
la naturaleza y la sociedad. Para Rousseau, la sociedad es ya un hecho
real e inevitable, cuyo origen estd en el instinto de perfectibilidad que
poseemos, casi una segunda naturaleza de la que los hombres no pue-
den salir una vez que han ingresado en ella. Y he aqui el dilema que
plantea la pasién cuando entran en juego la sociedad y la naturaleza:
o rebelarse contra la sociedad, que entonces arrolla y aplasta a su vic-
tima; o transigir con un mal del qué es imposible sustraerse, sacrifican-
dole la felicidad para recibir en recompensa la paz de una existencia
vaciay mediocre. Juliaqy Saint Pretix _elizen el primer camino, de
acuerdo con la filosofia practica de’ Rdtsseau: renuncian a su amor y
destrozan su vida. Para Tolstoy,"]la antifemia es irreductible en el es-
tado actual de los hombréds; porgue aunque la sociedad es una continua-
cién de la naturaleza, ella”Se ‘encuentra hoy depravada y corrompida
por la mentira, la hipocresia ¥ ellvicio: y el dolor y la miseria son efec-
tos naturales y légicos del malestar de la época. Ana y Vronski, lan-
zados por la violenoia dé (su amot, (que los ohstaculos sociales convier-
ten en un torrente imcontenible, marcharon rapida y fatalmente a la ca-
tastrofe. " '

Ana nos recuerda también a Mme. Bobary. A una y otra el va-
cio de su vida las llevé a la desgracia. El primer amante les da a am-
bas la conciencia exacta de este vacio que antes no habian advertido. Al
regresar de Pertersburgo, lo primero que ve Ana en la estacién es a su
marido: “‘jDios mio! ¢Por qué se le han alargado tanto las orejas?”
piensa al contemplar la fisonomia fria pero distinguida de Karenin. Y
un sentimiento penoso empieza a torturar su espiritu. El primer aman-
te revela a Emma la pobreza intelectual de Carlos Bobary y la prosa de
su vida burguesa. La tragedia en ambas es la misma; perc su situacién
es diferente. Mme. Bobary es una mujer sensual y romantica a quien
pierde el ideal de una vida imposible, extrana a su origen, a su medio
v a sus condiciones. Su drama es la loca aventura del que pretende ser
lo que no se es y no se puede ser. En la persecucién de este ideal inac-
cesible; la desdichada Emrr;la cae en brazos de sucesivos amantes. Ana Ka-
renin es, por el contrario, leal, sincera, generosa, la pierde el deseo de
rehacer su vida y tomar de ella aquello a que crefa tener derecho. Mme,
Bobary expia en su catastrofe el error de su educacién sentimental. Ana
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es la victima inocente de una sociedad organizada sobre absurdas preo-
cupaciones.

Karenin es una de las mejores creaciones de Tolstoy, es el tipo
acabado del gran funcionamiento, ¢l hombre pﬁblico‘ distinguido y me-
diocre, en el que todos los gestos v ademanes son estudiados, que escon-
de constantemente tras una sonrisa finamente irénica su pobreza inte-
lectual y sabe discernir a cada uno la mentira gue més le halaga; mode-
lo de virtud farisea y dignidad mundana, subordina la vida a la norma
y el sentimiento a las conveniencias sociales.

Levin vale por su cardcter autobiografico. [ste personaje es el
mismo Tolstoy con las dudas, inquictudes e ideas del tiempos en que
escribié la novela. Todo el amargo proceso de su crisis moral revive
en él. La angustiada pregunta que se hace Levin: ‘‘¢Hay razén para
vivir como yo lo hago?" es la expresién exacta del estado de animo
del gran escritor. ¢"'Qué soy? —dice Tolstoy en su Confesion— ¢ Por
qué vivo? ¢Cudl es el fin de mi vida? ¢Cémo debo vivir? ¢Dénde
esta el bien? ¢Dénde el mal? “Seré rico, célebre, etc., y después. . .?
¢ Qué saldra de lo que hago h8ygsde lo.gque haré mafiana? ¢ Qué saldra
de toda mi vida? ¢Por qué debo haceralgs? ¢Hay en la vida un fin
que no se destruye con la fifuérte ifevitable.que me espera?”’

La obra tiene tambiénsun intefés critico. Ana Karenin es una va-
liente requisitoria contra la corrupeién de la sociedad contemporanea
En ella denuncia todas las mentiras, las que crecen a la sombra de la
virtud y las que se arrastran en el fango del vicio, la religién elegante
de los salones y la falgd-daridad de lok hipderitas, Jas mistificaciones li-
berales y los sofismas democraticos. . L.n medio de esta mentira gene-
ral, una sola cosa eé verdad, una sola ‘¢osa arranea’la careta a los hom-
bres y hace ver hasta el fondo las conciencias: la muerte.

En La Muerte de Ivan Illicht, Tolstoy prosigue su requisitoria sobre
la mentira social; pero aqui la circunscribe a la burguesia de su tiempo,
la burguesia positivista que lee a Zold y admira a Spéncer, que no tiene
Otr?‘ Preocupacién que el bienestar material. El protago:'sta es un Ka-
renin de rasgos mas pronunciados, cuya vida vacia, rutinaria y mediocre
€8 Una mentira desde la cuna hasta la tumba, con sus ambiciones gro-
tes_cas, Sus pobres satisfacciones de amor propio, sus aspiraciones mez-
?i‘;l;la;; c:e:izind?se en una m'cnotonia de'Scspcrante. Ivan 'Illicht es (.33
cistiva 3 acomui'!.:ilonarlo.s meticulosos, huérfanos de pensamiento e ini-
B cidniks hast:tll os de incurable pereza mental, que se absorben en sus
dL e et a hora de 18: l?ucrte, en- que advierten que no }'lan vivi-

yysiis a vulgar y ridicula se pierde por una causa méas vulgar
y Tlc_hcula todavia. [yan Illicht cae de una escalera al arreglar una cor-
tina de su casa, Mentira de la enf dad Ita; tira del

tdi enfermedad, que se oculta; mentira de
rmedico, que cura mentiras; mentira de la familia, a la cual molesta la
enfermedad; mentira de la esposa, que afecta consagracién y sélo piensa
en la forma en que ha de vivir cuando el marido muera. Mentira uni-
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versal, a la cual se opone una sola verdad, como en Ana Karenin: la
de la muerte. :

En la Sonata a Kreutzer, Tolstoy dirige su critica contra el matri-
monio y denuncia su degeneracién. Por su forma es una informacioén,
un alegato. Posnichof hace a un extrafio la confidencia de su tragedia.
Fué desgraciado desde el dia de su matrimonio, Educados para el pla-
cer, ¢l y su esposa, y agotado el placer efimero que buscaron en él, ca-
da uno se convirtié en obstaculo para el otro en la persecucién de nue-
vos placeres. Posnichof no mata por celos, desde que no amaba a su
mujer: mata por odio; el odio acumulado durante varios afios de sinsa-
bores. El proceso de Posnichof es semejante al de Otelo. Pero Otelo
amaba apasionadamente a Desdémona, y obra acosado por unos celos
que fatales apariencias alimentaban. En Posnichof ni el mas leve mo-
tivo de infidelidad, real o aparente, podia explicar su conducta. Habia
caido en el delirio horrible de una locura salvaje y rodaba precipitada-
mente a su catastrofe sin siquiera saberlo. En la Sonata a Kreutzer, por
la pintura de este desequilibrado @ quien tortura la exaltacién mérbida
de su memoria, Tolstoy alcanza las.cimas de Dostoievski.

Resurreccion es el@ilimé menséje_del gran escritor a la humani-
dad, su testamento artisticd, el evang€lio de su redentorismo cristiano.
La figura de Tolstoy en esta obra alcafiza sus perfiles definitivos. En
ella aparece revestido dé"una sefenidad religiosa y apostélica, que es la
serenidad con que ha de=verle ¥ admirarle la pesteridad. Parece mi-
rar de lo alto y por encinia” dé las cosas, lejos de la contienda de los
hombres y de las pasiones. Fodria decirse que es un Goethe cristiano.
La sombria ironia/ el dingdesviclentes la sétira)implacable han desapa-
recido.

La idea esencial de la obra ‘es'la’ necesidad de la reparacién. No
es suficiente el arrepentimiento, ni el remordimiento, ni la oracién. Esos
son los recursos fariseos, la careta piadosa con que se cubre el egoismo.
Debemos reparar el mal con nuestra felicidad y nuestra vida.

El descenso paulatino por todos los grados de la abyeccién de una
nifia pura e inocente, lanzada a la ignominia por el egoismo brutal de
un hombre y abandonada luego a la voracidad de todos los apetitos, le
da margen para pintar los vicios y crimenes de la sociedad moderna, las
injusticias de la justicia, los escindalos de la administracién carcelaria,
Katiucha era la hija de una pastora, recogida por dos tias a pasar cua-
iro dias de vacaciones. La vispera de marcharse la seduce. Katiucha
tiene  que dejar la casa y abandonar a su hijo, siendo en todas
partes objeto de las asiduidades mas repugnantes. Encontrandose sin
recursos, acepta la proposicién de una casa de tolerancia. De un lado
tenia la humillacién tenebrosa, de otro la situacién asegurada y tranqui-
Ia, lucrativa, bajo la proteccién de la ley. Katiucha se decidid por el
segundo partido. Desde ese momento va descendiendo escalén por es-
calén en la abyeccién mas repugnante. Katiucha cede e] s 1 Akl
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Maslova, nombre que adopta en su nuevo oficio. Acusada injustamen-
te de haber asesinado a uno de sus clientes, es llevada ante los tribuna-
les. Nekloudof esta entre los jurados y reconoce a la pupila de sus tias.
Por un error del jurado, v debido especialmente a la precipitacién del
presidente que tenia una cita con su querida, Maslova, perfectamente
inocente, es condenada a trabajos forzados en Siberia. Nekloudof re-
suelve reparar su falta casdndose con ella. Pero la Maslova estd em-
brutecida por el vicio v el alcohol. El principe logra con sus influencias
que haga el viaje con los presos politicos. El contacto con los nihilis-
tas, gente pura que vive fuera de la sociedad, la regenera. En Siberia,
Katiucha agradece al principe su ofrecimiento, pero le avisa que prefie-
re casarse con Simonson, el nihilista que Tolstoy hubiera querido ser.
Casandose con Simonson, Katiucha haria un doble bien: impediria el
sacrificio de Nekloudof y realizaria la felicidad de Simonson.

Al contemplar Tolstoy la pureza de vida de los revolucionarios y
la elevacidn de sus ideales, exclama por boca de Nekloudof: ‘La car-
cel es hoy en Rus’a el tnico rinedn seguro para un hombre honrado™.

Dos caracteres puedenwresumiy la grandeza de la obra tolstoiana.
Ella es el cuadro mas sombrio y tragico de la miseria humana, de un
lado; y de otro, el himne méas generoso al amor fraternal de los hom-
bres. Pero lo que élevia aifolstoy,a-lasalturd- de, los grandes reforma-
dores es la conciencia profunda que tuvo de nuestra miseria ¥ la clari-
dad con que supo mirar en su-fondo:“En el":ftfnc!o de la miseria huma-
na encontrd Eolstoy la tendenc’a a la aprehension de los bienes materia-
les. Para conservarlos el hombre necesita las armas, la mentira, el
fraude y la perfidia. Sélo en el renunciamiento, en la absoluta dejacién
de esos bienes, el hombre puede encontrar la salud. Esta doctrina pre-
dicada no sélo con su palabra sino también con su ejemplo, lo acercan
a Cristo, a Buda y a Francisco de Asis.

Pero esta conciencia hizo también la tragedia de su vida. Conven-
cido de la necesidad en que estaba de abandonar sus bienes, no pudo,
sin embargo, hacer su voluntad, por la tenaz oposicién de los suyos. Por
esto, Tolstoy se nos ofrece como la expresién més alta de nuestra gran-
deza y de nuestra miseria. De nuestra grandeza, por la elevacién enor-
me de sus ideales; de nuestra miseria, por su impotencia para darles rea-
Fidad en la vida. "

Alberto URETA.



