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Envés y reflexion

de lo huachafo

(Jorge Miota: vida y obra)

WILLY F. PINTO GAMBOA

1.—ENVES Y REFLEXION DE LO HUACHAFO

I. Lo gue trae el siglo XX

En el lapso del 79 al nuevo siglo, el Pertt entre otros hechos
supera con dificultad la crisis \que.le habia traido la derrota. “La
guerra con Chile no sélo derramd nuestra sangre, expuso a la luz
del sol nuestra lepra”, habia manifestado acusativo don Manuel
Gonzdlez Prada. En eb sur; :en. Arequira, iturbas. regimentadas que-
man en monigotes, en un mitin, a Francisco Mostajo, a José Angel
Escalante y a Mariaro (Lino Urquieta, /que’asu turno animaban El
Ariete. Aspera polémica entre el pierolismo y EI Comercio: “Uste-
des y sus amigos (el civilismo) estén matando al Pert”, enrostrara
al decano nacional, don Nicolds de Piérola. El autor de Horas de
Iucha, se aleja de la “Unién Nacional”, el radicalismo en la esce-
na de la politica peruana, “porque conocia a los hombres. No ha-
bia en ellos ni ideas ni ideales y si una ausencia total de lealtad
v honradez —como “confiesa” a Félix del Valle en un reportaje
dos afios antes de su muerte. Hace su ingreso en la verba popular
el término huachafa, que una realidad sui generis le habia llevado
a inventar a Jorge Miota; término feliz recogido a posteriori para el
mundo literario por la escritura, “esa haragana artilleria hacia lo
invisible”, seglin definicién de Jorge Luis Borges.

II. Semiburgquesia y sociedad

Es evidente que la Guerra del Pacifico, con su secuela de ocu-
pacién y de despojo, generd una honda crisis, tanto en la aristocra-
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cia conservadora y elitista como en la burguesia plutocrdtica, en
cuanto a clases dirigentes; pero, es evidente también, que su redo-
mado manejo del poder, o el usufructo, en contubernio con los reite-
rados golpismos sediciosos, en detrimento de legitimas vocaciones
populares, una vez pasada la contienda, hizo que estos grupos si-
guieran manteniendo la capacidad de decisién en lo politico, lo
social v lo econdémico; bien dice el hecho, que a caballo entre el
siglo XIX vy el siglo XX gobierne la nacién don Eduardo de Romafia,
arequipefio, ingeniero de britdnica educacién y uno de los cuatro
ricos hombres del Perti. Advirtiéndose, para el caso, que la vigencia
de estos grupos representé mdas de las veces el uso egoista de lo-
gros v hallazgos de muchas etapas de nuestra historia nacional.

Con referencia a esta situacién, la fisonomia de la sociedad li-
mefia se fue ahormando a los apetitos v exclusiones del poder de-
tentador, de tal suerte que el espectro social del pais se perfilaba
en la capital de una manera precisa y definida; después de todo
yva resulta comn el marchamo de centralismo de la "tres veces
coronada villa”, ademds de su reconocido monopolio politico v ad-
ministrativo.

En lo que atafie a la hegémonia, capitalina, cabe citar dos no-
tas al respecto; la conclusién a la gue llega Davalos y Lisson en
un estudio acerca del peériodo de Balie, en el sentido de que én el
Pert "los apasionamientos 'y los intereses de la Costa, especialmen-
te los de Limal. . .] determinaban los hechos” y; la inquietud de don
Juan José Salcedo, ministro-de Hacienda en 1859, quien denuncia-
ba al Congreso "la influencia que ejerce la capital cuando la ma
vor parte de la poblacién: vive del tesoro..piblico”, como vemos,
la seduccién de L& ciudad de los reyes", apesar de su precarie-
dad e indolencia, es’dé” drtiguacdatal

Todo era pues propicio, segun se ve, para que en el ambiente,

"al lado de las capas plutocrdticas y aristocratizantes, que habian
hecho de Lima su fortin para el uso de mecanismos politico-cultu-
rales, se fuese plasmando en su estructura social, aquel nivel semi-
burgués mds o menos impreciso, llamado cominmente clase media.

III.  Tipologia naturalista

A la colonial "Lima cuadrada’ la rodea a fines del 900, una
existencia orillera hecha de necesidades, apariencias y medianias,
existencia no ajena al asedio periodistico de Iorge Miota, siguien-
do explicitas prescripciones de Emilio Zola y Guy de Maupassant.

“Flaner es un arte, —afirmard Miota— caminad, recorred la
ciudad entera, sus calles, sus barrios; sorprenderla en las diferen-
tes horas del dia y entonces si tenéis cardcter estudioso, haréis in-
sensiblemente un acopio de observaciones que os pondrén en po-
sesién de ella, de sus usos y costumbres, de sus tipos..."”. En esta
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linea con el autor de Bola de sebo, admite que cada barrio guarda
un rasgo inédito del mundo urbano. Asi El barrio chino, con sus
crientalismos, es la mueca exética y cosmopohtcx Vericuetos aptos
para garitos, la compra-venta de birlados avios, el opio Y el quin-
qué. Santuarios, extrafias divinidades btdicas y en el “Odedn”,
melodramas mds extrafios todavia. Fondines de pringue y pitanza
magra. Alll buhoneros, vendedores de golosinas chirles, estram-
béticas trenzas, curiosas prendas, en suma, toda la resaca del abu-
so terrateniente en la humanidad de coolies y de canacas desarrai-
gados. Abajo_el puente, es la expresién mds homogénea del espi-
ritu popular, donde escondida entre “San Lézaro” y “Los Descal-
zos”, suele vivir la chanza de Atanasio Fuentes y Ricardo Palma.
A la distancia, pecaminosa y dispar al “Callején de Romero”, 2l
"Cantagallo”, tierra de mala nota vy de quilombos: curso habitual
de la cantuja perdularia en la voz del descaro gandul ("”Sono da-
dero ensendieceiseis basofios y me planero burulare de la feligree
chontana”: "Soy ratero desde hace dieciséis afios y me gusta bur-
larme de los sefiores”). Mds alld las turbias piscinas de “Piedra
Liza”. Es un barrio que f4cilmente se enciende de juerga y zambra,
sobre todo por "entendios” y donde Lima tumultuosa se escabulle
hacia las corridas, atravesando’'La Cecina®; “La Luna” y "'El Sol”,
entradas del coso de Acho.=Barbonés, memoria de Lima afieia, ge-
nuino arrabal cubierto por la pdatina. Aspillados y derruidos cuar-
teles mirando El Agustino, horadado ya por las faenas en las can-
teras. Préximo a los fortines, un ambiente labriego: yermos potre-
ros, cultivos de panllevar y casueas pluricolores. El Cercado,
obstinada faz provinciana «con presuntuosos, distingos. Mansiones
v viviendas enclavadas'-en ‘huertecillos, 'donde“se pretende priva-
cidad. Vecinas, las recogidasdel, “Buen)Pastor!’. Cinco Esquinas
y Cocharcas, expresién del hacinamiento urbano. "Los Naranjos”,
caserones y zaguanes, tambos y conventillos y en la ruta de “Pam-
pa de Lara”, herrerias: fragua, yesca y bigornia. El “Puerto de
Guinea’’: black-town, laberintos de culinaria mandinga, gente de
bullanga, peritos en la gallistica y en la navaja. En “Buenos Aires”,
sombrererias y recreos destartalados para los infantes, mientras
que en la lglesia de Cocharcas estd el huerto frailuno, donde repo-
sa abotagado el chantre. El Camal, cochambre y mugre, el aparato
estomacal de la ciudad. Taifa de reseros, rematistas y matarifes,
regateras y marchantes de la merca visceral para la cocineria
criolla. Monserrate, zona de acarreo. Estacién, furgones y andenes.
Iglesia, plaza, tenduchos vy pulperias; hacia el camal, {dbricas, cur-
tiembres y andurriales atestados de zopilotes. Asi veria Jorge Miotq,
discipulo fiel del zolaense naturalismo, el “vientre” y los personajes
periféricos capitalinos —''con su tonteria de la que suelen salir
como de una fosa’’— segin apunte novelistico de G.H. Chesterton
sobre la clase media.
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Fue dalli, en ese fajin suburbano donde Miota descubre "el
amor solitario de una Bovary en alguna casa huerta de Barrios
Altos"”, o en el trénsito de Bajo el Puente “desde donde lanza la
Diosa Minerva el surtido de sus percalinas’’, o en torno a San L&-
zaro: ‘‘parroquia de dleos y matrimonios cursis”, el tipo de la hua-
chafa, en una realidad donde precisamente el sistema establecido,
con sus cortapisas y diferencias, daba vida vacua y rutinaria a una
clase media horra de heroicidad vy de sentido.

IV. Esteticismo modernista

El Perti representd en el pasado colonial uno de los mdés signi-
ficativos emporios econémicos donde agro y yacimientos propi-
ciaban ingentes riquezas en favor de la metrépoli, situacién que
en cierta medida se traducia formalmente en la capital, a través
de una atmésfera de lujo, de dispendio y de boato. Asi lo verifi-
card Alonso Carrié de la Vandera —fisgdén notorio—, cuando en
su opinién encontraba a lasidamas platenses “mds pulidas de to-
das américas espafiolas’’waunqué no comparables “en lo costoso”
de sus vestimentas a la.qué usaban-las féminas limefias.

Alarde del eterno feménino autdcteno, puesto en evidencia por
Garcilaso de la Vega el Inca,sen sus*Comentarios, bajo el rubro
de “Diferencia de papdgayos, y su mucho hablar”, donde relaté
la historia de aquella indigena que escoltada por “tres o cuatro
cricdos”, transitaba por una ealle principal de Potosi "“haciéndose
mucho de la sefiora Palla, que son de sangre real”, sin advertir la
presencia de un parlers )papdadys, gue fénia como mejor gracia,
la identificacién del rango de. los indios,. por los tocados que lle-
vaban; fueran Collas,” Yungas, Huairu, Quechua. Lo cierto del ca-
so es que en viéndola el pajarraco le espeté un chilloso Huairu. ..
Huairu ... Huairu, "que es una nacién de gente vil y tenida en
menos que otras”, —seglin nuestro cronista—, descubriéndola con
aparato, para el asombro y burla de los viandantes, gandndose
de esta manera la guacamaya, el apéstrofe despectivo de zupay
de la postiza dama.

En relacién con el modernismo en el Per(i, ya resulta reitera-
do su sedimento ecléctico; para el caso el 32 mandamiento del
decdlogo de Chocano, inserto en La Neblina: “Oir misa con devo-
cién en los altares de Hugo (poeta), Ibsen (dramaturgo) y Zola
(novelista), lo mismo que el lema en Fiat Lux "en el arte caben
todas las escuelas como en un rayo de sol todos los colores”, es
a todas luces elocuente. No obstante la rara simbiosis postulada
por el autor de Alma América, es posible hallar también en su
poética, un vago afdn, a su modo esteticista. En oftra instancia,
el modernismo americano, al que no fue ajeno Jorge Miota, no sdlo
reivindica una estética en la forma literaria sino inclusive, en aque-
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llo que denominé Rubén Dario con marcada certidumbre “la com-
prensién de la estética de la existencial...], el don incomparable
del buen gusto”. Frente a esta vocacién de excelencia, resultaba
indudable que todo estilo de vida que se preciase espureo o iluso-
rio, tenia que aparecer a la retina modernista, como una prdéctica
cursi, inelegante y presuntuosa, ciimulo de huachafismo en suma.
El término es pues, en este sentido, como revelador de una situa-

cién refiida con la estética, nuestro mds singular aporte al habla
americana modernista.

V. Auge y presencia de lo huachafo

Jorge Miota no confiere al vocablo un sentido de escarnio o
de dicterio, antes bien en él reflejé un mundo que dolorosamente
fermentaba sin presteza en el entresijo de una escala social indi-
vidualista e indolente; a través de su visién naturalista, tedida de
prototipo a lo Zola —recordemos Mouset el financista, Esteban
el obrero y Nand la cortesana, por ejemplo— que captaba no sélo
una clase sino una época de nuestra propia realidad; d aprés na-
turé, como lo subrayara al tratar El Cajetilla en “Tipos bonaeren-
ses, sociedad y paradigmds que fueran cribados a la vez por la
mira alquitarada de un medernismo aprendido de Rubén y que
iba a dar como resultado la \aprehensién de lo huachdafo.

Por algo advirtié un cronista‘de 1903, que la etimologia mds
que un modismo era “todo un simbolo de cierta clase femenina’
y "“un calificativo que responde &-todq una idiosincrasia social”,
cuyo término se adecuaba a todas aquellas nifias que con un fon-
do cursi, transparentan '‘en' 'sus Personas, ‘en ‘sus” trajes, en sus cui-
tas, en sus lazos, en susizapatos; laddidsinerasicnde sus barrios; que
trascienden y que finalmente tanto en lg galimatia de sus trajes
como en la de sus espiritus, estd retratado el esfuerzo doloroso de
"parecer lo que no son".

La voz hace tiempo que ha ingresado al campo literario, su
presencia se comprueba en su temdtica reiterada que llega ain
a la caricatura por el lapiz de Challe y Mdlaga Grenet, inclusive
arriba a la publicidad, para el gusto del consumo; al respecto valga
el dato sobre un concurso que auspiciaba en 1920 la International
Publicity Co. en el semanario Hogar, en busca del decdlogo hua-
chafo.

a) Colombianismo-Peruanismo

Sobre esta controversia Martha Hildebrandt hace hincapié
acerca de lo reciente de la palabra en nuestro medio.

La vitalidad del peruanismo huachafo medida por la ri-
queza de sus derivados, es, como se ve, muy grande, sin em-
bargo, parece que se trata de un uso relativamente nuevo.
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A propdsito, en Calles de Lima y meses del afio, José Gdalvez

establecia significativa dualidad.

Y Jorge Miota introductor del término huachafita con dife-
rente sentido al colombiano guachdafita por gresca, zalagarda
o tremolina, aqui aplicada a la muchacha presuntuosa y cur-
silona, dengosa y melindrera.

En ese sentido concuerda con un hecho anecdético que pro-

porciona Estuardo Ntfiez vy que aparece en Peruanismos.

Alrededor de 1890, llegé a Lima una modesta familia de
emigrados colombianos (probablemente algtin politico exilia-
do vy los suyos) vy se aveciné en la calle del General, muy
proxima al cuartel de Santa Catalina. Como en dicha fami-
lia se contaban unas jévenes casaderas y atractivas, estas
solian organizar frecuentes fiestas bastantes alegres a la que
llamaban huachafas. La expresién fue bien acogida por los
concurrentes a las fiestas,| vecinos del barrio y, sobre todo,
oficiales del contiguo cuartel y con el tiempo las duefias
de casa, que tenian un apellide.poco comiin y algo dificil,
eran conocidas por el sobrenombre de huachafas. La deno-
minacién de la fiesta para aplicarse a sus organizadores que
eran modestas muchachas de clase media, de cierta estrechez
econémica y que se esforzaban por aparentar ante sus invi-
tados y vecinos mds de lo que eran o tenian.

Precisamente|Fausto, Gastafieta len 11909 en Variedades, en el

crrticul.o "Hucxcl"lafas y diputados”, evidencia el sentido colombiano
v la glgniflcacion adjudicada a Jorge Miota, a través de dofia Caro,
Etelvina y Coring, figuras boyantes del huachafismo.
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Los diputados, ellos precisamente, no los congresistas en
general, tienen en los circulos “huachafosos” més cartel
que “Guerrita” entre la gente de coleta y que el padre Pérez
entre las beatas de Lima.

Todo es que empiezan a funcionar las cdmaras, funcio-
nan las huachafas. Es decir, entran en funciones sociales.

No bien comienzan los diarios de la capital a anunciar
la llegada del constituyente que cada provincia nos manda
al Congreso, cuando tenemos, los que vivimos arrimados al
periodismo, la mar de esquelas mds o menos insinuantes, in-
viténdonos para un “té de confianza’, “un bailecito de amigos
intimos”, o para unos “chicharrones” de costilla... de cerdo.
Naturalmente cada misiva, trae la indispensable postdata con-
cebida en estos términos: “No deje Usted venir con sus ami-

gos de provincias”. Estos amigos son los representantes a
Congreso.



Y hablando en plata no dejan de gustarles, jy mucho!, es-
tas reuniones a nuestros provincianos padres de la patria...

b) Lo cursi, Io snob y lo huachafo

Resulta curioso, por no decir lo menos, que la primera reflexién
sobre el tema: “Tipos y costumbres: Las huachafas”, aparezca en
el mismo diario y en el mismo dia (EI Comercio, Lima, 19 de abril
de 1903) en el que se inserta un articulo de Federico Blume, bajo
el titulo de "Las sefioritas cursis”’. Sobre género tan peculiar escri-

bia “Balduque”:

La autora de la carta no hacia per cierto envidiar al ga-
lan, porque es indudable que se trataka de una de las tantas
sefioritas cursis que habitan en casas de vecindad o en tien-
decitas con puerta a la calle.

Probablemente esta Josefina pertenecia a la clase social
de nifias pobres y cursis que en el rigor del invierno salen
muy orondas con pastoras de paja adornadas con cintas ver-
des y pochones blancos y lucen em\la canicula, boas de pie-
les y capus con vuelta de armifio«:.

En cuestién de modas, nadie supera en audacia a las se-
fioritas cursis, porque la-arménica combinacién de los colores
no entra para nada en.el \programa de sus chillonas toilettes
v porque sus bdrbaros asaltos contra la elegancia y el buen
gusto, en materia de adornos, superan a las ricas coloracio-
nes de un arco iris; veraniego.

Pobrecitas! Ellas, como todas las hijas'de Eva, se desvi-
ven por agradar v déslumbrar; pero-como 'por lo general apro-
vechan de la indumentaria barata, de las casas de préstamo,
resultan unas combinaciones en que el clasicismo y el moder-
nismo chocan de una manera estruendosa.

En relacién a la cursileria, no pocas veces se ha admitido su
vecindad con lo huachafo. Verbigracia, para Rose Bercis en “Teoria
y practica de la elegancia. ¢Qué es la huachaferia en el vestir?”,
la acentuacién del elemento cursi resultaria primordial.

La huachaferia es un modismo netamente peruano, expresa
. . Ié 0 .
un signo marcado de cursileria e indica una absoluta demos-

tracién del mal gusto.

Sin embargo, Martha Hildebrandt no aventura plena identi-
ficacion.

En nuestra habla familiar huachafo tiene el sentido aprox:-

mado de "cursi”.

e
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En el reportaje "Encuentro con José Gdalvez” de Enrique Labra-
dor Ruiz, nuestro vocablo adquiere equivalencia, en la reiteracion
que hace el autor de Jardin cerrado.

En Colombia, guachafita significa tremolina. En el lengua-
je culto y popular nuestro, no. Un huachafoso tal vez seria el
"pictio” de ustedes; y la huachaferia, el conjunto, la modali-
dad de un grupo de gente pintoresca y detonante, cursi, cursi.

Como lo es para Enrique A. Carrillo, "“"Cabotin.

Huachaferia, huachafo, huachafita. Para el lector que no
sea limefio mazamorrero, los términos antedichos no tienen
significado conocido. El huachafo corresponde al cursi, al
cursi, castellano...

En lo que atafie a un contenido significativo, José Chioino coin-
. [ 14 L é
cide con “Cabotin” v por endelcon José Gdlvez.

Feliz anduvo. el autor dela. palabreja con que en Lima se
azota las manifestaciones de lacursileria v el gusto desgracia-
do, en un radio due comprende.desde un sombrero o una cor-
bata, hasta un seneto o tin editorial.

Luis Alberto S&dnchez.en tin pardgrafo autobiografico de El Peri:
retrato de un pais adolescente, tevela:

Cuando yo'era joven, la ciudad se dividia en barrios t&-
citamente definidos!!‘En!“El ‘Chirimoyo” y La Victoria se en-
contraba gente de mediopelo y obreros. Reinaba la “huacha-
fa", esa inefable flor de romdntica cursileria . . .

.Mientras que en el poema satirico "Decadentismo criollo”, Fe-
derico Blume expresard tdcitas discrepancias.

Asi hablaba Tirifilo/ un poeta muy tranquilo/ un poeta
muy tranquilo que debia/ la comida que comia/ y bohemio
y decadente y modernista/ siempre ocioso/ vanidoso,/ con
ribetes de envidioso/ cursilén y huachafoso. . .

‘ N(? lo entiende asi Alberto Guillén en El libro de la democra-
cia criolla, para quien lo cursi representa un ingrediente notable.

Ademdés diré que el sefior Vargas Vila es el mas cursi de
los escritores leidos y no leidos. No sélo es cursi, es huachafo.
Huachafo en el Pert es el summum de lo cursi. Bueno, pues,
huachafo es el sefior Vargas Vila.
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El poeta Manuel Veldsquez Rojas en Zoologia poética de César
Vallejo, incursionando en nuevos predios ha tocado lo concerniente

al snobismo.

Considero que, snob, literalmente, es el que posee dinero
pero no nobleza. O sea el burgués sin refinamiento civilizado,
que imita algunas acciones sin entender ni sentir los valores
que estas acciones encarnan. No hay que confundir snob con
huachato. Este 0ltimo término, creado en el Peri (se afirma
que el periodista Jorge Miota lo difundié a principios de nues-
tro siglo), conserva su propia definicién significativa. Hua-
chafo es el que no posee dinero e imita (en vestimenta, con-
ducta, acciones, etc.) a quien lo tiene. Es risible sin ser ri-
diculo, porque agrega su propio ser (en el fondo desvalido)
como defensa. Asi, pues, el snob ("nuevo rico”) cumple ac-

ciones sin sentirlas ni valorarlas. ..

Diversidad de ninguna manera’ compartida por Alfredo Cdne-
pa Sardén, quien en 1940 desde las pdginas de Jornada sostuvo
que huachaferia y snobismo erdan idénticos:

sin mds diferencia —lo reiteta en~-1978— que la lingtiistica,
pues uno era un peruanismo’ y el otro un anglicismo —de
raiz latina— cuya posterior extensién a otros paises habia de-
mostrado que el snob yesu snobismo no fueron exclusivos de
Inglaterra, sino que también aparecieron en todos los otros
pueblos en los qué-cundid el igualitarismo,. individualismo vy

democracia propios del liberalismo. ..

La vinculacién entre lo cursi v lo huachafo es indudable, al
menos en un recuento literario, como se puede constatar, observdan-
dose que la linea fronteriza entre ambos términos es sutil y enga-
fiosa; sobre aquel, Unamuno asegurd su origen navarro, ciudad
"donde vivia una familia muy ridicula de apellido Sicur”, el pue-
blo, inventor insuperable, trabucé el orden sildbico fletando de es-
ta suerte el adjetivo para gente de ridicula laya.

El significado de cursi suele mas de las veces presentarse co-
mo una suerte de substratum de lo huachafo; como valioso mate-
rial para un deslinde Maria Dolores Rebes y Francisco Garcia Pa-
vén, nos presentan en Espafiia en sus humoristas, un caracteriza-
do fresco de lo cursi, que bien puede servir para una exacta fija-
cién de lo huachafo.

Lo cursil...] la figura central de estos episodios es la mu-
jer, la mujer joven que, ante todo, quiere casarse para asegu-
rar su vida. Ese acuciante deseo origina incidencias muy va-
riadas y divertidas v melodramas deliciosos, siempre a costa
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de la mamd de la pobre muchacha... vy, a veces, del papé.
Todo arranca, naturalmente de la situacién en que est& coloca-
da la mujer. Situacién andmala, porque la tremenda limitacién
que para la mujer espafiola supone no tener mdés horizonte que
el matrimonio es algo que ya por entonces, se encuentra proxi-
mo a desaparacer en el mundo occidental. Se empieza, por
aquellos afios, a presentir entre nosotros que semejante limi-
tacién constituye un anacronismo. Y ese estado colectivo de
conciencia, aunque oscuro y difuso, basta para convertir el te-
ma en materia de humor; antes, en el siglo XVII o XVIII, nadie
se hubiera permitido tal osadia. Durante la segunda mitad
del ochocientos han cambiado mucho las circunstancias y ya
resulta ridiculo que una joven de familia modesta pase estre-
checes por el vano afédn de guardar las apariencias. La clase
media vive ain imitando como puede —muy pdlidamente,
huelga decirlo— las formas de existencia de la nobleza. Y,
de acuerdo con ese patrén, no cabe otro remedio que mante-
ner a los hijos en el hogar paterno, al abrigo de toda nece-
sidad, hasta que llegue, por sus pasos contados, el matrimo-
nio. Pero los ingresos/de un“sele.hombre no alcanzan ya pa-
ra cubrir las exigencias del hégar, cada dia mayores. Se ha-
ce indispensable que la mujerde-la clase media busque otras
vias para resolver por si misma su problema. Al avanzar el
siglo XX, el ansiado camino serd hallado —merced, en parte
al movimiento feminista=— en la oficina, en el laboratorio, en
la Universidad y en nuevos patrones, en nuevas formas de
existencia que nade tendrédn-que: vericon las de la nobleza.
Entre tanto, la situacién permanece inalterable. Aunqgue
se cuarteen por-todos lados; los viejos moldes siguen en pie.
Y cuando una familia de escasos recursos intenta, contra
viento y mareq, contra los imperativos econémicos del tiempo,
ser fiel a la tradicién, se ve obligada a forzar el proceso, a
precipitar los acontencimientos; es decir, el matrimonio de los
hijos. Entonces cae en el "quiero v no puedo’. Entonces se
produce lo ridiculo, lo exorbitado, lo cursi. Poco después, las
hijas de familia comienzan timidamente a trabajar en secreto.
Hacen flores artificiales, puntillos, labores. Pero con el mayor
misterio, para que no padezca mengua de honra de la casa.
Luego, como sintoma precursor de su préxima liberacién, se
decidirdn a “salir a la calle”. Més tarde, ya en pleno siglo XX,
emprenderdn resueltamente la lucha por la vida. Y en lo suce-
sivo, sus uscs y costumbres dejarén de ser materia de humoeor,

pues ya no habrd diferencia entre lo que pretenden y lo que
son...



c) Autor

Jorge Miqtcr ha pasado a ser referencia ineludible cuando se
trata de autoria literaria, aunque las circunstancias especificas del
hallazgo se hallen enrarecidas por la vacilacién y por la duda.

José Gdlvez, a quien citaremos nuevamente, le recuerda como
primigenio introductor, en la conversacién llevada a cabo con el
periodista Labrador Ruiz.

—Y eso de Jorge Miota es cierto? —digo por romper el si-
lencio—. Me refiero a la invencién de la palabra huachafa,
ese peruanismo tan agudo.

—Mire usted —me dice el doctor Gdlvez—; Miota por lo
menos es el introductor de su valencia de cursi vy estrafalario . . .

Ezequiel Balarezo Pinillos, “Gastéon Roger”, entrega en su testi-
monio una nota de imprecisién v de leyenda.

Dicen que de labios de*Jorge~Miota nacié el vocablo. Si
no fuera cierto debiera serlo. Aquel fino cuentista, enamora-
do de Oriente, aquel “gran limeno_de frente luminosa, cabe-
llera y mostachos erectos y ojos de fiera; aquel asiduo lector
de Huysmans y Mendes, aquél importador enardecido, busca:
ba la contemplacién del. crepusculo mirando con los delirios
de su mente extraviada el vuele-de lejanos turpiales y los mi-
naretes de remotos;castillos (y todo esto desde los carros del
tranvia urbano, ‘éntonces ‘halados por ‘postillones negritos vy
sudorosos), era«unrconversador: formidable. . .

7

Vaguedad mds o menos similar a la apreciacién de “Cabotin”.

:Quién inventd este modismo, cuya difusién es creciente?
Alguien me ha asegurado que fue Jorge Miota. En todo caso,
el vocablo ha quedado completamente incorporado a nuestro

léxico.

En 1943, José Gdlvez sostiene y aclara.

Y Jorge Miota introductor del término huachafita con di-
ferente sentido al colombiano.

José Chioino, “Juan de Ega”, en su extenso articulo “La huachafita’,
afirma con pretensién documentada:

De acreditadas opiniones de la época hemos obtenido que
el del hallazgo fue el escritor Jorge Miota.
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“Juan Apapucio Corrales”, Clemente Palma, separa la voz de
la jerigonza perdularia v llega a la adjudicacidén a través de ter-
ceras personas.

Huachafa, esta palabra no es del argot sino un modismo
inventado hace treinta afios, segin se asegura, por el notable
escritor y causeur Jorge Miota, gran observador de las costum-
bres v psicologia de la clase media.

Rubén Sueldo Guevara en Narradores cuzquefios, establece en-
f&tica paternidad.

Es el creador del mds expresivo peruanismo: huachafa.

Sin embargo, en la obra Peruanismos, el anterior aserto no es
lo definitivo, porque como apunta Martha Hildebrandt.

A propdsito del término huachafo, se discute la paterni-
dad del mismo por parte de Jorge Miota.

d) Teoria

Hasta el presente, muchos, escritores han tratado de hallar la
esencia de la voz entré sus pliegues secretos.

A juicio de José Chisino.

La huachaferia es precisamente. el afdn de no parecerlo,
el querer ser'elegante o toda costa: Es-la sortija de la corbata,
el sombreroy. .65 la manera de hablar; (conque ciertas personas
quieren hacerse interesantes. Porque entre la originalidad que
es una elegancia innata, y la huachaferia que est& en andar
a pufiadas con la originalidad para lograrla, hay un paso. ..

A pesar de que en el mismo texto observa la imprecisién
en la que se ha caido.

Desgraciadamente el término se va haciendo vago, se
le emplea indistintamente para significar condicién social, mal
gusto o simplemente para ejercitar venganza contra una rival.
En aquello de emplear, por extensién, el término huachafa para
designar a todas las hijas del que no posee una renta de mil li-
bras anuales y no tienen su domicilio dentro de ciertos barrios
de la capital, hay un acierto en la mayoria de los casos, pero
también hay una injusticia y un abuso del término. El mal gus-
to no tiene que ser dependiente de la fortuna. Que la mayoria
de los casos de huachaferia se da entre personas de escasos
recursos, no es una razén para el acaparamiento del titulo.
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En la nota introductoria a “Breves apuntes para el manual del
(X
perfecto huachafo”, de Fernando Escobar, Clemente Palma recono-
ce una nueva dimensién.

La "huachaferia” es al presente una institucién, una gran
familia nacional perfectamente caracterizada y cuyas rela-
cilones, gustos, y demds particularidades pueden catalogarse
andando el tiempo para satisfaccién de la historia patria.

Abelardo Gamarra sefiala una situacién infortunada.

En el fondo de la huachaferia hay una infelicidad material
o espiritual, que merece compadecerse.

Aunque la diversidad de actividades sociales en la urbe, posi-
bilitale otras comprobaciones.

En los paseos ptiblicos, en los bailes caseros y hasta en
los de Sdenz Pefiq, se veula huachaferia, como que todo lo que
sale del tomo general de un acto;ytodeo lo que desafina en una
orquesta, o chilla en un color, o disuena es huachafo.

"Gastén Roger”’, antes de t€orizar’ advierte:

Establezcamos una premisa fundamental: la pobreza no
es huachaferia. Otra premisa: la huachaferia comprende los
dos géneros gramdticales:

Hay nifias ricas y.hombres. piiblicos que son ostentosa-
mente huachafos.”’ ‘Concrecién 'de la'inteligencia, del gusto, del
instinto y de la costumbre, la huachaferia se transparenta en
la palabra, en el hdbito, en el gesto, en el traje, en la lecturq,
en la comida, en el saludo. Sello inexorable del destino, se
nace huachafo como se nace indigno o se nace cobarde. La
educacién atentia, pero no vence las indisciplinas morales o
espirituales.

Como consecuencia, hay grandes huachaferias colectivas;
una huachaferia religiosa, la procesién del Sefior de los Mi-
lagros; una huachaferia teatral, la opereta; una huachaferia
legendaria, el romanticismo de la Perricholi; una huachaferia
castiza, los portales a las 7 de la noche.

Criticos como Jorge Patrén en “Aspectos de la huachaferia”,
prefieren para el caso no sélo los carriles axiolégicos.

Es muy corriente en confundir la huachaferia con el mal
gusto. Se supone que lo huachafo es lo estéticamente malo.
Sin embargo, aunque el mal gusto informa en la mayoria de
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los casos el fendmeno huachafo, no por esto en su cualidad
esencial. Lo huachafo tiene un campo de accidén muy vasto,
no est& limitado solamente a lo estético. Lo huachafo existe en
todos los sectores de la vida; una novela, un edificio, un ges-
to heroico, un saludo callejero. No es un fenémeno de puro
sentido artistico, sino md&s bien es cuestién de desadaptacién.

Desajuste que en su opinién compromete temporalidad y cir-
cunstancia:

La desadaptacién en este caso puede ser doble o desa-
daptacién al tiempo o desadaptacién al medio.

Un caso tipico de desadaptacién al momento es el de la
moda. Lo pasado de moda es siempre huachafo, es algo que
cayé en desuso, estadios ya superados, regresar a ellos es re-
nunciar al momento, a la época actual ... La moda pudo ha-
ber sido estéticamente superior a la nuestra, sin embargo para
nosotros resulta fea y huachafa, porque rompe nuestro equili-
brio ¥ no se adapta.a lassnormas acostumbradas.

El nuevo ricoj el drribista,\es el caso del desadaptado al
medio. Generalmente burguesés'que han elaborado su fortuna
pPAaso a paso, vy que repentinamente abandonan su mundo pa-
ra escalar esferas socialés superiores, se encuentran en ellos
desorientados, no atinan @ actuar conforme a las normas que
rigen en ese medio, en éste: nuevo mundo. Tratan de imitarlos,
pero como esta imitacién es torpe y claramente se ve en ella
lo artificial, surge el fenémeneo dedsé huachafo. No porque ellos
tengan un mal gusto o porque las clases superiores estén dota-
das de un sentido estético mdés afinadd, sino nicamente por
que no actiian dentro de su propio medio.

No obstante, el mismo autor, en busca de otra explicacién, tam-
bién se acoge al psicoandlisis.

Freud sostiene la teoria de que en el individuo existe un
sentido del disparate, es decir una tendencia a liberarse del
circulo de hierro, de la razdn, cuantas veces se debilita la
censura. Es qulzas, en este sentido del disparate, donde puede
hallarse la génesis de la huachaferia, como una liberacién a
los preceptos estéticos, a la censura artistica. La huachafe-
ria se convierte entonces en una rebelién y a la vez en una
liberacién contra el orden establecido.

En Lima la horrible (1964), Sebastién Salazar Bondy denun-
cia el contenido lexical como estrategia y barrera del sistema.

La norma manda comportarse medida, respetuosamente,
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sin exageraciones exteriores, sin saltar las etapas en la pro-
mocién que, a falta de linaje, se ha hecho imperativo cumplir.
Y tal cual para la opinién mordaz ha sido establecido el valla-
dar de la lisura, para la actuacién piblica ha sido trazada una
frontera artificial cuyo franqueo arroja al individuo o el grupo
en la huachaferia.

Lo que importaria consecuencias evidentes, muy notorias en
el desembozado desdén de la oligarquia intelectual, como lo se-
fala ya V. R. Haya de la Torre en 1925, en “La nueva v la vieja

e

generacién de intelectuales en el Perti”.

En torno de Palma se agruparon los sefioritos de la inte-
lectualidad aristocrdtica limefia: con [Gonzdalez] Prada se fue-
ron los provincianos, los modestos y los huachafos como les
llaman los otros, dejando resbalar este vocablo por sobre
cualquiera de los hombros.

José Chioino supone, apeydndose en una fonética sui generis,
un corrosivo secreto.

iQué huachaferial*Porque hay.algo en la eufonia del tér-
mino que parece indicar €l contenido; es una de esas palabras
que parecen que tuvieran conciencia del rol que desempefian
en el vocabulario. Cuando oifmos decir en un teatro, en el jirén
la palabra que siempre se pronuncia despectivamente como
con indignacién;se nos imagina que algo ha caido sobre la
victima a quien iba dirigida. -Ler terrible palabra vendrd a nues-
tra boca, y por sugestion muesiros 6jos laiseguirdn viendo hua-
chafa, por mds que haya corregido su indumentaria.

c¢) Apariencia

No cabe duda que en la palabra existe un trasfondo crematis-
tico, implicancia entrevista por mds de un escritor atento a la peri-
pecia del vocablo.

La pobreza de espiritu y la pobreza de bolsillo, son las
que engendran las huachafas. El deseo de aparentar y de no
querer ser menos que nadie hacen que las gentes sean hua-
chafas —comenté Abelardo Gamarra "El Tunante’” en Ras-

gos de pluma—.

No en vano la censura de "Balduque”, culmina en una reali-
dad que logra comprobar.

Predicando en el desierto/ TG eres, como muchas/ hua-
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chafas de Lima,/ que conocen muy poco/ por echarse en-
cima/ encajes y blondas/ vy estar elegantes/, y comprar ves-

tidos,/ cintajos y guantes./ Cudntas blondas./ Huachdfita./
Y cudnta hambre/ ...

Existe otro perfil proletario que pertenece al mismo autor.

Tras un flete huachafoso/ mal trajeado por hermoso,/
me he pasado siete dias/ en continuas correrias/ Tras un fle-
te/ es donaire que promete./ Y aunque vive en la Pampilla/
v es humilde modistilla.

Similitud en ocupacién, a su congénere poético del Plata que

fuera creado por Carriego: La costurerita que dio aquel mal po-

SO.

../ v lo peor de todo, sin necesidad—/ con el sinvergiienza

que no la hizo caso/ después... —segtin dicen en la vecindad—.

Fernando Escobar en “Breves apuntes para el manual del per-

fecto huachafo”, entre burlas y veras nos remite a concretas es-
trecheces.

—Estrena— jquién loddudal— el 28 de julio y Afio Nuevo,
v en esos dias el .calzado nuevo.

Los guantes han de ser borlén [...] son lavables y pa-
recen gamuza a la distancia.

O cuando trata del(léxico.

De gastar sortija, ésta ha de llevar —condicién sine qua
non— las palabras tiernisimas de “mizpah” o “amistad” y en
los relojes prefiere el “Waltham' dos picos, y si las econémi-

cas le permitieran comprar uno de oro, a plazos, lo usaria con
su funda de franela.

Rosé Bercis, reprueba ignorancias —EI Comercio, Lima, 28 de

julio de 1953—, en "Teoria y préctica de la elegancia. Qué es la
huachaferia en el vestir?”.
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Tampoco diferencia los toilettes adecuados para las oca-
siones determinadas y es asi como muchas veces la detecta-
mos en una mafiana de playa o en algin almuerzo campes-
tre ataviada con llamativo vestido de raso, encaje, terciopelo
o brocados. Para ellas no evolucionan la moda en el peinado
ni en el maquillaje, se apartan de todo lo que es naturalidad
y van en completo desacuerdo con la linea moderna... En
sintesis, la huachaferia es la negacién de la elegancia.



Al predicar, refinamiento y cachet en una realidad .con un anal-
fabetismo del 60% y una mortalidad en la nifiez del 90 por mil,
ejemplificaba con largueza, hasta qué punto, cdmo una clase aris-
tocratica llena de frivolidad y estolidez, hacia tiempo que habia
perdido el ritmo de la historia. Pero a la vez se comprueba que
cuando la burguesia, irénicamente denigraba como imptdicas las
reproducciones de una moda que ella misma la imponia, su con-
tradiccién graficaba también —en calamitosos alegatos— el po-
der v la ventaja aristocrdtica frente a una clase desvalida. Todo
ello, eso si, dicho con el aplomo de un dominio largamente ejer-

citado.

f) Arquetipo

A Fausto Gastafieta, animador de los mds puros guifioles hua-
chafos pertenece este relieve.

Etelvina por supuesto de noche: una manta de la vieiq,
con una media luna de, cartén, sobre el pecho y en la frente la
estrella que guiaba a los Reyes Magos, en el dltimo nacimien-
to que armaron en Lima. @Qué noche; querido lector, una noche
sin par, por la larga v de recepcién de huachafas, por lo ri-
dicula. La segunda gota fue Zoraida: de Manola cémo no. Si
a las huachafas les da siempre por escoger disfraces graciosos
de espafiolas y luego resultan perros rabiosos, porque se im-
pone matarlas. Tercera gota, la-vieja, de nene Ohl. Si la ven
ustedes con falda:corta, . medias, medias, alpargatas, gorritos
con blonda v un'casaquin,-entre celeste 'y menos celeste, y con
su songjita llena.derfrijoles; cuyd mange-era el residuo del pa-

lo de un plumero.

En el hebdomadario modernista Actualidades, Leonidas ,Yero-
Vi trazé una caricatura festiva de la huachdfita y el huachafén.

Tipos: Frdagil, menuda agraciada,/ no exenta de gentile-
za,/ de listén en la cabeza/ y de faz enharinada;/ que en la
tieza falda alzada,/ luciendo el pie bien cenido,/ y dirigien-
do al descuido/ cada mirada que inquieta/ va de retreta en
retreta/ a la pesca de un marido/ que no halla la pobreci-
ta.... Huachdfita.

De clé&sicos pabellones,/ de mirada torpe y dura,/ de ri-
sible catadura/ y de holgados pantalones;/ rostro que otor-
ga perdones/ y su cuerpo mal entallado,/ y ademdén imper-
tinente, como advirtiendo a la gente/ que atraviesa por su
lado;/ “temedme soi un matén...” Huachafén.

En opinién de don Abelardo Gamarra.
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Una huachafa es una mujer adefesio, o como dicen ellas,
es una adefesiera. Hay huachafas de forma; otras de fondo
v las de remate, son las de forma v fondo. La que en tiempo
de verano, y cuando mdas se sudaq, sale con traje de terciopelo,
sombrero de castor, guantes de lana y sobretodo, es una hua-
chafa de forma, o mejor dicho, una huachafa en toda forma.
La que en la conversacién mete cuchara y da explicaciones
sobre la triseccién del &ngulo u otra materia en la que est&
tapada, y dice disparate vy medio y latea a rosa y belloso,
es una huachafa de fondo. Y la que viste adefesieramente,
usa modales disforzados, baila dando brinquitos v habla dis-

parates, es una huachafa de tomo y lomo. La huachafa es
un costeo.

El documentado compendio '‘Breves apuntes para el manual

del perfecto huachafo’” (1917), hizo referencia a la terminologia del
huachafo.

—Cuando los asuntos-amatorios del huachafo marchan
viento en popa, les dice a les.amigos: "estoy pura flor”.

—Si pretenden tomarleel ‘pelo, se defiende dicien@o:
"—eso es que me lo digas, pero que me carambolees, jcudn-

do?”

—Y como colmo de galanteria, en un f& a las 5 y media
a.m. no serd raro que dal~eido de su compafiera, si ésta le
hizo una promesa, deslice estas-frases: ""para qué mas vida...
cuando se recibe una-sdtisfaeccién™.

A su atavio.

Las solapas de la americana se las ajusta con “barbas”
” " 1} 1" ”
o "resortes”. Gusta de la boquilla de “cerezo” o de las mane-
cillas doradas si resulta fumados. En las corbatas es capri-
’ . . . :
chosisimo. Prefiere las de resorte de lacito a colores vivos en
las cuales usa "imperdible” de dublé.

A sus flirts.

A la enamorada la llama su “tormento” y “dulce prenda”.
En amores es ventanero, hace amistad con el guardia, nunca
se declara sino por carta, y conoce el lenguaje de las flores

gl dedillo. Naturalmente siempre usa clavel rojo: “Amor ar-
iente”.

Incluso, remitiéndonos en sus peripecias a un detallado co-
nocimiento de las esferas sociales de aquel tiempo.
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Se atufa si no le escobillan el saco. Y no da propinas.-. .
"son tonterias” de los entalladitos del Palé... Come con. la
servilleta amarrada al cogote sudoroso para defender asi:la’
camisa. (En este procedimiento se parece a la mar de dipu:-
tados que manyan en el “Berlin” o en el “Estrasburgo”. Y se
molesta que lo puedan llamar "huachafo”... jHuachafo! él,
huachafo un hombre que usa crema de almendras y que guar-
da los sonetos de Pasquale.

Creatura que inspira a Angela Ramos una de las pdginas mdés
frescas y pimpantes de la literatura peruana.

La huachaferia tiene también tres prototipos bien defini-
dos: la huachafa, la huachafosa v la huachafita. Los tres se
diferencian sustancialmente en edad (sobre todo). La hua-
chafa puede ser joven o jamona como la huachafosa; pero
la huachdfita es incuestionablemente polla. Ademds, la hua-
chafita es siempre o casi siempre bonita.

La huachdfita es la quéimds se aproxima a las nifias bien,
razén por la cual muchas nifiGds bien también se parecen a
las huachafas [...]. La htachafa esvinsustancial, la huacha-
fosa bestial, la huachdafita nataral (como el agua de Viso).
La primera es la victima de los bigotes; la segqunda de los ga-
lones; la tercera del Chevrolet.

Presentando algunas veces antoldégicos fragmentos:

A la huachdfa le| gusta que le.digan,.a la huachafosa que
la sigan v a la huachdfita que la persigan. "La huachafa sien-
te; la huachafosa”séresiente “y ' la®huachafita consiente. La
huachafa tiene su flete, la huachafosa su peor es nada, la
huachdfita su adorado tormenio. La huachafa es querendo-
na, la huachafosa besucona, la huachafita reilona. ..

g) De los diversos calificativos

El vocablo una vez localizado prestd matices sugestivas en el
habla, los cuales —oralidad aparte— a su turno se pueden com-
probar en el cuento, la novela, el periodismo y el ensayo.

Singulariza el cardcter sentimental de Blanca Maria, céndido
vy voluble personaje de Abraham Valdelomar en “"Mi amigo tenia
frio y yo tenia un abrigo céscara de nuez”.

Oh amor temprano, oh zambita ingenua, anémica y pe-
cosa que eras para mi, bella y perfecta como la Victoria de
Samotracia, oh Blanca Maria, amor primerizo, oh romdéntica
huachaia...
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Trasladado v bajo el influjo de José Diez-Canseco a otras la-
titudes por Benjamin Carrién en la obra San Miguel de Unamuno,
coopera en la plasmacién de insdlitas met&foras.

Don Goyo, novela grande, con la epopeya ancha y fe-
cunda, corruptora y mortifera a la vez, de la tierra caliente
nuestra que, siendo tan caliente como la tuya —porque es la
misma tierra— tiene ademds la acechanza asesina del man-
gle, cuyas raices son un encubrimiento, una complicidad vy
una emboscada; la caoba, la tagua, toda la enredadora lu-
juria del bejuco, el inttil abanicar de las palmeras —mdéxima
huachaferia el trépico—, y la hostilidad segura del espino.

Resefia virtudes del autor de Duque.

Su sabiduria de vihuela y cajén, de sanmigueles y piu-
ranos y huachaferia truculenta, no ha sido adquirida para
escribirla después en los papeles. José goza en el canto pe-
ruano como en la jarana de su tierra, en entregamiento espon-
tdneo, en buena y sabrosa realidad cotidiana, sin fin y sin
progésitos ulteriores dé aprovechamiento literario o documen-
tacion.

7 . .
Y alin subraya femeninas ‘preferencias.

El abrazo de esa muldata de Piura o del Callao, obtenido
tras obstinada :faena.de .canto, pisco.y . zapateo, no lo conta-
mina él jamdés ‘con-la-quimica cerebral de una preparacién
para escribir:.| (W entrecsacrificar el dogro de una aventura de
esas de especie y vals huachafo, vy el éxito literario de El Ga-
viota, José no habria vacilado jamdés... Nos habriamos que-
dado sin leer El Gaviota.

Clemente Palma lo incluye en su glosario peruanista y le ce-

de intenciones pendencieras en “Correo Franco” de la revista Va-
riedades.

Es}e Gltimo verso se lo ha inspirado a usted la cancién
de la “"Carmela” tan popular entre las huachafas y que dice:
Dios me ha negado de tu amor la palma. . .”

Descubre en Duque, limitaciones en capillas literarias.

"C:arlos,tenia que medir sus palabras. Pensd: felizmente
no esta aqui Teddy: meteria la pata. Hablaban de una préxi-

ma conferencia en “Entre Nous”. Carlos esbozé un chiste ma-
lévolo:
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— Ah, Entre Nous! Las sefioras van all& a pensar, como
irlan a hacer pantallas... o calcetas...

—iCree Usted?

—5i, Lola. All& no tienen acceso las "“huachafas”. ..

La Pomar no respondié. Se atufé y cambid la charla. . .

Relaciona criollismo y peruanismo, segiin se colije de un re-
portaje de Luis Alberto Sénchez a Alfredo Gonzdlez Prada.

El criollismo era lo “huachafoso”... Lo europeo; lo ele-
gante, lo snob. Decir que aquello era absurdo, seria absurdol.
las tendencias literarias de un instante, los movimientos lite-
rarios no son absurdos o no existen, simplemente; son un he-
cho. Y el "hecho” en el colonidismo fue ese espiritu euro-
peizante, de espalda a la realidad peruana. Més tarde, Ma-
ridtequi (que no pertenecié a nuestro grupo, pero que espi-
ritualmente —en 1915 y 16— estaba asimilado a él) sintié la
necesidad de reaccionar contra ese exclusivismo, y con su
lema de “peruanicemos el Pert”, marcé la reaccién contra los
excesos del colonidismo. .Si hubiéramos llegado a fundar
una "escuela’’ u oficializar la existencia de nuestro grupo, y
a la manera de las capillas literarias de Europa, hubiésemos
lanzado nuestro ‘“‘manifiesto’ de seguro que uno de nuestros
lemas habria sido “desperuariicemos’ el Pert1. .. “Deshuacha-
ficemos"” el Pert.

Con Tedfilo Castillo cobra.esencialidad dentro de la critica pic-
térica.

Challe, es sabido, constituye una rareza entre los dibujan-
tes nativos v de su género. No necesita apuntador para el con-
cepto. Hace el mismo la letra de sus planas y tanto la linea
como el verbo fluyen de su cerebro y lépiz de la manera mas
f&cil, espontdnea. Todos los temas le resultan apropiables,
atn los mds complejos. Su género predilecto es el costum-
brista, el de la vida de la clase media limefia, su pretencio-
sismo, huachafeo pintoresco, sus estridencias en el vestir, non-
curanzas por la higiene, su indisciplina incurable, sus mesti-
zajes hibridos, espeluznantes algunos.

Con el mismo critico en ‘“José Maria Eguren’’, amplia hori-
zontes idiomdticos hacia espacios lusitanos, al observar la arqui-
tectura de la iglesia de Barranco.

Mientras Alcdntara toca el timbre v contempla ansioso
una apariencia de beldad femenina que fugaz pasa, yo ob-
servo el singular estilo cacofénico —paquidérmico de la igle-
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sia vecina— 3Qué portugués coluso huachafdite, habrd sido
el autor de este insigne mamarracho arquitectural? —pienso.

A la vez que en superlativo acento grafica desdefioso uno de
los lugares mds castizos de Madrid.

Con el mismo criterio estando ya en Espafia, no fue Mo-
drid, Barcelona, ni Sevilla que mdés provocaron mi fervor. En
Madrid sentia horror por su huachafosisima Puerta del Sol,
hervidero de tios y tias, de chulos y cémicos sin contrata.

Extiende imagen adverbial en el dicrio La Prensa, en una en-
trevista de Del Valle.

A la argentina jchel Esmerada y elegantemente empa-
quetados en vistosas cajetillas nos ensefié el sefior Villardn
unos cigarrillos “Estanco’” que llevaba la consabida leyenda
en letras huachafescamente doradas.

Un mes antes del primer articulo que se tenga noticia —14 de
marzo de 1903— sobre la nhaturaléza de la voz y, posiblemen-
te, cogida de la parla impuesta-por el atrabiliario Jorge Miota en
el corrillo de la revista Actualidades™se inserta, todavia con una
grafia vacilante o colombiana’en el mismo hebdomadario a tra-
vés de "Exitos”, un relater de Augusto Salazar.

En ofra ocasién, y estando de tertulia en una casa de lam-
parin, habitada-por, muy, simpéticas -y honradas chicas del
entretenido gremio de guachafas se me invité a jugar prendas.

Con la modestia que me caractériza 'debo aclarar aqui, en
honor de tan simpdtica familia, que en la casa se me tenia y
presentaba como un distinguido joven intelectual y se me co-
nocia por “el periodista’.

En Hispanoamérica, donde la literatura es en algiin aspecto un
instrumento de denuncia, el vocablo no podia estar alejado del
mundo del panfleto y la contienda. El otro Cain, de Manuel A. Be-
doya asi lo certifica; en la caracterizaciéon que hace el aqutor sobre
el estilo del decano de la prensa nacional.

El murciélago de la Rifa tendid su ala musilaginosa sobre
lo que pasaba, y en las primeras columnas de sus ediciones
riseaba esa su parda prosa blanducha consagrada a sucesos
internacionales. Aquella mentalidad crepuscular de literatura
catarrosa, llena de arrugas intelectuales, sin vuelo alto, sin
noble claridad de conceptos, siempre con el adjetivo huachafo
agazapdndose detrds de prejuicios mediocres de refranejos
de sacristdn.
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Alberto Hidalgo le acrecentdé pintoresca vitalidad, bien en la
literatura del desprecio.

El sefior Sassone puede ser muy elegante, muy buen mo-
zo, muy bohemio; puede tener los cjos mds encantadores que
haya concebido cualquier huachafa de Lima; puede ser el
amigo mds leal que haya imaginado Vallecito; puede ser to-
do eso y mds si se quiere; pero no escritor. jNo por Diosl

En la befa de un lenguaje adocenado o propdsito de José Ga-
briel Cosio.

Este se parece a Belaunde: ““Cuando almorcé con Berg-
son”, "mi amigo el rector de la universidad de Cambridge”,
etc. Como huachafo, tampoco tiene par en el mundo: ‘“Vengo
atraido por el reverbero mdgico del arte”, “a escalar el 1ltimo
peldafio de esta bella Facultad que tiene todos los atractivos
del encanto y todas las bellezéis del pensil”, “en esta Facul-
tad de Letras que me ciega con-sus resplandores, que me des-
lumbra con sus rayos;.comé un solide fuego que incendia las
nubes de purpura en el/espacio ificonmensurable”. Asi co-
mienza una tesis suya que se moteja. [E]] americanismo lite-
rario y que deberia lamarsé Mariconeria literaria.

O en la cdustica infidelidad (al poeta de La torre de las pa-
radojas.

A propésito de Anunciacién, con el objeto de solicitar
colaboracidén de ‘algurnios 'escritores-naciondles, acordamos en-
viarles una carta de cuya redaccién encargamos a César A.
Rodriguez. Esa carta no se llegdé a mandar en vista de lo
huachafoso, abigarrado, necio, inconexo, dislocado y arlequi-
nesco de su estilo, como es todo lo que escribe Rodriguez.
Para que el lector sonria un momento, la reproduzco. Hela

aqui:

Muy sefior nuesiro:

Para llevar el bagaje de nuestras ilusiones por las calles
de este pueblo enfermo, hemos formado un cendculo donde
nuestros corazones serdn como llamas convergenies de un
turibulo ofrecido en holocausto ante el platénico festin de las
estrellas.

Nuesira divisa serd un orgulloso gesto de teatralidad bo-
hémica y una epigramdtica sensacién de vida que juntara
nuestras trasnochadas melenas cuando estdticos quedemos
mirando el cielo a caza de consonantes fugitivos, que a modo
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de golondrinas becquerianas se difunden en las lontananzas
vacias del infinito.

En la novela Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, asume cla-
ra delimitacidén del territorio social capitalino.

Pero él no queria tener enamorada y ponia cara de fora-
jido, prefiero mi libertad y de conquistador, solterito se estaba
mejor. ¢Tu libertad para irse de plancito?, y Pusy con huacha-
fitas?

En lo que incumbe a modos de ser de lo criollo, pertenece a

14 o« r . . . 4 .
José Carlos Maridtegui la siguiente observacidon de nuestro particu-
lar temperamento.

El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en
las disonancias mestizas o huachafas. Una tarde en el Palais
Concert, Valdelomar me dijo: "Maridtegui, a la leve y fina
libélula, motejan agui chupajeringa’”. Yo, tan decadente co-
mo él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos
fueros de la libélulay

Que el léxico "colénida’fue permeable al nuevo término, lo
mismo que la agrupacién'que seguia a Abraham Valdelomar, fue-
se notable difusora lo cenfirma un articulo festivo del semanario
Don Martes (1918), en torno al lenguaje de Maridtegui.

Habla Juan'Croniqueur: “Este Martinez Sierra tiene una
alma nitida i didfenaccomo eb agucs (potable. Yo le odio. Yo
no le quiero. Los intérpretes estén muy mal de ““voces”. Mar-
tinez Sierra ha escrito otras obras como Amanecer. Otras
obras nitidas y didfanas. Otras obras inconexas, inconsisten-
tes, deleznables, delicuescentes y huachafas. Los protagonis-
tas de Martinez Sierra de ser limefios vivirian Abajo el Puente.
Carmen es del Chirimoyo, va los domingos a la calle Nueva a
ver pasar a la gente de los toros. El millonario es mds bruto
que el diputado Vivanco. Odio a Martinez Sierra. Odio a
Amanecer. Odio las malas noches. Yo vivo en Magdalena.

No solamente la palabra se instala en la voz cantante de la na-
rrativa actual —la de Vargas Llosa, Bryce v José Bravo— sino in-
cluswe en los desdlifios v devaneos decadentes, a lo Felipe Trigo
v "El ccrbcrllero audaz”’, caso de Era romdntica de Carlos Trou
Stevenson, “colénida” allegado y confeso diletante.

Transcurridos algunos dias me hice presentar a Susana
por mi amigo Juan, un muchacho inteligente, algo desencan-
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tado de la vida, quien afios airds se habia exhibido como
poeta selecto, escribiendo versos que fueron bien acogidos en-
tre los pollos romdmticos y sentimentales; pero a quien un
mds detenido examen de la idiosincrasia humana, le conven-
cié que mejor que cantarle dulzonas ternezas a Madama la
Luna, para deleite de una que otra huachafita enamorada de
lo ideal, era revelarse un hombre prdéctico, producto singular
v altamente representativo de nuestro prosaico siglo.

En ultima instoancia si es verdad como denuncia un perso-
naje de Augusto Roa Bastos, en el sentido de que el mundo esta
envenenado por las palabras; con respecto al vocablo que estable-
ce Jorge Miota, cabe suponer que de réproba malandanza se ha
encargado no sdlo una vocacién satirica que subyace, sino tam-
bién todo un retérico andamiaje de una cultura dominante que la
incautd para su uso, al mirar con desdén peyorativo a una clase
que imprecisa no aceptaba su postergacién y su destino; indtil re-
sistencia, porque a la postre laspequefia clase media se haria re-
ceptora de la invectiva lexical, tal wvez porque ella era “madre ubé-
rrima vy propicia a todas lasiinsefisateces",.como la llamé en alguna
crénica César Falcén desde Madrid-

2 VIDA

I) “el penoso deber como (jefe(que fuil’

Jorge Miota, con propiedad Jorge Miota Gonzdlez, nacié en la
ciudad de Apurimac en 1871, su padre fue don Manuel Miota, uni-
do en matrimonio con dofia Serafina Gonzdlez y, musrto heroica-
mente en Miraflores, “sangrienta batalla donde la derrota humillé
a los peruanos”, como define la debacle Pedro Dd&valos y Lisson,
en esa especie de autobiografia titulada Cémo hice fortuna.

El nombre y grado de su progenitor se suma a la némina de los
muertos ilustres que se adjunta en el lacénico parte que envia don
Adolfo Silva al capitén de navio Aurelio Garcia y Garcia, Secre-
tario General de S. E. el Jefe de la reptblica, segiin se consigna
en la Coleccién Ahumada, Guerra del Pacifico.

“Sefior Secretario: Un tanto restablecido de la profunda impre-
sién que en mi espiritu produjeron los desastres experimentados
por nuestras armas, en los nefastos dias 13 i 15 del corriente, asi
como la herida que recibiera en la tarde del tltimo, me apresuré
a cumplir con el penoso deber como jefe que fui del Estado Mayor
General de los Ejércitos hasta esa misma tarde...”. Entre los altos
mandos y oficiales que habian sucumbido en la contienda se en-
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contraban entre otros el coronel don Pablo Arguedas, Comandante
General de la 2da. Divisién del Norte, capitén de navio don Juan
M. Fanning, Primer Jefe del Guanicién de Marina, teniente coro-
nel don Manuel Miota del estado Mayor General y los capitanes
Natalio Sdnchez y Manuel Guerra. . .

El apellido Miota es de ascendencia hispdnica, habiendo sido
el primero en poner pie en tierra peruana el vizcaino don Juan
José Miota, mdas tarde acaudalado propietario de la hacienda
"Huatquifia’ y "tronco del apellido en América’’, como Jorge Miota
manifestara alguna vez sobre su ancestro, dando asi acabamiento
a la afirmacidn que solia echar a volar a propdsito de ranciedades
v abolengos: "El Pert1 todo, es un viejo manuscrito por el que rea-
parece, a pesar de la moderna cubierta de su empaste, la ribrica
castellana de un antepasado”. Precisamente un descendiente de
don Juan José, Fermin, serd con su primo Fernando, recién llegado
de Vizcaya, singular compafiero de viaje de la Paria en el largo
viaje desde Burdeos al Perti.

Fermin Miota habia sido fenviado a estudiar por sus padres
a Paris cuando tenia dieciséis.afios de edad; nueve afios después
haria su retorno.

Sobre el abuelo paterno de Jorge Miota, Flora Tristém en Pe-
regrinaciones de una“paria, (tecordard las glusiones de monsieur
David a sus "susceptibilidades peruanas”, v ella misma como a
un personaje "habituado'\a todas las dulzuras de Paris”.

II) "de cardcter interdepartamental’

Abancay (“el 'que lleva™), es en la actualidad una provincia
del departamentocdecApurimac, deiacuerdo a la ley que se pro-
mulgara en 1873 —dos afios después que naciera en ella Jorge
Miota—, la misma que modificaba la del 19 de noviembre de 1839
que creaba la provincia de Abancay como integrante del depar-
tamento del Cusco, hecho que ha dado motivo tal vez para que se
afirme en algunas ocasiones que Miota habia nacido en la ciudad
dell Cusco. La duda en la materia quedd bien esclarecida en un
articulo enviado a Clemente Palma v que apareciera en Prisma,
bajc'> el epigrafe de Una visita al “Sacsahuamén’’: "En Apurimac
nacl —atirma—, asi es que de cardcter interdepartamental con as-

cendientes en el Cusco y habiendo vivido en Lima, toléraseme
ciertas intemperancias de renegado’.

1) “mi memoria de ex-guadalupano’

A los pocos afios de nacer el primogénito, el entonces capitén
Miota obtiene su traslado de Abancay a la ciudad de Lima, radi-
candose en Barranco. Cuatro afios después de residir en la ca-
pital, se producen las primeras hostilidades entre el Pera y la re-
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publica de Chile, que van a ocasionar la llamada Guerra del Pa-
cifico.

La muerte del padre en el ltimo reducto de Miraflores, el 15
de enero de 1881, dejard al pequefio Jorge, que apenas cuenta con
diez afios de edad y a dofia Serafina Gonzdlez en muy precarias
condiciones econdmicas, situacién que recuerda la madre en una
carta enviada al diario de Baquijano en 1914 a propdsito del jui-
cio que inicia “por secuestracién”.

Sin embargo, y a pesar de una vida de necesidad y de zozo-
bra, educa a su hijo en el Colegio Guadalupe, cuyo elenco profe-
soral lo integran Eusebio Rodriguez, Cesdreo Chacaltana, Manuel
Marcos y don Artidoro Garcia Godos. De los cursos que se im-
parten, le atraen al futuro escritor, la literatura y el francés.

De su época guadalupana evoca su renuencia al estudio del
pasado en el texto Historia del Perti, del circunspecto don Manuel
Marcos Salazar, cuya ampulosidad oratoria serd el blanco de sus
pullas, sobre todo cuando el engolado profesor tilda de “capitolio”
a Sacsahuamdn, “ombligo’” al Cusco y "empireo”, para sefialar el
limite natural de las fortalezas 'y palacios; advirtiéndose en ello,
una critica al lenguaje adocenado y altuso, que presagia a un de-
finido modernista.

IV) “tiene el honor de presentarle al literato peruano Dr. Jor-
ge Miota” F. G. C.

Concluidos sus estudios en el=Colegio Guadalupe, el joven
Miota se echa "en busca de destino”.; Es la postguerra del Pacifico,
v el Perti atraviesa una etapa-dé penuria -y estrechez; es una situa-
cién en la que suelen juntarse porigual, segtin el testimonio de Dd&-
valos v Lisson: "una miseria espantosa’ en las masas, “una de-
gradacién moral producida por la derrota” y "“una avaricia que du-
ra hasta el presente’’.

No obstante las oscuras perspectivas, la pasada amistad entre
don Nicolds de Piérola y el extinto teniente coronel Miota, renace
en la posibilidad de una apartada secretaria burocrdtica.

Su confesién reiterativa: ‘“De costefio tengo el soroche serra-
no, y de serrano la decidida aficién a cabalgar”, se materializa
asi en un vigje a una lejana cuenca apurimefia. En sus valijas lle-
va un nutrido equipaje literario: Balzac, Poe, Maupassant, Zola,
Goncourt, Huysmans . ..

Alli, en ambiente de manigua y soledad, mezclar& también
extravagancias y manias: se viste de tirolés e ingresard a
su oficina en la grupa de un jamelgo; mas, la calentura pald-
dica no respetar& a los paisanos, y el estrambético secretario pre-
fectural, tendrd que retornar a Lima en busca de cura y de repo-
so; pero, escritor de varios rumbos, emprende de inmediato la ruta
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inversa a la de Carrié de la Vandera, "El lazarillo de ciegos cami-
nantes’’, llegando en 1900 a la Argentina, a donde habian ya arri-
bado muchos compatriotas, huyendo de la violencia impuesta por
la ocupacién, como corolario de la Guerra del Pacifico. Meses des-
pués atraviesa El Plata a bordo del “"Venus' con direccién a la re-
publica oriental, que de veras le apasiona y donde encuentra un
mundo hospitalario; de ello deja testimonio en “Impresiones de
Montevideo".

Del Paraguay retorna al Per, para empezar intensa actividad
en periddicos y revistas, hasta que hacia 1911 su figura se esfuma
de los medios literarios, para reaparecer inesperadamente en Fran-
cia, con una decidida intencién de radicarse; sus condiciones de vi-
da han debido ser estrechas y aguijoneado ya por una locura a
ojos vistas galopante, pero, seguramente acicateado y deslumbrado
por Paris, como tantos modernistas.

Un dia tocard las puertas de la Legacién Peruana, buscando
una tarjeta de recomendacién para Dario, poeta siempre abierto
a inquietudes y angustias de bisofios e ilusos literatos llegados a
Paris; en cierto modo con Miota se reeditaba el caso del infortu-
nado Lora y Lora. Al respécto,.un pardgrafo de una epistola del
autor de Anunciacién & Dario es una prueba de la brega descar-
nada por sobrevivir en esas Adatitudes: “Naturalmente, yo no pue-
do exigir a Ud. nada_porque; si es verdad que Ud. me garantizd
una mensualidad, a cambic de pequefios servicios que pudiera
prestar a Ud. aqui i si es verdad que en América, no obstante lo
malo de mi situacidn, la lucha~en otros érdenes de la vida no es
tan cruel como acd.::"

Francisco Garcia ‘Calderén; antiguo- colaborador de la revista
Actualidades, le Jextieride; c diplomdtico; -una tarjeta para el au-
tor de Cantos de vida y esperanza.

Francisco Garcia Calderén

Deuxiéme Secretaire de la Legation du Pérou
presenta sus respetos al Sr. Rubén Dario, su ilustre amigo, y tiene
el honor de presentarle al literato peruano, Dr. Jorge Miota y de
rogarle que le atienda en sus deseos.

Paris 12 de enero de 1912
14 Rue Chatequbriand 4, rue Herschel

La nota debié haber llegado a manos de Rubén, pues ésta fue
hallada entre la documentacién que integra el legado dariano que
se guarda en la Ciudad Universitaria de Madrid; de lo que no se
tiene noticia, es si hubo alguna colaboracién del joven escritor en
revistas o periddicos, tan asediados en esa época por pertinaces
literatos americanos, residentes a como diese lugar, en un Paris,
siempre esquivo e indolente.
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En 1913, tan enigmdtico como dos afios anies, Jorge Miota ha-
ce su ingreso en la vida limefia citadina.

) V) “Miota...en cuya mirada intensa ya apuntaba el exira-
vio”. E. A. C. (Cabotin)

Vuelto a Lima, después de su estada en Montevideo, Jorge
Miota empieza una intensa vida literaria en EI Comercio y Actua-
lidades, algo menos en Prisma, Siluetas, Cinema, Contempordneos
y Monos y Monadas.

Por esta fecha anima insistente las inquietudes artisticas del
joven Beingolea, con el cual le une amistad a toda prueba; a par-
tir de 1902 sus cotidianos paseos vespertinos suelen terminar en el
antiguo recinto de la Biblioteca Nacional, el de don Ricardo Pal-
ma y Gonzdlez Prada, el de la calle Estudios, en cuyas salas, ge-
neralmente vacias, corrigen sus cuentos y articulos que llevardn
posteriormente a la redaccién del decano nacional. Fue el de es-
tos escritores, un dio modernista que supo hacer literatura “al ali-
mén'': Beingolea: “Impresiches. veraniegas’, Miota: Notas lime-
Nnas"”, Beingolea: ""Croquis ‘bonaerenses’; Miota: "Tipos bonaeren-
ses”, Beingolea: "Zola y .sus libros'y» Miota: 'Zola y su muerte”.
Por algo afirmaria mdas tarde "“Ledén Gavé” en un nostdlgico re-
portaje: “¢Por qué he escrito? —Fue la idea de Miota y de Mar-
tinez Lujén—"".

“Miota era delgado, fino,” de.tez blanca, nervioso y de ojos
grandes, tenia un bigotillo o lo Edgar Allon Poe, buen dibujante
a tinta china”, asi lo recuerdaldon Alfreds"Mifioz, animador de la
revista Los Balnearios... . 'Era ,misterioso,, distante de lo real”, son
las reminiscencias de su contempordneo "Racso”. "“Nuestra ciu-
dad, tan prédiga en estas amables inteligencias de los graciosos
corrillos, no dio nunca tan exquisito causeur” —escribird "Gastén
Roger”— en su "Elogio de la huachafa”.

Atisbador del trafago citadino, fue un vigia pertinaz de Mer-
caderes, desde donde aguzd su observacién para impugnar dife-
rencias suburbanas; mas, algunas veces hundiase en un foso de
pesimismo de cuyo fondo le arrancaba sus perpetuas ironias:
“contemplando mis aires semi-costefios, —dird— hdcenme parecer
un tipo producto hibrido de dos civilizaciones, la del mar y la de
la piedra, teniendo en el fondo un corazén de piedra. ..pdmez".

Infortunadamente, los signos de locura se habian manifestado
desde su lejana adolescencia, asi se colije en una de las crénicas
de "Cabotin”, escrita en 1903: "Miota dilettante fino y aislado, en
cuya mirada intensa ya apuntaba el extravio”.

Jorge Miota sentd plaza en la revista de Castillo, Actualidades,
donde se congregaban y escribian Luis Ferndm Cisneros, Fausio
Gastafieta, Julio Mdlaga Grenet, Octavio Espinoza '‘Sganarelle”,
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Francisco y Ventura Garcia Calderén, Enrique A. Carrillo “"Cabo-
tin”, José de la Riva-Agiliero, José Gdlvez; “Juan del Carpio”, Cle-
mente Palma, Leonidas Yerovi vy el caricaturista andaluz Sixto Mon-
tealegre y Osuna; generacién que en su labor pictérica y literaria

daba existencia a un bien cuidado y exquisito modernismo.

VI) "El caso del escritor sefior Miota'. C. P.

Es el titulo de una crénica escrita por Clemente Palma en 1913,
fecha a partir de la cual la historia de Miota se turba y se alucing,
no obstante que la amistad, el periodismo y un amor materno se
obstinan por ubicarlo fuera del absurdo. Asi con esta intencidn,
La Prensa publica el auto dictado por el juez Ulises Quirogq, so-
bre el juicio que se seguia por el delito de “secuestracién’ de Jorge
Miota y por el cual se autorizaba “a la madre de éste, dofia Sera-
fina Gonzdlez Vda. de Miota, para que lo traslade del manicomio
a la Casa de Salud del Dr. Pareja y Llosa”. La noticia en prime-
ra p&gina fue destacada por el titulo “El supuesto caso de locura
del escritor Miota”.

El Dr. David Matte, director del*mencionado manicomio, sin-
tiéndose aludido por la publicidad vpor el auto evacuado por la
Corte, retrucd ipso facto al periodismioe, tal vez sin percatarse, que
en sus declaraciones ¥ con la exhibicién de documentos, develaba
la tragedia v la insaniédel paciente, manifiesta hacia mucho tiem-
po, en la inquina peligrésa’y en la adjetivacién procaz hacia la
persona v la familia del galeno.

Alli en la documentiéeién) esté unea trilogia de cartas, donde el
léxico se enturbia para llegar realmente o la infraestructura del
dislate (1), alli la carta explicativa del Dr. Augusto Dammert, que
testifica una tirria peligrosa (2), alli también el diagnéstico del fa-
cultativo argentino Cabred —"'se halla atacado de alienacién men-
tal revistiendo ésta la forma de delirio sistematizado crénico de
persecuciones, enfermedad que hace de Miota un insano peligro-
so” (3), o la constancia del subprefecto Oreste Ferro, quien sin
proponérselo, se envuelve en un hecho patolégico (4), o en la mi-
siva aclaratoria de monsieur Des Portes, donde da a conocer co-
mo la locura y el derecho traicionan los deseos evasivos del pa-
ciente (5), hasta llegar a gestién disparatada, para dirimir pre-
suntos agravios y secretas venganzas (6).

Madre e hijo instalados en la Casa de Salud, decidirdn, como
ella informard: "“no volver a ocuparnos de lo pasado para nada y
descansar juntos en seguridad completa’”. Pero, no siempre se
cumplen los deseos, pues en 1916, Miota terminante y decidido la
convence que deben dejar el Peri para viajar a Buenos Aires.
¢ Qué olvidada motivacién para la travesia aparece en su cerebro?
$Acaso la posibilidad de salud en la atencién del Dr. Cabred? ;O
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lejanos recuerdos de pasadas trashumancias? Una anécdota, que
en un reportaje trae a colacién Manuel Beingolea, hace memora-
ble su figura, a través de una carga de miseria vy de ironia:

"Cuando el pobre Miota -—el inventor de la palabra huacha-
fa— se iba a Buenos Aires y ya estaba a bordo, un cholito imper-
tinente se empefiaba en venderle una maleta, e insistia una y otra
vez, hasta que el literato criollo se enojé v le dijo:

—jVaya con el hombrel ¢Acaso pretende Ud. que viaje des-
nudo?”

Al poco tiempo de su arribo a la urbe se pierde todo vestigio
de su huellq, tal vez se afincaria en oscuros conventillos, manzar-
das miserables o caritativos hospicios. De toda suerte su imagen
debid ser patética, viviendo de la caridad o de la buena fe y lle-
vando como lazarillo v custodia a una anciana.

En 1925, llegan o Lima fragmentarias referencias sobre el fi-
nal del atildado colaborador de Actualidades acaecido en Argen-
tina. La fecha y el lugar exactos hoy en dia son triviales,
de manera que hilvanar con certeza. sus ultimos momentos, es
arriesgado porque podriames ingresar arerréneos vericuetos; aun-
que es muy posible que su.vida se haya extinguido "entre negras
rejas [...] delante de las cuales Hipdcratesy Galeno marmorizados
hacen su perpetua guardia” o “entre las paredes de una casa de
insania, que requla a exirafios autématas’”, al menos, asi técito
lo reqistra en El Comercio, el protagonista de esta historia, veinti-
cinco afios antes de su muerte, a propédsito de un articulo donde
incluia una visién del manicomio-estatal ¢apitalino.

3. OBRA

La obra de Jorge Miota estd expresada en prosa, pudiéndose
clasificarla en dos géneros especificos: el narrativo y el periodis-
tico. El primero constituido por un conjunto de cuentos y el segun-
do por articulos y crénicas.

ID) Cuentos

Los cuentos de Jorge Miota conciernen a diferentes asuntos:
Histéricos: "El amigo de Rabbi’’, “El beso al maestro’; Sentimen-
tales: "El amor de Armando’’, “"El mesén de Marcelo”, Las dos
coronas’’, “El amor de Ali Mahomed”, "El costurero”, “Claudina’’.
Con respecto al asunto social, Miota ingresé al cuento indigena,
como el mismo lo clasifica en "Huamén el recluta” v la critica so-
cial en ""Su sefioria. . .la victima”. En el primero el motivo funda-
mental es el violento desarraigo del indigena por accién del Esta-
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do —motivo caro a César Vallejo en E! tungsteno— el cual suele
buscar el elemento social mds desvalido para cubrir una obliga-
cién, que en teoria a todo ciudadano le concierne. El cuento de
tragico final estd taraceado de un vocabulario quechua, advirtién-
dose que a pesar de la ubicacién del autor en el periodo modernis-
ta, el relato no deja sabor a pastiche, como algunas perpetracio-
nes, mdas o menos incaistas de esta indole.

En “Su sefioria...la victima’”, intenta la criiica de los cargos
oficiales de favor, en la peripecia burocrdtica y sosa de un per-
songje.

Muchos de sus relatos estdn situados en lejanos paises, luga-
res exdticos y exquisitos ambientes, tal como “Entre témpanos”,
"En el Pais de las hierbas”, “El marqués de Derbille”, —segun lo
prescribia el movimiento rubeniano—.

Con referencia a convencionalismos, creencias religiosas y vo-
lubles sentimientos femeninos, hizo gala de ironias, escepticismos
v sarcasmos en muchos de sus cuentos.

IID) Articulos y crénicas

Jorge Miota dejé unda numerosa.obra periodistica en la que
desarrollé Temas modernistas'y orientales: ““Art Nouveau”, “El ar-
te chino en Lima”; Crénicas de viajes: “Impresiones de Montevi-
deo"; Reminiscencias virreinales: '"Una reliquia colonial”, “Un rin-
cén histérico”, v una serié de _crénicas acerca de los barrios peri-
féricos limefios.

En la visién de la néta (capitalina diempre estd la impronta de
un pasado virreingl, _Asi, dird; a propdsito de Ancén: “Por mas
que la civilizacién haya extendido aqui un puente, por mdas que el
silbido agudo del tren nos recuerde la vida moderna ferroviaria; la
imaginacién, refleja v aferrada al medio, se adormece con el re-
cuerdo de un pasado latente colonial”.

Ensayé también en prosa, comparaciones y metaforas nove-
dosas y grandilocuentes.

La gran rueda de Chicago, dando a la plaza un aspecto
de feria y, empotrada al centro de la calle como una gran te-
larafia vacia en la que hubiese caido los carros como mos-
cas prisioneras ('‘Barrios Altos: Cinco Esquinas, Cochar-
cas').

Las joyerias raras sonrisas, mostrando desde el fondo de
sus estuches abiertos como bocas el cristalino brillo de sus
dientes facetados. ("Notas limefias”).

En otros pasajes la prosa adquiere raros relieves de un viejo
sello parnasiano.
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Delante de las puertas en las aceras vy en las esquinas,
los elegantes,frescos, acabados de afeitar y en traje de fiesta
forman barreras con sus cuerpos adosados a las vitrinas co-
como un réclame de los almacenes. (“Notas limefias’).

Y hasta presacia met&foras de un desmesurado vanguardismo.

En las arterias urbonas las largas filas desbordadas de
los templos semejan a lo lejos una colosal serpentina arrolla-
dora de iglesias. (“Notas limefias’).

Jorge Miota, prescindiendo de las ciencias arqueolégicas y et-
noldgicas y, sélo, a través de la sensibilidad (ante todo no habia
que olvidar la leccién aprendida de Rubén), “En mi jardin se vio
una estatua bella,/ Se juzgd mdrmol y era carne viva;/ Un alma
joven habitaba en ella,/ Sentimental, sensible, sensitiva./, quiso
reconstruir el espiritu nativo en el articulo sobre el Cusco: "Una
visita”.

Todo esto resulta de una grandeza andnima, triste y uni-
forme en la que el espiritu septltase en los siglos de una his-
toria lapidaria que pesaSobre “Unoscomo un bloque inmen-
so [...]. Esta sensacién, unida.& la.mafana invernal, a lo
sedentario del medio y a la“desorientacién histérica, oprime
el alma y hace comprender por qué, la tinica queja de esos
pechos fue la “quena’~y cémo en leyes agrarias, por ejem-
plo, el indio fue un ser“pasivo, al que se le limitd toda aspi-
racién, reglando su vida por la monotonia del astro preso en
las “intihuatonas®’.

La aspereza,del idioma, el aspecto trabajado de la raza,
la latente melancolia, ‘que ‘en ‘todo’ ‘esto teside, son pruebas
de sensacién que tienen para nosotros, los sensitivos, una
gran elocuencia de un mutismo secular en el que sélo habla

la piedra yacente.

El de Miota fue pues un estilo elaborado, buido, con cierto
esmero y relevancia que bien se inscribe en el movimiento mo-

dernista.

APENDICE

El Congreso Antituberculoso

Sefiores Redactores de La Prensa.
Presente.

Muy sefiores mios:

Con motivo del prdximo congreso antituberculoso que tendr&

167



lugar en Berlin vy cuyo delegado por el Pert es el doctor Eduardo
Aguilar Oliva, segiin lo anuncian ustedes, me permito dirigirles la

presente para su publicacién, poniendo a la consideracién del pa-
blico cientifico el siguiente tema:

¢Cudl es la accidn efectiva de la tuberculosis pulmonar vy si és-
ta se contagia por medio de conjugaciones sugestivas, toda vez
que por sugestion se llega a percibir hasta el sabor de la boca de
otro y el olor caracteristico de tal enfermedad?

Como se ve, este es un asunto trascendental en materia de sa-
lubridad publica y reclama una pronta aclaracién por los hombres
de ciencia de dicho congreso y de nuestro delegado, pues es ur-
gente que se sepa dicho asunto, tanto para los unos que se dela-
tan si son tuberculosos, como para los que no lo son. Porque de
ambos modos podria existir siempre el peligro si lo hubiesel

De ustedes atento y S. S.
Un intrigado.

Octubre 14 de 1913,

Nota. Se suplica se envie“idéntica pregunta a dicha impren-
ta para establecer la realidad de lo expuesto en ella y que se vea

que ello es cierto entre nosotros. Deberd venir firmada o como
desee la redaccidn.

Manicomio.

Sefior doctor Matto.
Presente.

Sefior Doctor:

No obstante haberle dado la mano sin asesinarlo como Ud. ha
inventado, asi como mi madre manifestarle también no tenerle la
menor animadversién, sigue usted en la tarea de sugestionarme
con toda clase de torturas; entre ellas los hdlitos y conjugaciones
de tuberculosos, para enfermarme, sin que ello pertenezca a un
sistema que podria parecer de oscilaciones de analogias, si usted
fuese un sabio que quisiera establecer este sofisma para defen-
derse. Pero como esto es infame solamente le dirijo la presente
para que la ensefie usted a quien quiera y asi se conozca lo que
usted hace mientras que la corte que ya sabe todo esto lo me-
ta...gusanos, moscas, etc. como lo hizo usted se refiere y tortura
llamando "medicina de las pasiones’ vy que no es otra que la po-

bre viuda de Samanés donde empezd usted su vida de sugestio-
nes desde la epoca de Cdceres!. ..
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Esto no es locura, pues usted la conoce y fue usted alguna vez
a visitarla no sé si después de haber venido de Alemania donde
hizo usted su repaso de sus estudios como decia Emilio Campo
aquel que se suicidé con una escopeta en casa de Leoncio Sama-
nés, civilista.

Agregaré que su habilidad en sugestiéon llega hasta la ento-
mologia: hormigones, arafias, gusanos, moscas, etc, como lo hizo
usted con los camellos vy el leén del Parque Zooldgico vy de lo que
le hablé habiendo usted aprobado con la cabeza estando vestido
de negro’ por mds sefias.

Jorge Miota.

Nota. Le pongo entre comillas lo de vestido de negro, porque
también en casa del doctor Odriozola cuando éste salié a verme us-
ted dijo por telepatia: “Esto se ha hecho para vestirse de negro’’;
v asi quiero recordarle el abuso a usted que hace de ello su clave
o clef! (en francés: por supuesto).

Usted que conoce el sistema "‘celular”wperdone este papel, ca-
si de presidiario merced a su exinfluencia.

Recurso que Miota procuraba hacer firmar a los empleados
Excmo sefior Presidente de la Iltma. Corte Superior.
Excmo. sefior:

Los suscritos empleados del Manicomio, ante V. E. exponen:
que victimas de la sugestién del doctor David Matto, nos hallamos
fatigados y molestos en nuestros servicios que, desde luego, nada
tienen que ver con la sugestién médica de dicho Director en el es-
tablecimiento donde trabajamos, pues jamds nos ha advertido ser
éste un sistema que debemos acatar como empleados.

Por tanto:

A V. E. rogamos cese este fenémeno molesto en nuestras labo-
res vy que redobla el trabajo creando peligros como podrd expo-
nerlo el doctor Wenceslao Mayorga, que es el que viene en per-
sona mientras que el doctor Matto asiste en sugestionesl!

Lima, Manicomio, diciembre 27 de 1913. (1).
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Lima, noviembre 6 de 1913.
Sefior doctor don David Matto.

Presente.

A pedido de usted me es grato escribirle la presente que es la
expresién fiel de lo que de viva voz le dije a usted ayer.

Considerando conveniente que cuanto antes se haga toda la
luz posible en el asunto que se refiere al Sefior Jorge Miota, creo
un deber de mi parte el contribuir para ello con los siguientes da-
tos recogidos en mi consultorio en los primeros dias de agosto pro-
ximo pasado.

El sefior Miota vino en esa fecha, segiin me dijo, con el objeto
de comunicarme que alguien lo habia sugestionado para hacer un
dafio a otra persona y que se sentia impulsado a ello.

En el curso de la conversacién procuré que me indicara el
nombre de las personas a quien él se referia, no logréndolo des-
graciadamente. Sobre el particular se limité a decirme que su pa-
labra de honor estaba empenada’y que sdlo queria dejar constan-
cia ante mi, que él no seria responsable de cualquier acto que hi-
ciera contra esa personq, etc.

Dado el estado de excitacién nérviosa en que se encontraba
el seflor Miota en esos”momentos, procuré tranquilizarlo, ofrecién-
dole también acompaifiarlo donde un especialista de enfermeda-
des nerviosas, cosa que ng acepto.

Es todo lo que tiene que decir a usted su atento y S. S.

Augusto Dammert (2).
El médico que suscribe certifica:

Que Jorge Miota, peruano, de 35 afios de edad, soltero, inter-
nado en el Manicomio de Lima, se halla atacado de alienacién
mental revistiendo ésta la forma de delirio sistematizado crénico,
persecuciones, enfermedad que hace de Miota un insano peligroso
Y que exige su hospitalizacién por un tiempo prolongado.

A pedido de los doctores Wenceslao Mayorga y Estanislao
Pardo Figueroq, y después de un prolijo examen de Miota, otorgo el
presente, en Lima, el 17 de noviembre de 1913.

D. Cabred (3).
Lima, 15 de noviembre de 1913.

Hago constar por la presente que en mi cardcter de prefecto
del departamento y a solicitud del sefior doctor David Matto, hice
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llamar a la sefiora Serafina Gonzdlez viuda de Miotq, quien con-
vino conmigo:

1.—Que su hijo se encontraba realmente atacado de locura,
como no podia dejar de reconocerlo.

2—Que convenia asimismo en que fuera conducido al Mani-
comio, Yy puso como condicién que fuera bien tratado y que no lo
asistiera el doctor Matto, lo que puse en conocimiento de dicho
doctor, quien aceptd gustoso el no ocuparse absolutamente del en-
fermo Miota, el que estaria bajo la direccién del médico del depar-
tamento de hombres, sefior doctor Mayorga.

No se explica cémo después de lo referido la sefiora de Miota
haya interpuesto demanda judicial por secuestracién arbitraria de
su hijo.

O. Ferro (4).

Legation de France.
Lima,.le 2 janvier 1914.

Monsieur le docteur:

J'ai 1 honneur de répondre & votre leitre du 23 décember dernier.

C’est au mois de Juin de l'année derniére que Mr. Miotq sl'est
présenté & la chancellerie de-cette Légation pour demander a etrg
naturalisé francais. Ma chancellerie lui fit observer qu'il n'avait
pas le temps voululnde, résidence en. France-, pour obteni,r cette
naturalisation et que d‘ailleurs une condition indispensable était de
résider en France au -moment de'la 'demande. _

Mr. Miota insista pour que sa requeéte fut transmise au ,Mims-
tére des Affaires Etrangéres de la Republique, accompagnée des
documents qu'il présentait & son appui. - Rien, en ce moment, ne
dénotait que ses facultés mentales fussent altrées, car il s'emprima
avec calme et lucidité.

Il revint quelque temps aprés et ce fut alors qu'il manifesta au
chancelier de cette Légation qu'il avait été suggestionné a Paris ou,
au moment de voir défiler un régiment, sur les Boulevards, il avait
regu sur la nuque un coup de poing donné par une main invisible,,
personne ne se trouvant derriere lui, quoiqu'il se fut retourné
vivement.

Ce fut alors que non Chancellier comprit que Mr. Miota
souffrait d'une obsession mentale. Il revint, une trosiéme fois, pour
demander si cette Légation avait regu une réponse de Paris au
sujet de sa demande. Dans son désir de prover son affection pour
la France et les titres qu'il invoquait a 'appui de sa requéte il fit
valoir alors que le soufrement frangais lui devait bien une compen-
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sation puisque c'est en France qu'il avait été suggestionné, ce qui,
d'ailleurs, venait de se répéter ici, car, en passant sous les balcons
du Cercle frangais, il s'était tirer d'en haut par les cheveux. Tout
cela dit avec le méme calme et sans la moindre apparence d'exal-
tation.

Ma chancellerie n‘a plus revu M. Miota et d'ailleurs sa de-
mande de naturalisation a été rejétée.

Agréez, monsieur le docteurs, les assurances de ma considé-
ration distinguée.

Des Portes (5).

Monsieur le docteur David Matto.— Plaza Bolognesi No. 467.—
Lima.

Lima 2 junio 1914

Seftior Doctor:

Tengo el honor de.responder su-carta del 23 de diciembre 1l-
timo. El mes de enero dél afie’ pasado el sefior Miota se presen-
t6 a la Cancilleria de esta Legacién para solicitar ser naturalizado
francés. Mi cancilleria“le hizé observar que él no tenia el tiempo
requerido de residencia“en Francia para obtener esta naturaliza-
cién y que por ofra parte” efa condicién indispensable residir en
Francia en el momento de la solicitud. El sefior Miota insistié en
que su solicitud [fuese jtransmitida-al Ministerio de Asuntos Extran-
jeros de la Republica, acompafiada, de los documentos que presen-
taba en apoyo de ‘ella, en ‘ese' momento, nada demostraba que sus
facultades mentales estuviesen alteradas, pues se expresaba con
calma vy lucidez.

Volvié algin tiempo después y entonces manifesté al Canci-
ller de esta Legacién que en Paris habia sido objeto de un acto de
encantamiento en el momento en que veia desfilar un regimiento
en los bulevares, entonces recibié en la nuca un pufietazo dado
por una mano invisible, no vio a nadie detrds de él a pesar de que
se hubiera vuelto rdpidamente.

Entonces mi Canciller comprendié que el sefior Miota padecia
una obsesién mental. El volvié por tercera vez, para preguntar
si esta Legacién habia recibido respuesta de Paris respecto de su
solicitud. En su deseo de probar su afecto por Francia y los titu-
los que invocaba en apoyo de su requerimiento argumenté enton-
ces que el gobierno francés le debia una compensacién porque en
Francia habia sido victima de un encantamiento lo que por otra
parte se habia repetido aqui pues al pasar bajo los balcones del
Circulo Francés, habia sentido que desde arriba le tiraban de los
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cabellos. Todo esto dicho con la misma calma y sin la menor .=

apariencia de exaltacién.

Mi Cancilleria no ha vuelto a ver al sefior Miota; por lo demds,
su solicitud de naturalizacién ha sido rechazada.

Reciba usted sefior doctor las seguridades de mi distinguida
consideracién.

Des Portes

Sefior Doctor David Matto. Plaza Bolognesi No. 467.— Lima.

(Traduccién del profesor Edgardo Albizu P.)

Ciudad, 10 de enero de 1914.

Sefior doctor David Matto.
Presente.

Muy sefior mio y amigo:

Dando a usted contestaciénsescritena la pregunta que se dignd
hacerme, con referencia a lo /que medié.entre mi persona y el se-
fior Miota, paso a absolver gustoso su.deseo.

Hacia largo tiempo que de vista tan solo conocia al sefior Mio-
ta, entre ambos no existia vinculo alguno de amistad; por lo tanto
me sorprendié mucho el que.se llegara a mi casa y solicitara ver-
me, alegando que era asunto de“gran importancia lo que a ello
le obligaba.

Una vez en su presencia, mé manifestd- después de larga pe-
roracién, que entre éll v usted existia unocdiorirreconciliable y que
tan sélo podia terminar batiéndose, pues su vida estaba en serio
peligro, si usted no desaparecia antes de que fuera él el sacrifica-
do, concluyendo por exigirme fuera yo uno de sus padrinos, retan-
do a usted al terreno del honor.

Me defendi de tan absurda pretensién, tanto por las conside-
raciones personales que usted me merece, cuanto porque no me
ligaba al sefior Miota vinculo alguno de amistad para apadrinar-
lo, pero como su insistencia era mayor a cada instante le hice pre-
sente que se buscara él otro padrino, y que entonces puede que
vo me decidiera a aceptar; pero insistiendo en que era yo el que
debia buscarle, ya fastidiado por su impertinencia hicele compren-
der que era él el que debia buscar a otras personas amigas para
que lo apadrinaran; no se desanimd por mi negativa y continud
buscdndome, sin que yo le recibiera; no volvi a verle.

Siendo esto cuanto medidé en tan molestoso asunto, dejo cum-

plidos sus deseos y me repito de usted atento y S. S.
Joaquin P. Lanfranco (6).
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I. EDICIONES
CUENTOS

Recogidos después en antologias generales

La pared de enfrente. Act. Rev. Afio I. No. 26. 14 julio 1903.

El pasado (El pasado muerto). ComE. 19 julio 1903, p. 4.

Hacia el pasado. Con. Rev. Afio I. No. 5. 19 junio 1909, pp. 230-233.
Alma Nueva. Act. Rev. Afio II. No. 50. 14 enero 1904.

No recogidos en libros

Lo prometido. LI. Afio II. No. 36. 15 julio 1900.

Entre témpanos (Velados moscovitas). Act. Rev. Afio I. 3 enero 1902.
La Ecuyere. ComE. 29 junio 1902, p. 4.

El aprendiz de fragua. ComE. 17 julio 1902, p. 3.

El marqués de Derbille. ComE. 17 agosto 1902, p. 4.

La catastrofe. ComE. 24 agosto 1902, pp. 3-4.

Adgine. ComE. 7 setiembre 1902, p. 4.

Psicologia suicida. ComE: 23 'setiembre 1902.

Dona Joaquina. ComE: .24 setiembre 1902, p. 3.

Emma. ComE. 14 octubre 1902, p. 4.

Las dos coronas. ComE. 6 noviembre-1902, p. 4.

Entre llamas. ComE. 9 noviembre 1902, p. 4.

El mesén de Marcelo. ComE. 20 noviembre 1902, p. 3.

El té de la Baronesa. ComE. 14 diciembre 1902, p. 4.

Noche de Navidad. ComE. 25 _diciembre 1902, pp. 2-3.

El amor de Ali Mahomed. ComE. 4 enero 1903, p. 4.

El amigo de Rabbi.) ComE. 11 enero~1903; p. 4.

Huaman el recluta (Cuento_ indigena). ComE. 1 febrero 1903, pp. 3-4.
El amor de Armando. Act. Rev. Ano I. No. 6. 14 febrero 1903.
Huamain el recluta (II). ComE. 15 febrero 1903, p. 4.

La muerte de Pierrot. ComE. 24 febrero 1903, pp. 3-4.

iEl Porvenir!... ComE. 3 marzo 1903, p. 4.
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* Aunque estos articulos no llevan firma, el estilo de ellos guarda
gran similitud con aquellos que fueron firmados por Jorge Miota.
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SELECCION DE CUENTOS Y ARTICULOS

ALMA NUEVA

Es preciso creer —dijo Mauricio— que al menos una vez por
afio viene a visitarnos con la primavera un alma nueva. No de
otro modo podrian explicarse esas extrafias eflorescencias de que
es objeto nuestro espiritu, esos anhelos que invaden nuestro ser
i que en el canto de las aves, en el brotar de las flores, en la luz,
en el ambiente todo, parece aportarnos esta estacién. ¢No habéis
sentido qué ligera, qué nueva i buena parece la vida al desper-
tar? Alzanse entonces en nuestro espiritu raras nociones de la
existencia, una alegria juvenil nos invade i parece que las prime-
ras épocas de nuestra vida retornasen a nuestro ser, en el claro
sol que penetra por la ventana, en el ambiente luminoso que nos
envuelve, en el cielo azul: esos primeros dias de nuestra adoles-
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cencia, cuando, felices i con el alma sana, sentiamos germinar los
indefinibles anhelos de la pubertad; alegrias pueriles rayanas en
delirio, indecisas nostalgias de goces presentidos i no explicados,
libertades de ave i batir de alas!...

I qué lejano nos parece todo, cémo se desvanece al desper-
tar ese peso de la vida, i qué liviano se agita el pecho! Diriase
que el hombre, malo i torpe de ordinario, reconquista el biblico
Paraiso i toma nueva posesién de él; recomienza su vida, recons-
truye sus amores, aviva sus energias y dirige sus actividades en
pro de una felicidad que ya no se desvanecerd. Late el pecho
con emocidn, la mirada es clara, dgiles los movimientos i un vehe-
mente anhelo de expansiones adoriferas i campestres, un deseo
continuo de actividad, de cambio de localizacién, de viajes, hace
dilatarse nuestros sentidos i lanzarnos de la cama, con la alegria
retozona i traviesa de un colegial en asueto. La infancia, la liber-
tad sin aulas, es lo que parece agitarse en nosotros i hacernos ol-
vidar, como al colegial en vacaciones, el recomienzo de nuestras
bregas.

—En estos raros anhelos; en-esa desmedida alegria que me in-
vade —insistié Mauricio—-he’ creido verusiempre un alma nueva.
dEs que a través de la gastada - envoltura de nuestros cuerpos,
guardamos, como guarda la tierra, nuevos gérmenes que nos ha-
cen retofiar, o es sdélo la ‘parte animal la que late en nosotros en
esta época del celo? Ambas; ambas cosas son las que se verifi-
can en nosotros; i a través ‘de las manifestaciones sicolégicas, es
el alma que nos impele a estas nuevas formas de vida reconquis-
tada. (Qué hermosa]nos (parece entorices lear metdfora del Parai-
so, que la Primavera, renueval

En todos estos gritos’ del ser humano, en la crepitacion del sol
en las eflorescencias de la tierra, en la savia potente i vivificado-
ra que nos envuelve, parece residir el alma del Paraiso perdido,
que un alma nueva reconquista.

La fantasia arrastraba a Mauricio. Crei oportuno objetarle:

—Pero. . .todo eso es altamente subjetivo. ¢Quién podria ase-
gurar que lo que me dices les pasa a todes, a mi por ejemplo, i
que no es eso sino un estado particular de dnimo, mayor o menor
dosis de bilis o cierta predisposicién optimista y paraddjica de tu

parte?
—sQuién?...sHas leido acaso a Baudelaire? jConoces sus

Paraisos artificiales?. . .

—iBaudelaire ibah!...Un parnasiano, un sofiador que vivid
alimentando sus fantasias con opio, i creyéndose transportado al
quinto cielo en cada borrachera con éter |...Sélo conozco sus Flo-
res del mal, i eso, desde que tengo a Fifi... una Mandrégoral

Pues bien, esos “Paraisos artificiales” de que nos habla, son
el Paraiso humano, que el hombre, harto gastado, trata de recon-
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quistar, por medios artificiales, por la morfing, el opio, etc., senti-
dos todos con los que Baudelaire narcotizado, nos hace entrever
las dichas de ese Paraiso con el que el hombre suefia. Esa es su
mente. Harto miserables, buscamos por medios artificiales lo que
a nuestras naturalezas falta, pervertirnos ésta, i desvidndola, co-
mo ti lo haces con tu Mandrégora, desviamos el objeto de nues-
tra vida. Ya que no sabemos vivir, busquemos el arte de la vida;
preparemos nuestras naturalezas como se prepara la tierra para
las siembras i dejemos que la Primavera, paraiso, reconquistado,
nos devuelva los gérmenes de una vida nueva, de un Alma nueva,
que tanto necesitamos i que ella nos aporta. . .Querido: en la no-
turaleza hay fésiles, ti eres uno de ellos, i la Primavera mé&s po-
tente no bastaria a devolverles a la vida primitiva...Yo, siento
que ella me aporta esa “"alma nueva’'.

Callé Mauricio. Habia tal conviccidén en sus palabras, que no
quise objetarle. Era un espiritualista, i entre Platén y Darwin, a
quien yo profeso gran culto por habernos revelado el Origen de
nuestra Escecie, no cabia la controversia.

Se habia arrellanade. en«el sillén i me miraba con aire de
triunfo, persuadido de lo intontrastable.de sus argumentos, por mi
silencio.

En ese momento entré Fifi y me-habld al oido: queria una
pastora nueva con guindos de primavera, que habia visto en el
Bonmarché. Consulté mis bolsillos; como me faltase un duro, op-
té por decir a Mauricio:

—Me has convencido; tan creo en “Alma nueva’’ que ahora
mismo.voy a comprarleacFifi) una. | .Préstame un duro.

Introdujo  Mauricio la mano. .en el bolsillo i sacando el duro,
anadid:

—Témalo.

I lo hizo saltar alegremente en el aire.

(En Actualidades. Lima. Afio II. No. 50. Enero 14 de 1904).

LADY HELIET

Hacen seis meses que las pupilas azules de la sefiora Crofort
han penetrado en el alma de Guillermo, introduciendo en su espi-
rity, junto con esos parches de cielo albionés, un incesante y con-
tinuo malestar, que le impide todo trabajo. Decididamente estd
enamorado. Impenetrable y fria, autdécrata, inaccesible, Lady Haliet
ha llegado a despertar en el cajero una vehemente pasién; o for-
mular en su espiritu con su crueldad azul, un ensuefio. Porque
todo ella es azul. Tiene en su epidermis todas las gamas del co-
lor de sus ojos, del lapisldzuli difumado, esfumado, circulan-
te...Diriase que por sus venas corre cobalto liquidol. ..
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Lady Haliet lee. Con los pies en el calorifero, espera la lle-
gada de mister Crafort. Cuando éste penetre, caerd el Puck sobre
la mesa y, de pie después de estrechar la mano de su esposo,
Lady Haliet correrd las persianas, difumada por la luz de la pan-
talla vy mds azul. Después para el corazén oprimido del cajero,
en la noche entenebrecida, tan sdlo una franja de luz, trasparen-
tada por una rendijal...

Guillermo sufre. Este ensuefio se ha apoderado de su espi-
ritu de tal modo, estd tan tenazmente grabado en su cerebro, que
la visién le persigue en todas partes...Si al menos pudiese ver-
lal... Pero le es imposible, sélo contempla la britdnica figura
de mister Crafort, con su aspecto depilado y duro de Pastor, que
le da a la vez que un sello de uncién sacerdotal, cierto ascetismo
de tribuno a lo Pitt, que contrasta notablemente con la rigidez nu-
dosa y membruda de sus musculos, con sus anchas espaldas v
con la arista vigorosa de su maxilar inferior. Inflexible y crono-
métrico, Mr. Crafort parece ligado a todos los relojes de la oficing,
desde el disco pleno de punteres gordos, de su escritorio, hasta el
lejano y descomunal de la Pampayeinco kilémetros distante...Su
rodar es compasado como. elftictac “de~un crondgrafo, y parece
estar dotado de perpetua cuerda. . Lady, Heliet?. ..

El matrimonio podria traducirse en tna compafiia insular, des-
pética y autocrdticamente implantada en plena Pampa, que la ab-
sorvencia de los esposos Crafort ha convertido en un laboratorio
de nitrato, desde hace seis meses.

Primero llega el uno; se instala, arbola la bandera de compa-
fila v se hace rey. Después)laotra: qubia-y azul, con su gran pa-
leté “sastre”, serena v; fria, con un Shakespeare en su maleta vy un
4dlbum de esquechs en una mano; en la otra, la caja de tafilete ne-
gro de una "kodaks’ y un hicotille. ..

Medio afio que Lady Haliet, ligada a mister Crafort como pu-
diera estarlo a un sillén de paja china, a los ‘bibelots de su conso-
la v al manto de damasco de su five o clocks; imperturable sigue
anacrénica como una deidad a la cual hubiera sujeto el magico
anillo de un Nibelungen!... Guillermo la contempla. Desde las
alturas de su silla zancona, en el pupitre de la Caja, con los co-
dos sobre el “Debe’ v el lapicero en una orejq, suefia con ese amor
jerdrquico que la posesién de un sindicatman ha hecho imposi-
ble... El se envejece. Doce afios de destierro en la soledad de la
pampa salitrosa, habia llegado a infiltrar en su espiritu el deseo
vehemente de las expansiones urbanas, a hacerlo sofiar como una
corta licencia y con el regreso a su pais; pere he aqui que ahora
un cambio imprevisto de razén social, o acaso la poderosa influen-
cia de los trust del norte, han vuelto a encadenar su vida a esas
odiosas estepas de nitro, y a hacer que se le denieque la licen-
cia...No es ya el automatismo rudo de una labor continug, la tor-
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tura incesante de los guarismos la que lo encadena, es otra; otra
nueva y desconocida para él hasta entonces: el amorl...[Y qué
amor!...Un imposible de cabellos rubios, Lady Haliet, la mujer
del jefel...

Y en su espiritu disciplinado por doce afios de trabajo, en su
conciencia regulada por el deber inflexible del empleado, algo
cruel vy poderoso, ciego e impulsivo estalla derrepente vy le hace
levantarse de su silla. Estd tentado de gritarla su amor, de de-
clararselo, salvando la pequefia distancia que media entre el es-
critorio v su departamento. ..

Pero el toque insélito de una campanada le hace volver el
rostro. ¢Cémol es la una de la mafiona y mister Crafort no vuel-
ve?...Cierra lentamente el pesado libro del "Debe’” v trepando so-
bre su zancuda resuelve esperarlo. Lady Haliet no se acostara
hasta que éste no llegue. Y va a tornar a sus suefios, cuando el
sonido de una detonacién lejana le hace ponerse de pie y son-
dear las tinieblas. Con la vista enfocada por ambas manos vy la
nariz achaparrada contra les cristales, atisba por la ventana, ha-
cia el campamento: en la vast&negrura de la pampa, sélo alcan-
za a distinguir la zondtiluminadda porssu ventana; mdas alld, hacia
el mar, se cierne el cielé tachonado.de astros sobre el Pacifico.
Con la mirada hundida en las, tiniéblas, Guillermo piensa en mis-
ter Crafort. Un disturbio| entre el "corrector’” y el capataz, lo ha
obligado a partir apresuradamente... Crizale una idea al pron-
to y piensa en Lady Haliet jHabrd oido la detonacién?. ..Posible
que no. Y en sus ojos présbitos, a través de sus lentes de oro,
retrdtase una determinacion:.

La hora avanza y un viento helado proveniente del sur, sa-
cude los cristales. “'Guillermo 'siente un presagio agorero, y al di-
rigir nuevamente su vista sobre el reloj que ritma la soledad de la
noche con su tictac, piensa en la "'Historia de un corazén revela-
dor”’ de Poe, al que ha leido en sus ocios. Luego en Eleonora, en
esa Beatriz del poeta de Boston; y encontrando un simil compara
a ésta con la inglesa... Muy joven aun estuvo en Chicago; alli
aprendié teneduria, v el idioma... Recuerda perfectamente aque-
llas bellezas chicagonenses que le volvieron el seso... pero nin-
guna como la inglesa, como Lady Haliet, esa esfinge briténica mi-
tad mujer, con pupilas de turquil. ..

Y en una evocacién fogosa de su juventud, en una fuerza re-
gresiva de sus primeros afios, corre hacia la puerta; abre las ba-
tientes del mamparédn, v se dirige resueltamente al departamento
de Lady Haliet. Si, hablar& con ella; la preguntard por mister
Crafort v, fingiendo una hipécrita solicitud, le manifestard sus te-
mores por el jefe... le insinuar& lo del disparo.

Y en su estado de &nimo, febril e iluso, acaricia la idea de una
aproximacién creada por las circunstancias, que salve la distan-
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cia con la comunidad de un afecto; y la idea de que hubieran po-
dido asesinar a mister Crafort, le hace pensar en sus logros...

Lady Haliet abre. Fria y severa, con su hieratismo britdnico,
ahoga stibitamente en el alma del cajero todos sus suefios, y sus
pupilas fijas y verdes en ese momento, marcante para siempre la
distancia que media entre el sentimiento sajén y la efusién latina.
Confuso, Guillermo trata de formular una disculpa; pero un "good
morning”, seco y cortante, le hace volver el rostro... Es mister
Crafort que llega.

(En El Comercio. Lima, abril 9 de 1903, p. 3).

POR UN SOU

Sentado ante una de las mesas de un boulevard exterior en-
treteniame una tarde gris viendo el desfile ante mi copa de absin-
the. Habia caido el otofio i las primeras rafagas heladas, azotan-
do el rostro, deshojaban los &boles:Un lampo triste doraba las
cornizas altas de los edificios’i, melancdlicamente, se marchaba el
sol. Salidos del barrio Latino gripos hostiles de estudiantes mele-
nudos, cruzaban la ciudad gritando: “jCampuez Zolal”.

El proceso Dreyfus convulsionaba Paris integro, i el nombre
de Emilio Zola bajo su "Je acusse” i ligado al anatema, habia si-
do una fulminacién... Clemenceau salia a flote. Recién, pues,
nacia La Aurora.. .

Tristemente apoyado de- codos, 'saboreando’ mi ajenjo, pensa-
ba en la “Isla del Diakle", lencel iSemitismo,cencel Anti-semitismo, i
en el ejército; en todos aquelles nombres que, aunque viejos, ad-
quirian para los oidos de Paris &vido i ante los ojos del publico,
la novedad de una cdbala que habia que decifrar “a outrance”. ..

" Compuez Zolal” ¢Por qué vociferaban asi contra aquel hom-
bre que en un arranque de altruismo supremo, sediento de justi-
cia, habia lanzado a la faz del mundo un anatema, condenando
una abominacién?...Se hablaba de Semitismo, i la faz jacobita
de los hijos de Abraham, metidos dentro de su gabdn de pieles
en el peristilo de la Bolsa, inquietaba al pablico. Se creia en un
poder oculto, que secretamente, i a fuerza de "talentos”, iba a ope-
rar una redencién. . .I la redencién molestaba a Francia. Se la ha-
bia herido en lo mds noble, i protestaba el coucardierismo pari-
siense. .. [Zola pagado!...

Por otra parte los Inmortales, encontraban también una coyun-
tura i el ejército, aferrado al sable curvo de aboukir, reclamaba
las glorias de Bonaparte en Egipto...i asi estaba yo aquella tar-
de, metido dentro de mi hulster marrdn, pensativo y triste, espe-
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rando noticias. El remolino del piblico crecia i las aceras desbor-
daban. Por todos los puntos negreaba el pavimento, i las luces
de los cafés, que ya empezaban a encenderse, abrian boquetes
luminosos en los edificios. Era la “hora verde”, i el absinthe coro-
naba la tarde. En las mesas, alineadas en las terrazas, los habi-
ties: caras conocidas que trasponen los mares en las fotografias
de los panoramas, comentaban los 1iltimos hechos; i en la larga
perspectiva del boulevard, entre el remolino de los transeuntes,
confundionse zozobrantes los discos de las mesas, donde chocaban
las copas... En un grupo, junto a un gran sombrero con plumas,
la silueta de Aureliano School se perfilaba con una orquidea en
el ojal. Hierve la Chausée d'Antin vy al caer de las hojas, en la
tarde mortecina v triste, el descorchar de las botellas en los Bars,
el sonoro rodar de los carruaies y la aparicién de los émnibus, len-
tos i atestados de gente, adquieren el sello cédmico de un destile
de titeres, entre el amarillento chispear de los mecheros de gas i
un letrero en colores que auncia las marionetas de Roberto Rou-
din para la noche...Una floristaé aproximando un clavel rojo a mi
butonniére, intenta ponérmelo; Ja rehuso, coje su cesta de flores
que ha dejado sobre mi mes@, hasta perderse tras un kiosko. Des-
fislan tres trotinnes cojidas de la _mano y junto a mi, una grisette
que lleva la falda recogida v Una caja_de cartdén al brazo, llama «a
un joven melenudo que-usa un gran sombrero de fieltro negro, su
p'tcochon. En ese momento pasa el dmnibus de Montmartre. Son

las seis. Al frente, un camelot, con voz chillona ganguea desde
una esquina:

— L’ Aurorel

Me incorpore.

Luego otro, diez, veinte...

—A ver; uno cualquiera...Ta {Pschl!

Caen tres. Doi un sou al mds pequefio, despliego mi hoja y
me preparo a leerla, cuando el toque de la bocina de un automo-
vil que pasa y varios gritos, me hacen volver el rostro. El publico
se arremolina. Detenido trepida el automévil; i con la mano en
la palanca, el chauffeur maniobra con cuidado. La placa del cin-
turén de un policia reverbera entre el grupo. Me inclino. Es el
camelot, que ha perdido un brazo.

I bajo las ruedas alcanzo a ver su mano que, livida, estrecha
atn mi sou.

(En Actualidades. Lima. Afio 1. No. 16. Abril 28 de 1903).
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LA PARED DE ENFRENTE

En el fondo de un patio, habitaban una modesta casita, la ma-
dre i una pariente materna ya mui anciana —su tia i tia abuela
respectivamente— a quien acababan de recoger.

La hija era todavia mui joven, en la efimera frescura de sus
dieciocho, cuando habian tenido después de sufrir reveses de for-
tuna, que encerrarse alli en el rincén més apartado de su mansién
paterna. Todo el resto de la querida casa, toda la parte que da-
ba a la calle, habia sido necesario alquilar a unos extrafios, pro-
fanadores, que cambiaban el aspecto de las cosas antiguas i des-
truian los recuerdos.

Una venta judicial les habia quitado los muebles mdés lujosos
de otros tiempos i habian arreglado su nuevo saloncito de reclu-
sas con objetos un tanto heterogéneos; reliquias de los abuelos,
antiguallas exhumadas de los desvanes, reservas de la casa. Asi
i todo, en el acto le tomaron carifio a ese salén humilde que, du-
rante afios, las habia de reunir.a las tres junto en un mismo hogar,
alrededor de una misma ldmpara, durante las veladas del invier-
no. Se encontraban bien alli, habia untaire familiar e intimo. Uno
se sentia enclaustrado, es cierto; pero sin tristeza, pues las venta-
nas, con sencillas cortinas de muselina,.daban a un patio lleno de
sol, cuyas paredes mui bajas estadban cubiertas de madreselvas i
rosales.

I ya se olvidaban del bienestar, del lujo de antes, felices en
su modesto saldén, cuando un dia lés dieron ung noticia que las
sumié a las tres enla mayor, consternacion; el vecino iba a agre-
gar dos pisos a su casd i se iba ‘a levantar unda pared enfrente de
sus ventanas, a quitarles el aire, ¢ ocultarleselsol. . .

T ningin medio, jay! se'les ocurria para conjurar esa desgra-
cia, md&s intimamente cruel para sus almas que los anteriores de-
sastres de fortuna. Comprar la casa del vecino, lo cual hubiera
sido fdcil en los tiempos de bienestar, ya no habia que pensar en
ello. Nada habia que hacer en su pobreza, nada, sino doblar la
cabeza.

Las piedras, pues, empezaron a amonjonarse, ellas con an-
gustia las miraban alzarse; un silencio de duelo reinaba en el sa-
loncito, mds triste cada dia a medida que iba subiendo aquella
cosa que todo lo obscurecia. I pensar en que esa cosa cadu vez
mds alta, acabaria por remplazar el fondo del cielo azul o de nu-
bes de oro sobre el cual, en otros tiempos, se destacaba la pared
de su patiol

En un mes, los albaifiiles concluyeron su obra; era una super-
ficie lisa, de piedras de silleria que luego fue pintada de un co-
lor blanco tirando a gris, que simulaba casi un cielo crepuscular
de noviembre, perpetuamente opaco, invarioble i muerto, —i en
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los veranos siguientes los rosales, los arbustos del patio, reverde-
cieron mds raquiticos a su sombra.

En el saldn, los cdlidos soles de junio i julio penetraban toda-
via, pero mds tardios por.la mafiana i a la tarde desaparecian
mdés temprano; los crepusculos del otofio caian con una hora de
anticipacidn, i originaban en el acto las penetrantes tristezas grises.

I <l tiempo, los meses, las estaciones transcurrieron.

Al anochecer, en las horas indecisas de las tardes, cuando
las tres mujeres iban dejando una tras otra su labor de bordado
o de costura, antes de encender la ldmpara para la velada, la jo-
ven, que ya iba entrando en afios, levantaba siempre los ojos ha-
cia aquella pared construida alli donde antes habia un pedazo de
cielo: o menudo también, debido a una especie de puerilidad
que se solia manifestar en ella, algo asi como una mania de re-
clusa, se entretenia en mirar, desde cierto sitio, las ramas de los
rosales, las copas de los arbustos destacarse scbre el fondo gris
de las piedras pintadas i procuraba hacerse la ilusién de que ese
fondo era un cielo, més bajo i/mdés cercano que el verdadero por
el estilo de los que de neoche pasan sobre las visiones deformadas
de los ensuefios.

Conservaban la esperonza-de “dna herencia de la cual habla-
ban a menudo, sentadas| en torno de.la ldmpara i de la mesa de
trabajo, como de un suefio, como de un cuento de hadas, por lo le-
jano que parecian estar:

Mas tan pronto come-recibieran la herencia que esperaban de
América, por cualquier precio se compraria la casa del vecino con
el fin de demoler l& parte-nueva;. restablecer las cosas a su esta-
do de antes i devolver al patio, a los queridos rosales de las pare-
des su sol de ahtdfio” "Echar' 'abajéd’ aquelld pared, habia llegado
a ser su suefo terrestre, su continua obsesidén.

La vieja tia solia decir entonces:

—Hijas mias, quiera Dios que yo viva bastante para ver ese
hermoso dia.

La herencia, sin embargo, tardaba mucho en llegar.

Las lluvias, a la larga, habian trazado en la superficie lisa
de la pared unas rayas negruzcas, de aspecto mui triste, que for-
maban una V o bien algo parecido a la vaga silueta de un pdia-
TO que se cierne.

Cierta vez, durante una primavera mui célida que, a pesar de
la sombra de la pared, habia hecho abrirse las rosas mdés tempra-
no que de costumbre, un joven aparecié en el fondo del patio; du-
rante algunas tardes se senté a la mesa de las tres sefioras sin
fortuna. De paso en la ciudad, habia sido recomendado por ami-
gos comunes, no sin la vaga idea de un casamiento posible. Era

hermoso, con mucho donaire, con el rostro curtido por los vientos
de mar...
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Mas, consideré demasiado quimérica la herencia i demasiado
pobre a la joven, cuya tez empezaba a palidecer por falta de luz.

Asi es que se retird para no volver, el que durante un tiempo
habia representado en la pobre casa el sol, la fuerza i la vida, I
la que ya se habia creido prometida suya recibié con esa partida
un mudo e intimo sentimiento de muerte.

I los afios mondtonos siguieron su curso, al par de los rios im-
pasibles; trascurrieron cinco, i luego diez; quince i hasta veinte.
La frescura de la joven sin dote desaparecié poco a poco, inutil i
desdefiada; la madre acabd por tener canas; la vieja tia, invdalida,
cabeceando, octogenaria, se quedd clavada en un silldén, eterna-
mente sentada en el mismo sitio, cerca de la ventana, destacando
su perfil venerable sobre el fondo de la pared lisa, en la que iban
acentudndose las rayas negruzcas, en forma de pdjaro, trazadas
poco a poco por el agua de las goteras.

En presencia de la pared, de la pared inexorable, las tres en-
vejecieron. I los rosales i los arbustos, envejecieron también, pe-
ro de un modo menos siniestro, con amagos de rejuvenecimiento
a cada primavera.

—Oh! hijas mias —repetia la i, con su voz quebrada que
ya no concluia la frase— con tal que“yo viva bastante, para...

I su mano huesosa, con ademdn de"amenaza, sefialaba la ho-
rrible pared.

Murié .sin embargo, dejando en pos de si un vacio horroroso
en el pequefio salén de laswreclusas. La habian llorado como a
la mds querida de las abuelas, cuando por fin llegd la herencia,
un buen dia en que’no,se-pensabaen ella.

La hija, que ya habia cumplido los cuarenta afios, se sintié
toda rejuvenecida, éen’medio''de’su ‘alegria“deentrar en posesion
de una nueva fortuna.

Naturalmente se despediria a los inquilings i se volverian a
instalar como en otros tiempos; pero permanecerian mds a diario
en el saloncito de los dias de pobreza; en primer lugar, estaba lle-
no de recuerdos; luego volverian a tener su alearia llena de sol,
tan pronto como se hubiese echado abajo aquella pared de car-
cel, que ya no era un vano espantajo, facil de destruir con luises
de oro.

Al fin, tuvo lugar la caida de la pared, anhelada desde hacia
veinte afios. Fue en un mes de abril, en el momento de las pri-
meras brisas tibias, de las primeras tardes largas. Aquello se hi-
zo mui de prisa, en medio de gran ruido de piedras que caian, de
obreros que cantaban, entre una nube de polvo. En la tarde del
sequndo dia, cuando todo hubo concluido, cuando los obreros se
hubieron retirado i se establecidé el silencio, otra vez se hallaron
sentadas ante su mesa, la madre i la hija, asombradas veian que
habia tanta claridad i que ya no necesitaban ldmpara para em-
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pezar la comida de la tarde. Como en una extrafia vuelta de tiem-
pos anteriores, miraban florecer los rosales de su patio bajo un
cielo verdadero. Pero en lugar de la alegria con que habian con-
tado, fue aquello primero un indecible malestar; era demasiada
luz la que inundaba de pronto el saloncito, un resplandor triste
i la nocién de un vacio inusitado afuera, de un cambio inmen-
so... No encontraban palabras, en presencia de la realizacién de
su ensuefio; ensimismadas una i otra, embargadas por una melan-
colia creciente, se quedaban sentadas sin hablar, sin probar la co-
mida servida, i poco a poco sus corazones se oprimieron mds i
empezaron a experimentar algo semejante a un profundo desam-
pcTo.
Cuando la madre notd que los ojos de su hija se llenaban de
lagrimas, adivinando los pensamientos que tanto debian parecer-
se a los suyos:

—Podriamos construirla de nuevo —dijo. Me parece que po-
driamos intentar levantar una pared igual a la otra. ¢No te pa-
rece?...

—En esto mismo pensaba,-contestd la hija. Mas, no; no seria
va la misma pared.

¢Cémo? Ella erq, sin/embarge, la gue habia decretado la des-
truccién de ese fondo de cudadro farniliar sobre el cual, durante
una primavera, habia “visto destacarse un hermoso rostro de jo-
ven i durante tantos inviernos el perfil venerado de la tia muerta. . .

I de pronto ante el recuerdo de ese vago dibujo en forma de
sombra de pdjaro, trazado por el agua de las goteras; jque ella
no volveria nuncé & ver; su: corazén se~desgarréd de un modo atroz,
lloré las lagrimas mdés crueles de.su vida, ante la irreparable des-

truccién de esa pared——qué 'para ella ‘éra ‘el pasado, la juventud
i la esperanza,

(En Actualidades. Lima. Afio I. No. 26. Julio 14 de 1903).

EL PASADO MUERTO

Bajo la amplia ventana de vidrios polvorientos del comedor,
enifrente uno de otro, don Faustino i dofia Ascensién meditaban.

Era la hora del creptisculo, en la que el corazén oprimido de
lqs dos viejos elevdbase hacia el pasado, hacia sus primeros dias,
dias 1e,jc1nos, cuando Faustino rubio i guapo, de veintidés afios,
conocio a Ascensién, de dieciocho, morenucha i vivaracha, con
grandes ojos pardos i fogosos; i la iglesia de San Joaquin atrond

el pueblo con el vuelo de sus campanas i el estallido de los bom-
bardones desde las torres, . .
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Si, todo pasa, todo desaparece ante los rigores del tiempo, i
la juventud, flor efimera de la vida, sélo guarda para la anciani-
dad su desvanecido perfume, cruel i evocador!

I ante estas reflexiones, dichas por el pobre viejo, con voz
trémula i sollozante casi, dofia Ascensién enmudece, puestas las
manos temblonas, de nudosas falanges, sobre los brazos de cao-
ba de su sillén de baqueta.

El espiritu de los dos viejos se remonta a épocas lejanas i
conserva, grabado en la memoria, el recuerdo aquel de sus dias
felices, de sus amores de tértolas, bajo el verde emparrado de la
casa, donde la tia Ursula, jovial i regordeta siempre sonrie con-
templando sus placidos amores... Piensan en su vida feliz e igual
en sus dias serenos, transcurridos como un manso rio bajo el tol-
do esmeraldino de la parra...

Las mozas volvian del pueblo, lento se recogia el ganado al
son de sus esquilas, i en la carretera grupos de campesinos con
el rején al hombro, proyectaban sus sombras corpulentas a lo lar-
go de las landas. Aquello habia 'sido la suprema dicha. (Cémo,
Ascensién, robusta i pletérica, desbastd las formas primitivas de
su cuerpo adolescente, el ‘grueso tronco'de.sus pantorrillas i su cin-
tura de zagalotel Pareciale/a Faustino ‘estarla viendo; i ante es-
tos recuerdos felices de su juventud, brillaban sus pupilas grises
de cabra, su labio inferior temblaba i conmoviase todo su ser...

Pero un viento de inclémencia habia pasado por ellos, arrui-
nando sus cosechas i reducidolos a la triste condicién de simples
arrendatarios: cambiando la topografia de sus campos, borrando
la huella de los caminos tantas veces trilladoscpor ellos i, sacan-
do las parras, implantando-en pleno corazdén de su propiedad una
refineria de aziicares de remolacha. Hoy ‘el continuo batir de las
mdquinas perturbaba su reposo, las chimeneas ahumaban el azul
sereno i limpido de su cielo i grupos de operarios, de zarza azul,
alborotaban los patios desde temprano.

—Serd preciso —dijo don Faustino, rompiendo el silencio—
prevenir al duefic de lo que pasa...Ya no se puede estar. Todo
lo ensucia el humo i, si no levantan las chimeneas, acabaremos

por asfixiarnos.
La vieja repuso conturbada:

—Es...que va para un afio que llevamos corrido el alquiler,

i |t sabes lo que es ese hombrel )
Ante esta observacién don Faustino enmudecié recordando,

en efecto, que aquel dia el plazo: jun afiol...Tal dia como ése

tenian aun el cortijo.
—iRecuerdas, Ascensién?...A no habérsenos muerto todos

los animales, hubiéramos podido ddarselos en pago.
Luego, tristemente, se puso a meditar, revolviendo los dedos
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{ndices a la par que sus ideas. De pronto hizo un gesto i levantd
los brazos.

Ascensién lo miré con angustia.

—No, nada —dijo—. Es que recordaba que hoy, justamente,
bhace cincuenta afios de nuestra boda. ..l pensar que en nuestro
aniversario estaremos quizd en la callel

Una lagrima opaca se detuvo en el borde de sus pdrpados
enrojecidos i sin pestafias; traté de incorporarse i se dirigié con
lento paso hacia donde su mujer.

—Dios no lo permitirdG —dijola—. Aun nos quedan muebles:
viviremos en el suelo limpio. Después...serdn nuestros caddve-
res lo que. saquen.

I dédndole un beso, quedaron unidos en un tierno abrazo. Un
temblor senil recorria sus cuerpos, i gruesas lagrimas rodaban
por sus mejillas, como por un muro en ruina. Sus pechos se agi-
taban, i bajo el ventanal sus cuerpos unidos proyectaban una so-
la sombra.

En ese momento llamaron a la puerta. Era el duefio con tres
alguaciles, que iban a realizar €l embargo.

Ante proceder tan“wviolénto, mirdronse atdnitos los dos viejos.
Luego suplicaron, pero_todo fue”iniitili~ Un notario practicd el em-
bargo. I ante las puertas de 'la f&brieq, en el patio mismo de su
antigua propiedad, el ‘duefio, /inexorable les marcd el camino de
los campos.

—Es alld —dijo extendiendo el brazo—, donde deben habitar
los tramposos. .. {Bastante hago con no mandarlos a la cércel!

Sonaba el dngelus() El(sol poniente doraba los campos i tras
las colinas pronto vieron los esposos. proscritos llegar la noche i
desaparecer las luces del pueblo.

El camino a la casa de Ursula era lébrego, aguas estancadas
espejeaban en la sombra i un hdlito de desolacién se extendia en
torno. Pronto se cansaron. Sentados sobre una piedra, queddron-
se meditando, cuando un canturreo alegre rompid el silencio i les
hizo incorporarse: era un pastor que conducia un rebafio de ca-
bras, que reaparecié entre las zarzas.

—¢Vienes de Mediin? —preguntdle Faustino.

—Si —repusd el pastor.

—¢Conocerias a Ursula Febal?

—¢Ursula Febal?...¢la "regordeta’?

—8Si...

—iAh!l Aguarden ustedes. .. {Murié para la Porcitinculal

Arred sus cabras y desaparecié entre las sombras.

Lejos, mugié el ganado en los establos.

(En Actualidades. Lima. Afio II. No. 55. Febrero 22 de 1904).
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NUESTROS DOMINGOS

Es domingo i estamos en las primeras horas de la maﬁdn‘(j,‘“--——%—-/
cuando Lima culinario bulle en los mercados i la gastronomia
casera va de un puesto a otro en la confeccién del plato “extra’. ..

Pero he aqui que las parroquias tocan a misa y ya empieza
a transitar la gente con animacién... Son las diez. Es entonces
cuando las iglesias se inundan con las primeras olas perfuma-
das y frescas de los devotos i, cuando la sociedad, ya en pie, re-
cibe el Domingo en toilette aristocrdtica.

Dentro de las amplias naves, envueltos en una atmésfera mis-
tica de incienso i entre olores mundanos, asistiremos al desfile de
la multitud femenina en un renuevo incesante de colores i de per-
fumes; de frescura de lociones matinales i calidez de soles meri-
dianos. Concluida la misa, las iglesias convertidas en un bazar
de modas, vacias en los atrios el remolino de faldas i encajes de
las damas, donde naufragan las rigidas figuras endomingadas de
los hombres situados como mahiquies a las puertas. Pululando
por las calles, invaden la citdad;~@legres, radiantes, llevando en
el pecho junto con el "“pésame” de los‘kiries, el regocijo del ite
misa est de un domingo bullicioso, de alegres proyectos. En las
arterias urbanas las largas |filasy desbordadas de los templos
semejan a lo lejos una colosal serpentina arrolladora de iglesias.
Se pueblan las calles. Metcaderes, Espaderos, La Merced, el ji-
rén integro, se convierte en una carrera triunfal de trajes vistosos
i ajustados talles, de faldas frufutantes, de correctas levitas, de re-
lucientes sombreros de felpe,) de (cudaces corbatas... . Los almace-
nes adquieren nuevos raspectos, las.joyerias.raras sonrisas, mos-
trando desde el fondo de sus estuches abiertos como bocas el cris-
talino brillo de sus dientes facetados... El jirédn aristocr&tico con-
vertido en un corso, ofrece el animado aspecto de un pasacalle.
Situados en una esquina, veremos desfilar entonces el Todo-Lima.
Por alli pasard el ministro reciente como un nuevo sol con su zo-
diaco de intimos, exhibiendo la novedad de su cartera; el salien-
te, con los términos de su renuncia formulada; los que estuvieron
en inminencia de serlo; los que lo estén a perpetuidad i por ulti-
mo, los que pasean su '‘crisis” i hasta los interpelados, paraddji-
camente mudos. Al Mercaderes politico seguird el social, con el de
los nombres ‘conocidos’’, llevando el eco de la silaba final de sus
patronimicos. El femenino, arrollador, graciel, ligero, envolvien-
do en una mirada a los concurrentes; destacando las plumas de
su sombrero i el chantilly de las basquifias por sobre un mar de
cabezas; con las faldas recogidas, luciendo el agudo taco de sus
botines, en un perpetuo cambio de saludos, de inclinaciones de ca-
beza contra. solemnes chisterazos. Ante las puertas, en las ace-
ras vy en las esquinas los elegantes frescos, acabados de afeitor i
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en traje de fiesta, forman barreras con sus cuerpos, adosados a
las vitrinas como un réclame a los almacenes. En la calzada, los
tranvias llevando la avalancha de sus pasajeros dominicales, va-
cidndolos en las conexiones, arrastrdndolos hasta la Exposicion
con sus boletos directos. ..

Maremdgnum de carruagjes, de vendedores de diarios, desbor-
des de gente, carreras de ciclistas de record, trote de cabalgadu-
ras de sportman, de caballos criollos, de gendarmes. .. i al norte,
abierta como la boca de un horno, la plomiza arcada del portal
de Escribanos estrangulando a la multitud salida de los Bonmar-
chés i del Estrasburgo, i encauzando a la que viene del Puente
con las pilastras de sus cuarenta arcos. Luego el otro portal con
el tajo de Petateros, abierto como una angosta y obscura esclu-
sa hacia los brillantes escaparates de Nove, en Plateros, desde
donde se entrevé la Plaza de Armas bajo el sol de la mafiana co-
mo un cromo de primeras tintas.

Cuando la campana de San Pedro bordonea las doce, la algi-
dez de la fiesta decae. Las iglesias reciben el nuevo contingente
para las dos ltimas misas. k&’ concurrencia se desbanda lenta-
mente i por todas partes sé opera elureflejo de la multitud en un
movimiento de descentralizaciéne Es.la hora del almuerzo. Los
restaurantes reciben en albo mantel de sus mesas de domingo los
contingentes salidos dé los Bars; i la limefia almuerza con manti-
lla para la misa de und, con las meijillas ardientes por la agitacién
de la mafiana i la vista fija en el reloj, con la zozobra de la misa
comenzada. Este hacecillo de nervios no descansa: quiere verlo
todo, oirlo todo, lconcurrir (e tedas® las iglésias, asistir a todas las
misas, estar en un, mismo, tiempo en, todos los sitios; tiene el don
prodigioso de la ubicuidad neurdtica, i moriria si no hiciese su do-
mingo completo.

A las tres recién da reposo a su actividad locomotriz muelle-
mente reclinada, recapitula su febril mafiana reconstruyendo en su
imaginacién, tal vez preocupada, las notas salientes para su carnet
del dia; un detalle, la flamantez de un vestido, el chispear de una
joya, el espejeo de un sombrero de felpa al sol, en el atrio de una
iglesia; un rostro insinuante, la incisién de las largas guias de un
bigote abrillantinado, la estrechez de un pantalén destacando un
botin de charol plano o la nota llamativa de una corbata deca-
dente...

A las cinco ya estd en toilette de tarde: Entonces la veremos
tan fresca como en la mafiana, recorrer al trotelargo en sus caba-
llos el Paseo Colén, describiendo con las ruedas de su carruaje
una curva cerrada, entre el brillante espejeo de los arneses i el
chasquido de la fusta; detenerse al pie de los sardineles, contem-
plar la concurrencia, i proseguir el corso. Al pie, arrolladora y sim-
ple como la falda recogida, calzado el guante vy erguida la cabe-
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za, sustentando con la gracia frdgil de su pivote de sombrereria
su sombrero de grandes plumas. Andaluza, tiene para cada ad-
mirador una chispa; madrilefia, para cada saludo una inclinacién
cortesana; morisca, los arabescos de sus encajes, las granada de
sus labios i las nostalgias de la Alhambra.

Al brillante resplandor de nuestros soles poniente, en el rojo
incendio del oeste, aspira los efluvios con que la brisa marina de
los balnearios refresca sus mejillas. Sonrie ante el recuerdo, i
busca entre la multitud el tipo de sus caprichos del dia.

Cae la tarde v el sol se pone. Envuelta en los dorados refle-
jos de una luz de apoteosis, parte a su casa.

El parque vacio queda envuelto en la tristeza crepuscular des-
tacando sobre la linea cérdena y vigorosa del horizonte el arteso-
nado frontis de su palacio blanco y la prismdtica punta del obe-
lisco gris. Los d&rboles, las plantas, los asientos, se cubren de re-
lente salino del mar v los focos eléctricos, rasgando sus p&rpados,
iluminan el paseo solitario.

En la noche sigue su carrera en el teatro. Sentada en un mal
palco de ventorrillo, gozard con el.espectdculo de la zarzuela po-
pular a falta de otro. Es ingenta y lé'gusta escuchar, reird ante
el epigrama, salvando con un’ mohin_las:escabrosidades del “‘gé-
nero chico’’, ocultando tras las plumas «de.su abanico la linea de
sus labios de comisuras maliciosas. Por lo demds se luce, desta-
ca su hermoso busto: ve i es vista: Lleva las lunas de sus geme-
los asentdndolos de palco a palco, descendiendo hasta la platea,
trepando hasta la cazuela...se divierte, rie...i se va a dormir,
después de hacer esdala,en-algunas|dellas; confiterias que velan

en la espera del Gltimo contingente de los teatros.

(En Actualidades. Lima. Afio I. No. 12. Marzo 28 de 1903).

LA CALLE
(Para el lapiz de Sixto)

Cudntas lecciones encierra la calle para los espiritus observa-
dores. Para Balzac, fue siempre una fuente de observaciones agu-
das. No hai artista que no la deba lo mejor de su vida. Podria
escribirse todo un tratado: “El Alma de la Calle”. A ella debid
Gavarini sus geniales producciones, los Goncourt lo mejor de sus
notas, Daudet un ctimulo de observaciones, i cuando Balzac decia
que habian necios que andaban con las piernas abiertas i luego
se admiraban de que un perro pasase por entre ellas, establecia
todo un punto de psicologia callejera. ..

Si detenidos en una esquina vemos como veia el autor de La
comedia humana a cada transelnte, acabaremos por descubrir
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como éste, en la monotonia aparente y odiosa del ajetreo diario,
todo un ctimulo de observaciones a cual mds agudas o dolorosas,
cédmicas o tristes, torpes o espirituales. Véis a ese suieto gordo que
camina con un aire de buci taimado, de triple rebarba, aprisionan-
do entre sus manos redondas como bollos un pafiuelo de hierbas
mientras su amplia chistera reluciente como una chimenea de al-
quitrén gravita sobre un craso cogote con cenefas de carne: Un
librero. 1 aquel otro, famélico, inquieto i enfundado dentro de un
jaquet negro, que lleva los brazos descolgados, aprisionando los
pulgares contra los indices, bajo los pufios raidos de su camisa?:
Un amanuense.

El otro, de grandes pabellones como paletas de pintor corba-
ta salmén i una cadena de dos vueltas en el dltimo botén de su
chaleco escotado: un hortera. Un agente de pleitos aquel que ru-
brica en el vacio. Un cambista el otro que cuenta la guita rascan-
dose la palma de la mano como si le picara una pulga. I esa se-
hora gorda que camina con sus hijos prendidos de las manos, co-
mo una cadena de renacuajos que salva las bocacalles remolcan-
do el cordén de su prolewy capeando los fiacres?: Una madre de
las afueras. La flaca, ‘aquélla que trasporta un descomunal som-
brero atravesado por una/ plumda«de pavo, una cursi que luce; la
que la acompaifia, una tia atrapadd en la vecindad, con una es-
clavina como un caparazén de tortuga; ese alto con aspecto de
caballo de fiacre, un estdico al que los transetintes zarandean co-
mo el viento a una cafna.” Agquel mofletudo, bermejo como una
puesta holandesa de sol, con las_sienes prominentes i trituradoras
mandibulas, un tragdn de restaurant aprecio: fijo; el otro, un agen-
te de policia; un abogade el.mds all&...

1 asi en la cinematografia callejera, la vista os ir&d mostrando
caras afligidas, perfiles de sdtiros de retablo, gentes fofas como
colchones deshechos, hombres escurridos, patillas de sargazos, na-
rices husmeadoras de perro pachén, curvas cual picos de dquila,
ojos de besugo, dientes de foca, calvas que descubre un saludo,
manos hiperbdlicas, pies torcidos, piernas canijas, brazos cortos,
cinturas de ciudadela, hombros plataformas i todas las deformida-
des de la vida que a diario se codean con nosotros, se sithan «
nuestro lado i cuyos dérganos desplegan la misma mecdnica acti-
vidad que las piezas de una mdquina puesta en marcha. Por ca-
da rostro bello, por cada perfeccién relativa, encontraremos defor-
midades mil, tristezas humoristicas a los que el ldpiz podr& sor-
prender con un rasgo cardacteristico i hacerlas perdurar en ese epi-
grama del carbén que se llama caricatura. A ella os dejo amigo
Sixto la travesura del vuestro: caricaturizar es sicologizar con la
risa de Voltaire... o llorar como Pierrot, con una mueca.

(En Actualidades. Lima. Afio III. No. 94. Enero 14 de 1905).
194



EL ARTE CHINO EN LIMA
(De Tiendas)

Entre las fases que la colonia china nos ofrece aqui, hai una
nota simpdtica i original; i esta es la de los bazares. El arte asi&-
tico se presenta en ellos con toda la gracia sutil i vaporosa de sus
telas, la fastuosidad imperial de sus biombos bordados de oro, la
coqueteria de sus juncos i esterillas, i la alegria sonriente de las
lacas, farolillos v flores de melocotonero talladas en las cenefas
de sus mostradores.

Con un poco de imaginacién, el que recorra estos bazares po-
dr& apreciar la habilidad de mano i el arte supremo de esta raza
hdbil entre todas.

Hasta hace poco, sus industrias mercantiles sélo se habian
limitado a la venta del té, mantas de vapor bordado i uno que otro
chisme artistico, entre los que figuran esos famosos secreters de
laca que todos hemos conocidé. en'las casas antiguas, con sus su-
gestivos aldaboncillos de metal blanco i vidriado barniz rojo i ne-
gro; o a cajas de manta, con pies adaptados por la habilidad crio-
lla de algtin carpintero local o a-juegos~de mesitas para el aje-
drez. Salvo ligeras variantes, su) comercio permanecié tal como
le conocieron nuestros abuelos; con sus aguas de “Kananga' para
el tocador, polvo de mentd para los dientes, escobillas, peines i
otros objetos de concha o marfil.. Hoi este comercio ha evolucio-
nado i sus almacenes muestran los refinamientos de un arte mds
inteligente i eurepeizado, si)se me permite’ la frase. Antes, una li-
mefia exotista sdlo podia hallar.en ellos sus mantas bordadas, un
barquito de marfil con st fanal de vidrio para la consola, tarros
de t6 de blando estafio con que rizarse los “cachitos” i peinetas
de carei para sus bandds. Su coqueteria, hallaria achora campo
vasto para fantasear, recorriendo sus escaparctes bien provistos i
exhumando objetos chinescos del gusto mds refinado; los hombres
poco dados a ir de tiendas, aprenderiamos algo del arte asidtico
i discurriendo con los bolsillos provistos, podriamos trocarnos en
provisionales mandarines, amueblando un cuarto chinesco. ..

Es de notarse, a la vez, que el arte chino, tnica importacién
bella que nos ha venido del Asia, se funde i mezcla hoi con el ni-
ponés i coreano. Asi, a la pureza de pulimento de las lacas, a la
liturgia de sus bronces, a la fastuosidad de sus telas recamadas,
Unese el bambi de los muebles japoneses, la aplicacién de la es-
terilla a la ebanisteria i el cristal bicelado a los espejos. Indistin-
tamente, hallaremos confundidas porcelanas chinas con japonesas,
telas de Nankin con sedas pekinenses, conchas i marfiles de una i
otra parte. La China, pues, evoluciona i el arte asidtico adaptado
a las exigencias modernas, rompe sus antiguos moldes i toma vue-
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los mds amplios. ¢Ha perdido por eso su encanto i originalidad,
desapareciendo para nosotros esos recuerdos de antafio, en que
sobre las polvorientas consolas veiamos palpitar diminutas tortu-
guitas con los arandeles trémulos de sus patitas bajo un cubre-
polvo de vidrio, barquitos de marfil curvos como babuchas turcas,
“rompecabezas’’ de séndalo i azules quincallas? Si; pero hemos
ganado en refinamiento. Hoi, las mantas de vapor bordado han
quedado relegadas sdélo a las “chinas”, i nadie osaria destruir el
esmalte de sus dientes con los polvos de menta del chinito prego-
nero, ni perfumarse con Kananga del Japén. Las damas encuen-
tran telas artisticas en qué cortar sus blusas i el arte hermosos
bronces, muebles ricos i porcelanas varias.

Con poco dinero, podremos instalar en nuestros hogares una
exposicién chinesca, llenar el vacio de un mueble i colocando un
Daikoku o un Otei, derramar sobre nosotros los atributos de los
dioses de la "Buena Fortuna”...

(En Actualidades. Lima. Afio II. No. 8. Octubre 21 de 1904).

ART NOUVEAU

Es verdaderamente el “Arte nuevo’ un nuevo arte, o es la ex-
presién compleja de todds las artes a las que la vida moderna ha
impreso la tormentosa espiral de_un anhelo que surge a través de
todo lo conocido en busca de una nueva {érmula? Es ambas co-
sas a la vez. Mezcla)arcaica 'de(lo’ antigusli-de lo moderno, par-
ticipa a un tiempo de la simplicidad griega —la recta— i del deca-
dentismo bizantino en ‘el que la concepcion, zozobrando en curvas
excéntricas, se complica i dificulta en una red de arabescos i ma-
carronis, es cortada stbitamente en los vuelos de una curva o zig-
zaguea cual una sierpe a través de un detalle las mds veces.

I como resultante de esta nueva férmula, como consecuencia
de ese anhelo de los espiritus hacia lo nuevo e incdgnito, adquie-
re un sello litdrgico i casi teosdfico; i después de arrastrar el espi-
ritu en el vuelo amplio de una curva o desperezarse en un remate,
se complica i escapa o vuelve, como el alma actual, cansada de
una lucha estéril, al tipo primitivo, al prerrafaelismo sosegado de
una doctrina de lineas simples, de la que la curva es solo una per-
versién. '

I es que, en la psicologia del espiritu moderno, en ese desvio
del tipo primitivo que los siglos han retorcido i complicado hasta
el infinito, flota, a través de todas las férmulas i sistemas, un resur-
gimiento inconsciente hacia la Edad de Oro, hacia esa Arcadia a
la que las almas torturadas ambicionan volver: no es sino el vano
intento, la desesperanza de los espiritus retorciéndose en una nue-
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va férmula, la que en el “Arte nuevo” puede verse; un momento
actual, un ciclo de lineas desatentadas contorneando la idea prin-
cipal, como contornean i arrollan las curvas de una volutx o un
festén, los contornos sosegados de una columna de tipo corintio.
Si examinamos una joyg, un jarrdn, un dibujo o un mueble, nota-
remos que, apesar del maremdgnum de la composicién —en el ti-
po puro— siempre surge lo sosegado del motivo, la sensacién se-
rena i casi mistica, que es su caracteristica; i cuanto mdés compli-
cada sea la composicién, mds superfluos parecerdn los detalles en
idea esencial. Por eso este arte, en busca de una representacién
gréfica que esté mds en armonia con el estado de alma actual, ba-
raja el lotus amando su hieratismo religioso, enmarafia la pureza
de una virgen prerrafaelesca, bizantina el rectdngulo, afemina la
solidez de la recta, parte, divide i bifurca en locos espasmos la cur-
va unigénita del circulo i, deshecho e insano, en un delirio de for-
mas nuevai, se retuerce i crea —alma opresa en la cércel de las
formas— vanas i enfermizas concepciones para volver, repito, a
la sanidad primitiva, que es el anhelo inconsciente pero sentido
de las neurosis artisticas delpresente.

Si estudiamos el arte ‘@ través de lastedades, veremos que és-
te ha sido en todo tiempo.la resultante de los espiritus. Desde el
arcaismo primitivo i mitolégico de las primeras épocas, hasta el
naturalismo preconizado por Zola, siempre ha revelado un estado
de &nimo. Asi, en la Edad de Piedra, la arquitectura sélo conocid
el Dolmen. En la Edad Gética, “el espiritu enfermo i cansado de
las luchas i el fragor de las armas, replegdndose, buscd con su al-
ma dolorida i mistica; len €l drranque’ defsus ojivas o en el vuelo
esmirriado de una columng,, el firmamento al que alzd su prez.
Después, Bizancio, corrompida i orfebre, enredé su alma decaden-
te en los arabescos de un harem i modeld sus virgenes en dfiligra-
nados cédices, en los que Maria, la virgen pura de los catdlicos,
zozobrd entre las complicaciones del arabesco. 1 asi desde Fidias
hasta Miguel Angel; desde Sebastidn del Piombo hasta Murillo,
Veldzquez o Puvis de Cavanne, el arte, cualquiera que haya sido
su forma grdfica, siempre reflejé el alma de una edad. Tuvo es-
tancamientos que lo fueron del espiritu, o inconscientes regresio-
nes al pasado en busca de un ideal; pero siempre imprimié su se-
lo a una época. En el momento actual, cristalizacién razonada
de todos los siglos, este desatentado pandeménium de todas las
escuelas, de todas las teorias, de todos los sistemas que han con-
movido el mundo, tratando de hallar su férmula, piérdese en un
coos de complicaciones vanas i superfluas las mds veces i, troca-
do en expresién filoséfica, revela a los sentidos en formas gréficas
su alma metafisica; i ya sea en un lienzo o en un simple vaso,
arranca del espiritu la vaga extrafieza de lo sentido, que no se
comprende, de lo vago, que no alcanza a definirse, de todo aque-
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llo que en nuestras mismas almas vanamente se agita en la con-
quista de un mds alld; de ese eterno mdés alld sentido ya por los
griegos en el alma sosegada de Platén i obscurecido hoi por las
enmaraiiadas teorias de la metafisica de KXant i el doloroso males-
tar del pesimismo de Schopenhauer. Para mi, este es el "Arte nue-
vo'': un estado de d&nimo que, a través de las formas conocidas,
tiende en una inconsciente regresion al alma antigua i crea, en
sus desesperanzas, la vaga liturgia de un mdés alld, imprimiendo
a sus concepciones las nostalgias del alma moderna.

Esencialmente decorativo, toma de la flora la mayor parte de
su belleza ornamental, que complica i retuerce en una selva de
tallos virgenes; del arte egipcio la solemnidad hierdtica del mono-
lito i el mudo misterio de la Esfinge: la filosofia de la forma; del
ind{, la fastuosidad oriental de un poema de Valmiki i el simbo-
lismo del culto budista, que borda en la cola de un pavo real de
Vehivania o extiende en el ramaje anhelante de una higuera de
brazos del Migadaia. Del griego, la pureza eternal de la Hélade
i la gracia serena i placida de un Olimpo amable, en el que un
vaso es una dnfora i un peemardé plasticidad cada forma.

I asi, siempre inspitado’/en motives.decorativos, cuando no le
satisface la flora, busca. el espiritu; mezcla extrafias teogonias e,
irrecl i absurdo, amalgama ensun simbolismo fabuloso formas e
ideas, cayendo a las veces es el arcaismo primitivo de un arte ru-
dimentario i bdrbaro, en“él que los objetos son conchas estratifica-
das, arcaicos idolillos los bibelots i tdsiles los broches.

Dificil seria precisar la época de su arranque. Nacido de un
comun estado del espirituactaal, ha' partido a‘la vez de varios pun-
tos, imprimiendo ar sus. concepcionesesa diversidad de formas i
complejidad de estilos con que nos desorienta; asi, en Italia apa-
rece ligero i alegre, i constituyen el macarroni i la flora latina lo
principal de su estilo; en Inglaterra, es el Home, lo excéntrico de
la forma adaptado a las comodidades del mobiliario i la ornamen-
tacién de las casas, en las que Logan ha hecho un culto de las es-
tufas i un altar de sus bedrooms sacramentables; en Francia, co-
quetdn i escéptico, con reminiscencias cancanescas del Renacimien-
to i algo de japonista en el rococéd. En Alemania, desprovista de
las gallardias de la forma, mds filoséfica que pldstica, mas abs-
tracta que artistica, éste ha llegado al wagnerianismo de la forma,
a una doctrina artistica en la que, cuando Odin no crea cisnes i
fabrica Loengrines i floridas Elsas, pone por entero su alma de
conquistador teuténico, rudo i barbaro. Es la que marcha a la ca-
beza del movimiento; i de ahi esa vaguedad rudimentaria en la
forma i ese misterio teogdnico de los vasos de Viena, el arcaismo
de las joyas de Munich i la liturgia de los muebles de Berlin. ..

(En Actualidades. Lima. Afio III. No. 95. Enero 21 de 1909).
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LIMA PINTORESCA
(EI Cercado)

He aqui un barrio nostélgicamente alejado de la ciudad i en
que parece haberse refugiado el espiritu tranquilo de una pro-
vincia.

Mientras nuestros pasos repercuten en el empedrado de las
estrechas callejuelas con sonoridades desconocidas para el barrio,
un viento perfumado refrescard nuestro rostro con una caricia bal-
sdmica, evocdndonos recuerdos poéticamente adormecidos en la
soledad del ambiente, en las huertas cerradas, en las casas va-
cias, en las paredes musgosas i polvorientas, sobre las que aso-
man los arboles i se descuelgan las enredaderas destacando su fo-
llaje bajo el azul de un cielo meridional.

El amor nos murmurard entonces al oido historias confiden-
ciales; misteriosos cuentos de hadas donde alguna Bella tal vez
oculta en una huerta solitaria, coje’ la rosa de los hechizos en el
macizo de un rosal encantade; fugas-de faldas en las perspectivas
sinuosas de los jardines, lirismos a lo“Fausto, entre el follaje espe-
so tras el cual, la diabdlica sugestién azuza en carcajadas; mito-
légicas escenas en las que Cupidé, con-un haz de ramas por fle-
chas, juega al amor hollando el césped de algtin rincén virgen...
En la soledad de este retiro,<la imaginacién buscard sombras con
que poblar esta decoracidén provinciana donde parece haber cai-
do el amor solitario de una Bovary en el discreto ambiente de al-
guna casa-huerta invadida; porel-musgo.

Desde que penetramos a la plaza, nos sentimos trasportados a
una provincia, oyendé-el agudo-canto de'los ‘gallos i contemplando
el cuadro de casas que rodean la iglesia, en cuyo aitrio se levan-
tan los atributos de la Pasién en una cruz de madera festoneada
por un sudario sobre el que, desde lo alto del INRI, un gallo de
palo vigila la plaza.

Hai paredes blancas i puertas rojas, paredes rojas y puertas
verdes, barrotes carcomidos de ventanas desquiciadas, balconci-
llos fr4giles como cajas de cartén, decorando fachadas bajas con
una mise en escéne de "género chico” por los que asoman tiestos
con claveles o latas de petréleo donde florecen malvas de olor
i geranios rojos; paredes conventuales, desoladas perspectivas pol-
vorientas: casas cuyas diminutas arquitecturas i huertecillos en-
trevistos por una rendija de puerta, os harén pensar en moradores
fenecidos o capellania en litigio; pacificas mansiones burguesas
donde se desarrollan existencias con la sordidez de la hiedra: al-
mas adventicias arraigadas a un tronco de drbol o a una planta
favorita, dolorosamente enclavadas por la gota a la humedad de
los ladrillos i aferradas a la modesta propiedad de algun viejo ca-
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serén de puertas desvencijadas; pobrezas de herrumbre, condenan-
do sus vidas con un mohoso herraje en las puertas falsas i vivien-
do entre los cachivaches salvados de los lanzamientos... Todo un
pasado de grandezas sefioriales dolorosamente batidas por el tiem-
po i la gotera, caidas en el olvido de un barrio apartado i pobrel

Contrastando con el recuerdo de las cortesanias del Colonia-
je i las galantes licencias presidenciales de la Reptblica; con las
opulencias bizantinas de nuestros acaudalados i las locuras de la
bohemia espiritual i genuinamente criolla de antafio, sélo se escu-
charé& el bordoneo de alguna guitarra, en una jarana vulgar, don-
de el pisco corona la algidez de la parranda.

A este retiro limefio ha sucedido el barrio de extramuros cir-
cuido por restos de demolicidn, basurales i cascote, donde la be-
lleza pintoresca de un detalle, una nota de color, un recuerdo, sur-
gen dolorosamente confundidos.

Dejando la plaza dormida al rumor de una pila, entre un jar-
dincillo inculto, pasamos al ““Buen Pastor’’, embocando la calle
principal donde se levanta un vétusto mirador como la torre de un
muezzin dominando el barrio. .Antes, en un dnagulo de la plaza,
un viejo caserén nos mostrard la enmarafiada construccién de sus
tres pisos, como un palomar vacio.del. que hubiesen emigrado las
palomas de alglin solitario colombdfile.

Llegamos al “Buen“Pastor’’. Es este el lugar noveles de las
reclusiones amorosas; atisbamos, pero nadal Tan solo se escucha
el tenue sonido de un érgano i rumor de rezos, envolviéndonos en
una atmodsfera conventual i oponiendo a nuestra curiosidad la al-
tura de sus muros-ila claveteada puertade) la iglesia cerrada. La
psicologia femenina nos asalta en.este sitio con todos los misterios
que encierra el corazén de la mujer.  Con sus amores de colegia-
la impulsiva; con sus pasiones contrariadas; con sus suefios de
ventura desvanecidos; con la rudeza de los padres; con la obsti-
nacién de las familias; con el desnivel de los maridos; con toda
esa cadena sin fin de los procesos de amor, donde las convenien-
cias sociales troncharon un corazén desvidndole de su primer rum-
bo i la falta de tino de un marido, las mds veces, precipitd el co-
razén de una Honorina tras los muros de una reclusal . .. Seqguimos.
Al otro lado se abre ante nosotros el asilo francés coquetamente
pintado i ornado de flores, destacando las figuras de las religio-
sas en una perspectiva de vestibulo teatral. Continuando por la
calle del “Santo Cristo”, pasamos por entre jardines metamorfo-
seados por la moderna floricultura, cuyas calles simétricas i meti-
culosamente limpias, delatan el jardin de paga, el precio recarga-
do de la cerveza i el sandwich hostia; i llegamos al manicomio.

Aqui la Antropologia guardando sus alienados entre negras
rejas de presidio, delante de las cuales Hipécrates i Galeno, mar-
morificados, hacen su perpetua guardia en el patio.
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La nota dolorosa de la razén extiraviada, el cerebro desquicia-
do, la secuestracién médica. Todo un problema de alienismo de-
batiéndose entre las paredes de una casa de insania, que dirige,
reglamenta i requla a extrafios autédmatas con uniforme, que gri-
tan, gesticulan i amenazan desgarrar con manos crispadas las co-
fias planchadas de las monjas! I en el fondo, la ironia suprema
de la vida en el tratamiento patolégico, i el misterio de las almas. ..

(En Actualidades. Lima. Afio IV. No. 752. 1906).
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