Didlogos

La critica literaria
es una disciplina en ebullicién

Entrevista de Julio Noriega a Antonio Cornejo Polar

Este reportaje a Antonio Cornejo Polar, ex-rector de la Univer-
sidad de San Marcos y profesor emérito de la misma, fue hecho a lo
largo de varias reuniones por Julio Noriega, licenciado en literatura en
la Facultad de Letras que actualmente est4 concluyendo su tesis doc-
toral en la Universidad de Pittsburgh sobre la poesfa quechua escrita.
En breve una antologfa de esta“poesia, centrada en el Perti y en el
siglo xx, serd editada por el CEP. Cotnefo, es actualmente titular de la
cétedra de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburgh
y a partir de agosto de 1993 ocupard el cargo de “senior professor” en
el Departamento de Espafiol y-Portugués de la Universidad de California
—Berkeley— y asumird la “Memorial Chair” que le ha otorgado esa
misma Universidad.

J.N.: Berkeley acaba de invitarlo a ocupar una “chair” muy
importante, la primera que ocupa un peruano y la primera que se
otorga a un especialista en literatura hispanoamericana; ademds, en el
dltimo afio ha recibido otras invitaciones para ser profesor visitante
en universidades como las de Montpellier o Alcald. Esto sin contar su
condicién de Presidente del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana. ;Cémo entiende este éxito, qué sentimientos le suscita’

A.C.P.: Mira, tal vez lo que td llamas éxito no sea més que la
mezcla de un poco de paciencia, mucho trabajo y bastante suerte.
Después de todo es cuestién de suerte encontrar un grupo mds O
menos grande y extendido de colegas que se interesan por el tipo de
critica que hago o por mi manera de examinar la literatura latinoame-
ricana o por el proceso de mis reflexiones sobre estas materias. Conoz-
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co gente mds preparada y no siempre tiene las oportunidades que a mi
se me han ofrecido en los ltimos afios. En cuanto a los sentimientos,

gratitud, un poco de miedo y —te confieso— otro buen poco de cansan-
cio.

J.N.: Usted ha tenido recientes experiencias en universidades de
Estados Unidos, América Latina y Europa, a veces como profesor
titular o visitante y a veces como participante en congresos y confe-
rencias sobre literatura. Supongo que estd en inmejorables condicio-

nes para ofrecer una visién de conjunto, un panorama de lo que est4
sucediendo en la critica lireraria.

A.C.P.: No, no creo que pueda hacer ese panorama, sobre todo
porque la disciplina integra estd como en ebullicién y eso implica
movimientos muy cambiantes e interconexiones muy fluidas —aunque,
claro, siempre se puede hablar.de “escuclas” como la estética de la
recepeién o el desconstructivisme; Por. ejemplo. Lo que es bastante
claro es que hay un interés ¢éda vez masprofundo y extendido (a
veces hasta excesivo) por incorpdrar a-la.prictica critica elementos
tedricos de diversas indole —y.no §6lo de la teoria literaria. Y aqui se
produce un fenémeno curioso: si por un lado el pensamiento critico—
lirerario se expande hacia otras disciplinas (lo més obvio serfa el caso
de la nueva historia 1a hiveva antropologid); per otra parte ese mis-
mo pensamiento va perdiendo-parte de su especificidad al punto de
casi disolverse en eso que llaman “estudios culturales” y su mismo
objeto (me refiero a la literatura) como que comienza a diluirse al

quedar integrado dentro de categorias méds abarcadoras como las de
“semiosis”, “discurso”, etc.

J-N.: Lo dltimo es preocupante. ;Tiene usted alguna explica-
cién?
A.C.P.: Preocu

pante si... Uno de estos dias nos quedamos sin
objeto de estudio,

y claro, sin trabajo... Bueno, pero la explicacién —
0 una de las explicaciones— creo que tiene que ver con el auge del
pensamiento postmoderno. Si para algunos hemos llegado al fin de la
modernidad, entonces ciertas categorias propiamente modernas pare-
cen estar liquidadas. No es casual que se hable de la “muerte del
hombre” (por supuesto del hombre tal como fue imaginado y construi-
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do por y desde la Ilustracién) o del “fin de las ideologias” (lo que no
es mds que otra ideologfa...) o del “fin de la historia”. Esto dltimo es
bastante complejo y tiene aspectos positivos y otros absolutamente
negativos. Si lo que se liquida es la historia hecha a la manera
positivista, con un falso sentido de totalidad, unilinealidad y casuali-
dad y con su menos falso sentido teleolégico, entonces estupendo; pero
si de lo que se trata es de leer mal y tergiversadoramente a Hegel y se
mezcla esa mala lectura con un optimismo tan ingenuo como estdpido
que celebra la expansién del capitalismo transnacional y la revolucién
tecnolégica como si fueran el “non plus ultra” de la humanidad, algo
asi como la meta dltima y finalmente alcanzada por la historia, que ya
no tendria nada més que hacer, entonces, francamente, eso del “fin de
la historia” es una solemne (y peligrosa) tonteria. Bueno, desde esta
dindmica “post” también puede proponerse el “fin de la literatura”, bajo
el supuesto de que la “literatuga” tal como se le entendié durante la
modernidad no existirfa més»Desficche ya no es infrecuente encontrar
estudios que prefieren no usdr el térming_literatura, o ponerlo entre
comillas, para referirse a las ‘literaturas” premodernas; estoy pensando
en las muy sagaces de Zumthor sgbre la “literatura” de la Edad Media
europea, que para ¢l no era literatura porque ésta es una construccién
cultural mucho mds tardfa, o en Mignolo, Adorno o Lienhard que, en
nuestro caso, prefieren hablar de“discitso” ‘sémiosis” o “praxis textual”
para referirse a la “lireracura” colonial hisparimamericana. Me refiero
a esto porque si la literatura es un producto fechado en la modernidad,
entonces no puede hablarse de ella ni antes ni después, y en ese sentido
si la modernidad se hubiera agotado (lo que dudo) entonces serfa un
arcaismo seguir hablando de literatura. No es nada casual el éxito que
tuvo John Barth en los 80 cuando defini6 a la literatura de nuestra
época como una literatura exhausta o una literatura del agotamiento,
lo que era algo asi como la crénica-critica de una muerte (de la li-
teratura) anunciada... Por lo demds, aunque este sea en el fondo otro
problema, el voluntarioso borramiento de los limites entre la alta cultura
y la cultura de masas, cuyo chivo expiatorio es esa nebulosa que se re-
conoce como Escuela de Frankfurt, también apunta a lo mismo: la
literatura moderna, auredtica y elitesca, vanguardista, experimental,
sofisticada, autoreferencial, etc. no funcionaria mas. Hoy la “literatura”

parece mds contenta con los collages, los pastiches, las parodias, con
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muchas referencias a lo masivo, aunque también cabe encontrar una
biasqueda hiperculta, pero socarrona o irreverente, de intertextualidades
muy sofisticadas.

J.N.: Disculpe, pero no me ha quedado claro cuil es su posicién
frente a estos temas. Especialmente, ;usted estd de acuerdo con esto
de la “muerte de la literatura™?

A.C.P.: Diste en el blanco... porque la verdad es que no tengo
del todo clara esta pelicula. Te digo que frente al pensamiento
postmoderno siento algo asi como una oscilacién entre la fascinacién
y el fastidio, aunque tal vez lo segundo sea mis frecuente. Mira: yo no
me voy a poner de luto por la “muerte del hombre” que se construyé
a partir de la Ilustracién y que se descalabré a si mismo en varias
guerras y otras atrocidades y nos descalabré a nosotros con el colonia-
lismo y el neocolonialismo, pero no estoy seguro que la “condicion
postmoderna” pueda producir urt ser humano mejor, sobre todo si esa
condici6n se vuelve puramenteCelebrdtoria de un cierto tipo de de-
sarrollo y va perdiendo sus dontertides criticos. Ahora, si llevamos
esto al campo de la literatura tendriamos que hablar de la crisis del
autor como autoridad 0 més-profundamente de la critica del sujeto y
su lenguaje. Y esto si me pareée importante: después de todo, y aunque
esto implique para mi el reajuste de algunos, de los supuestos tedricos
con los que trabajaba, a posibilidad de definir al sujeto de la enun-
ciacién como un espacio-ambiguo, socializado, plural y a veces con-
tradictorio, como algo que de alguna manera el propio discurso cons-
truye, y lo construye azarosamente, me resulta sumamente estimulan-
b Lo mismo podria decir de la posibilidad de leer el lenguaje como
intrinsecamente dialégico, o polifénico, o como resultado de una
alquimia intertextual que mezcla y funde los discursos mds diversos y
31‘?J°8d05- Lo que quiero decirte es que hay perspectivas, como la del
SUj€to, y categorias, como la polifonfa, el dialogismo o la inter-
textualidad, que me parecen excepcionalmente productivas, pero que
otras, como el desprecio por la historia, me parecen —al menos para
mi- casi suicidas. Yo, td, nosotros, nuestra literatura, nuestra cultura,
necesita la historia para ser lo que queremos ser.

J.N.: Disculpe de nuevo, pero justed qué dice de la “muerte de
la literatura”?
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A.C.P.: Mira, eso que llamamos literatura es un constructo cul-
tural, social e histéricamente condicionado y por consiguiente muy
variable. Hasta no hace mucho la historia, la oratoria, las cartas
(“epistolas™) eran géneros literarios y hoy no lo son. Desde una pers-
pectiva ti puedes hacer valer la etimologia de “literatura” y cerrarte
dentro del espacio de lo escrito, pero desde otra perspectiva no tienes
inconveniente en hablar de “literatura oral”. Lo que quiero decirte es
que el término “literatura” no designa a un objeto “natural”, sino, y
en grado agudo, “cultural”; entonces, en principio, yo no tendrfa nin-
gin problema en firmar el acta de defuncién de la “literatura”, pero
no la firmo por otras y varias razones: porque los constructos culturales,
si no son dogmadticos, estdn abiertos para asumir cosas del pasado y del
futuro, pero sobre todo porque me parece que bastan ciertas precisio-
nes para establecer que en cada caso estds dando ciertas valencias es-
pecificas al concepto de “literatura™ Después de todo la “literatura” no
es ni debe ser un concepto abstracto, intemporal, y en ese sentido seria
suficiente hacer explicitas sug'diversas eonfiguraciones histéricas. Por
lo demsds, no creo que la literatuta postmederna sea una produccién
que requiera un nuevo nombre; Primero porque sus rupturas con la
literatura moderna tal vez sean més ruidosas que esenciales, y segundo,
porque —al menos para mi— corresponde més bien o a una exacerbacién
de los cédigos de la modetnidad 6'aunia critica de éstos pero desde su
propia perspectiva. Aoveces loque 'entendemos por postmodernismo
no es mds que el lado antimoderno que tiene, casi como condicién
necesaria, toda modernidad verdadera. No hay nada tan modemo y a
la vez tan antimodemo que Baudelaire, por ejemplo.

J.N.: Pasemos si le parece al campo latinoamericano. Usted
conoce bien el hispanoamericanismo norteamericano, en el que trabaja
hace m4s de cinco afios, y por supuesto conoce también la critica
literaria que se hace en nuestros pafses. Ademds, después de ser pro-
fesor visitante en Francia y Espafia debe tener algunas ideas precisas
sobre lo que sucede en estos paises con nuestra disciplina. jPodrfa hacer
algo asi como un mapa y una valoracién del hispanoamericanismo? Creo
que seria muy interesante comparar esas diversas experiencias.

A.C.P.: Parece que te encanta hacer preguntas complicadas...

pero vamos a ver qué sale. Por lo pronto, creo que en el hispa-
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noamericanismo tanto de Europa como de Estados Unidos se estd
viviendo, pero con distintos énfasis, un momento de renovacién; ahora
bien, habria que poner en claro que ese énfasis distinto estd ubicado
en lo esencial, en el hecho de que el norteamericano es mucho mis
teorizador, tal vez por su contacto con los programas de “cultural
studies”, que el europeo, que mds bien es mds erudito pero también
mds cauteloso, pero curiosamente las bases tedricas que se usan en
Estados Unidos son casi en su totalidad europeas. Paradéjicamente los
hispanoamericanistas europeos no parecen estar demasiado interesados
en esta dimensién teérica y en algunos casos hasta pareceria que le
tienen una cierta desconfianza. Esto, por supuesto, tiene muchas ex-
cepciones. En cualquier caso, y conste que estoy haciendo generali-
zaciones peligrosas, el asunto es que el hispanoamericanismo norte-
americano parece tener més “vuelo”, en cuanto plantea problemadticas
generales excepcionalmente sugestiyas, aunque a veces uno tiene la
impresién de que se descuida up-poco el texto o que se le usa casi
como “pretexto” para tratdr esa problemitica general. Me parece, en
todo caso, que no podemds negar(que desde las universidades norte-
americanas estdn surgiendo” las propuestas més estimulantes, aunque
obviamente muchas puedin y deban ser materia de debate, pero
tampoco puede pasarse por alto Ufrhecho fundamental: que el por-
centaje de profesores ;latineamericarios len Hlos Departamentos espe-
cializados es enorme en Estados Unidos, muche més que en Europa.
Esto genera situaciones algo complicadas; por ejemplo, querrdmoslo o
no, los latinoamericanos que trabajamos alld quedamos integrados a
un espacio de debates, a eso que se llama una “agenda problematica”,
suscitada por las necesidades de la institucién literaria, de la academia,
dfl ese pais, pero al mismo tiempo seguimos respondiendo a las soli-
citaciones que vienen de nuestras naciones y en algunos casos —que
creo que es el mio- continuamos relacionados profundamente con la
realidad y la literatura del pais de origen. Esto tanto puede ser negativo
(como cuando podemos compartir preocupaciones, con el afiadido de
contar con medios materiales de investigacién que no tenemos en
casa). Te pongo un ejemplo de lo segundo: el desarrollo, francamente
fascinante, de los estudios sobre el “discurso colonial”. No digo que
todo lo elaborado a este respecto sea cOrrecto, pero siempre es esti-

mulante y nos compete de una manera muy directa.
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J.N.: ;Y en cuanto a la critica latinoamericana?

A.C.P.: Mira, como lo he dicho otra veces, cada vez distingo
menos entre la critica latinoamericana y latinoamericanista, entre
otras €osas —para ponerte ejemplos mds o menos contundentes— por-
que no me interesa en absoluto que Paoli sea italiano o Rolena
Adormno norteamericana si sus aportes sobre Vallejo y Guamén Poma
son, como lo son, de primerisima categoria. El problema es cuando
uno que otro zamarro “usa” nuestra literatura para sus propios fines,
como hubiera podido usar la de Polonia, Indochina o Egipto, sin
tener un verdadero interés ni en nuestra literatura ni en la realidad
de la que nace. Pero piratas hay en todos los mares... Donde yo
ubico el problema es en el nivel decisorio de las condiciones de tra-
bajo, produccién e investigacién. Mira, los regimenes militares liqui-
daron la investigacién con la censyra, pero los neoliberales hacen lo
mismo con la pobreza. Es francamente aterrador c6mo unos y otros
han desmantelado las bases. materiales de-la investigacién en nuestros
paises y es indignante temer que-feconoeer que ahora es mds facil
conocer nuestras literaturas fuera que dentro de América Latina. Me
estoy refiriendo, entre otras-cosas; al declive de nuestras universida-
des y al deterioro, tal vez itfeversible, de nuestras bibliotecas y ar-
chivos, —lo que no,quita, quiero aclararlo de inmediato, que haya
gente heroica, quijotesca, que $igue produciendo, y bien, en esas
condiciones deplorables. Por otra parte, si’ sé trata de hacer algo asi
como un mapa de la literatura y de la critica latinoamericanas yo
sefialarfa que en los dltimos afios nos hemos movido en funcién de
tres grandes preocupaciones: la del cambio, la de la identidad (tema
viejo pero retomado con fuerza) y lo que pudiera llamarse la reivin-
dicacién de la pluralidad heteréclita de nuestra literatura. Creo que
esta dltima es la que tiene hoy mayor vigencia y es correlativa al
interés por las literaturas marginadas. Desde otro punto de vista, me
parece que podria distinguirse entre la critica que sigue siendo una
historiograffa 0 una hermenéutica de textos literarios, inclusive los
marginales, y otra que se propone “leer” a partir de la literatura “dis-
cursos” mucho mds vastos. Estoy pensando en libros como los de
Josefina Ludmer sobre la gauchesca, Beatriz Sarlo sobre Buenos Aires
y la cultura de la modernidad periférica o Julio Ramos sobre los
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“desencuentros” y anomalias de la modernidad en América Latina.
Naturalmente son sélo ejemplos.

J.N.: Usted ha dicho que le parece que la reivindicacién del
carédcter plural de la literatura latinoamericana es lo que estd priman-
do actualmente en la critica latinoamericana. En cierto sentido su
propia obra estarfa incluida en este rubro.

A.C.P.: Creo que si. Martin Lienhard ha hecho una breve
historia de este asunto al comenzar su espléndido libro La voz y su
huella y en ella advierte que la preocupacién y el andlisis de la
multiplicidad conflictiva de la literatura latinoamericana tiene, sin
entrar en otros antecedentes m4s antiguos, una cierta secuencia que
partiria de Leén Portilla (con su concepto de “literatura de los ven-
cidos”), Juan Adolfo Vasquez (a través de lo que llamé, si no re-
cuerdo mal, “literaturas indigenas latinoamericanas”), Angel Rama
(con su sagaz examen de lawarrativa o en general de la “literatura
transcultural”), de Edmunde Béndezd (¢tiando habla de la “otra li-
teratura”), secuencia en la-que mé incluye por haber trabajado so-
bre el concepto de “literatura héterogénea”. Lienhard afiade uno
nuevo: “literatura alternativa™. Entdnces, sf, estoy metido en el asunto
y la verdad es que me sigue interesando. Lo que pasa es que he ido
dandole distintos sentidos a-la categariade #heterogeneidad”. En los
70 trataba de dar razén _de procesos de produccién literaria en los
que se entrecruzan dos © mds universos socio-culturales y estudié
especialmente el caso del indigenismo, aunque anoté que situacio-
nes similares se daban en las crénicas, la gauchesca, el negrismo, la
novela del nordeste brasilefio, el realismo madgico, la poesia con-
versacional o el testimonio, pero en ese momento yo examinaba los
conflictos entre las grandes instancias del proceso de produccién de
tales como el productor, el texto, el referente, la recepcién. Des-
pués me di cuenta de que cada uno de estos elementos puede ser
en si mismo heterogéneo y por ese camino van mis dltimos traba-
jos. Mi conferencia inaugural en la cétedra de Berkeley serd un
andlisis de la heterogeneidad del sujeto y del discurso a partir del
andlisis de un fragmento de Los rios profundos y de otro del testimo-

nio de los abigeos de Apurfmac que ha publicado el Centro Bar-
tolomé de las Casas.
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J.N.: He hecho una rdpida estadistica y la mayorfa de nombres
que ha mencionado o son de criticos peruanos, usted y Bendezd, o de
criticos que construyeron sus categorias analizando la literatura perua-
na, como es el caso de Rama y Lienhard, ambos notables estudiosos
de Arguedas. Debe haber una razén para que esto sea asf.

A.C.P.: Bueno, si, el mismo Lienhard la anota en su libro: se
trata de un pafs, como también México, que en si mismo es heterogéneo
y cuyo multilingiiismo o mds ampliamente su pluricultura se imponen
con una evidencia total. Lienhard afiade (y el dato es interesante) que
Rama, €l y yo fuimos a dar a la “rransculturacién”, la “literatura alter-
nativa” y la“literatura heterogénea” después de estudiar a Arguedas. Es
sintomdtico ;no? Por lo demds, recuerda que Garcfa Canclini elabora
su concepto de “cultura hibrida” a partir fundamentalmente, aunque
no sélo, de reflexiones sobre México, que es un pais tan heterogéneo
como el Perd. Algo similar sucéde con las meditaciones sobre el Pa-
raguay que viene haciende desde haeg\afios Roa Bastos aunque no
haya acufiado al respecto ningin términb-especifico y su interés no
sea concretamente el de la_critica literaria.

J.N.: Desde esta perspectiva es evidente que se plantea otra
manera de entender nuestra literatura y eso implica resolver muchos
problemas teéricos oymetodolégicos. ;Céma.evaluaria usted este pun-
to?

A.C.P: Claro que hay problemas, y graves. Por lo pronto hay un
problema que aunque es de alguna manera externo me preocupa mucho.
Me refiero a que algunos parecen haber aceptado los puntos mas gruesos
de todos estos planteamientos y creen resolver el problema con la
simple suma de obras provenientes de varios sistemas literarios; en-
tonces, con unos textos al lado de otros, creen tener una visién
completa de la literatura peruana, prescindiendo precisamente de lo
que es fundamental: que son sistemas que funcionan con cddigos,
valores y simbolos distintos, que se procesan —aunque coexistan— en
distintos riempos y que entre todos hay relaciones conflictivas y a
veces contradictorias. Creo que esto se ve claro en algunas antologias
que ponen uno al costado de otro textos que no tienen nada que ver
entre sf o que tienen ese tipo de relaciones conflictivas. Asi, lo que
§¢ consigue es crear exactamente lo contrario de lo que se quiere: una
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sensacién, por supuesto falsa, de homologacién, de homogeneidad.
Pero, en fin, este es el problema de los que oyen repicar y no saben
dénde ni por qué... Los verdaderos problemas son otros y no sé si
podré resumirlos y ordenarlos. Tal vez convenga distinguir dos niveles.
Uno tiene que ver con el estudio de los varios sistemas que coexisten
en una literatura como la nuestra, cada uno de los cuales exige formas
de aproximacién distintas. Te pongo un ejemplo: mal que bien sabe-
mos historiar el sistema “culto”o “ilustrado” o como se le quiera lla-
mar, pero estamos (mejor dicho, estoy) muy poco preparados para
hacer lo mismo con los sistemas en lenguas nativas que normalmente
se inscriben en la oralidad. Aqui no tenemos archivos y en el fondo
no disponemos mds que performances que aparecen y desaparecen en
un solo instante como si en cambio de historia hubiera algo ast como
un eterno presente, aunque obviamente sabemos que no es asi y sa-
bemos que las versiones cambian, que aparecen nuevos textos y que
otros desaparecen de la memorid coleetiva que los hace vivir. Claro
que podemos recurrir a las transcripeiones, pero €stas no son nunca
del todo confiables y sus dataciones sielen ser engafiosas; esto es al
margen de que acudir a ellas estobviar todo el contexto en que se
produce el texto oral y quedarros solamente con la letra que bien
podria ser lo menos importante. Bueno, lo que quiero decir es que hay
problemas no resueltosipatal frabajar Ga'espetificidad de cada uno de
los sistemas, que serfa el primer nivél de gtieste’ hablaba. El segundo
es el de la relacién entre estos sistemas, tanto en general, digamos
entre un sistema y otro, cuanto en la especificidad de sus dimensiones
menores. Por ejemplo, ;c6mo el sustrato quechua se infiltra en discursos
literarios “cultos™, pero también jc6mo contenidos cristianos o grandes
simbologias de esta procedencia reaparecen en las literaturas indige-
nas? Hace un rato te hablé de este testimonio de los abigeos de
Apurimac vy all{ es curiosisimo cémo se han apropiado del Nuevo
Testamento para construir una especie de mito fundacional que legitima
su condicién de abigeos. Por lo pronto, para decir sélo un punto, ellos
piensan que Jestis vino al mundo a “robar” el tiempo de los gentiles
y fundar otro tiempo con la ayuda, claro, del “buen ladrén”. Es con
estas intersecciones, estas hibridaciones, estas azarosas mezclas con las
que debemos enfrentarnos, son los verdaderos problemas, y para ello

tenemos que rehacer categorfas basicas como las de sujeto, discurso,
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historia, etc. y olvidarnos de algunas ideas que se han asentado en
nosotros como si fueran parte del “sentido comin” de la critica; por
ejemplo, que el sujeto es algo coherente y nico, portador de una
identidad més o menos definida, o que la historia fluye linealmente,
cuando en realidad —ademds— se adensa verticalmente, o que el dis-
curso obedece a una cierta intencién que el critico tendria que revelar.
Me temo que la mayoria de estos supuestos ya no nos sirven y me
parece que con las categorias trabajosamente producidas por la critica
latinoamericana y con otras que provienen de otras fuentes, como las
de intertextualidad, polifonia, dialogismo, podremos finalmente dar
razén de esta entreverada —y espléndida- literatura.

Creo que Clorinda Matto de Turner es un personaje esencial en
el proceso de la literatura peruana y que Awes sin nido (pero no sélo
esta novela sino buena parte de su obra intelectual) resulta decisiva
para entender una historia que comienza con las crénicas y sigue hasta
hoy con las muchas formas delficoindigenismo. Por supuesto, a Aves
sin nido se le pueden encontrar todes las defectos que uno quiera
(idealizante, romanticona, desgarbada) pero todo ello no resta un punto
a lo que me parece fundamentalf,que con esa novela comienza “en
serio” la ficcionalizacién de la*vida andina —y ya se sabe que la ficcién
es una de las formas més.perspicaces de aprehender lo real y de in-
troducirlo, portando'dn'sentido; ent el imaginario-de una nacién. Creo,
ademds, que una patté ‘considérable’ de-lg'que nds parece “pasado de
moda” en Aves sin nido deriva del hecho de que sus lecturas lamen-
tablemente no se han modernizado.
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