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La crítica literaria

es una disciplina en ebullición

Entrevista de Julio Noriega a Antonio Cornejo Polar

Este reportaje a Antonio Cornejo Polar, ex-rector de la Univer

sidad de San Marcos y profesor emérito de la misma, fiie hecho a lo

largo de varias reuniones por Julio Noriega, licenciado en literatura en

la Facultad de Letras que actualmente está concluyendo su tesis doc

toral en la Universidad de Pittsburgh sobre la poesía quechua escrita.

En breve una antología de esta poesía, centrada en el Perú y en el

siglo XX, sera editada por el CE?. Cornejo es actualmente titular de la

cátedra de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburgh

y a partir de agosto de 1993 ocupará el cargo de "sénior professor" en

el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de California

-Berkeley- y asumirá la "Memorial Chair" que le ha otorgado esa

misma Universidad.

J.N.: Berkeley acaba de invitarlo a ocupar una "chair" muy

importante, la primera que ocupa un peruano y la primera que se

otorga a un especialista en literatura hispanoamericana; además, en el

último año ha recibido otras invitaciones para ser profesor visitante

en universidades como las de Montpellier o Alcalá. Esto sin contar su

condición de Presidente del Instituto Internacional de Literatura Ibe

roamericana. ¿Cómo entiende este éxito, qué sentimientos le suscita?

A.C.P.: Mira, tal vez lo que tú llamas éxito no sea más que la
mezcla de un poco de paciencia, mucho trabajo y bastante suerte.

Después de todo es cuestión de suerte encontrar un grupo más o

menos grande y extendido de colegas que se interesan por el tipo de
crítica que hago o por mi manera de examinar la literatura latinoame
ricana o por el proceso de mis reflexiones sobre estas materias. Conoz-
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co gente más preparada y no siempre tiene las oportunidades que a mí

se me han ofrecido en los últimos años. En cuanto a los sentimientos,

gratitud, un poco de miedo y -te confieso- otro buen poco de cansan

cio.

J.N.: Usted ha tenido recientes experiencias en universidades de

Estados Unidos, América Latina y Europa, a veces como profesor
titular o visitante y a veces como participante en congresos y confe
rencias sobre literatura. Supongo que está en inmejorables condicio
nes para ofrecer una visión de conjunto, un panorama de lo que está

sucediendo en la crítica literaria.

A.C.PNo, no creo que pueda hacer ese panorama, sobre todo
porque la disciplina íntegra está como en ebullición y eso implica
movimientos muy cambiantes e interconexiones muy fluidas -aunque,
claro, siempre se puede hablar de "escuelas" como la estética de la
recepción o el desconstructivismo, por ejemplo. Lo que es bastante
claro es que hay un interés cada vez más profundo y extendido (a
veces hasta excesivo) por incorporar a la práctica crítica elementos
teóricos de diversas índole -y no sólo de la teoría literaria. Y aquí se
produce un fenómeno curioso: si por un lado el pensamiento crítico-
literario se expande hacia otras disciplinas (lo más obvio sería el caso
de la nueva historia y la nueva antropología), por otra parte ese mis
mo pensamiento va perdiendo parte de su especificidad al punto de
casi disolverse en eso que llaman "estudios culturales" y su mismo
objeto (me refiero a la literatura) como que comienza a diluirse al
quedar integrado dentro de categorías más abarcadoras como las de
"semiosis", "discurso", etc.

J.N.: Lo último es preocupante. ¿Tiene usted alguna explica
ción?

Preocupante sí... Uno de estos días nos quedamos sin
o jeto de estudio, y claro, sin trabajo... Bueno, pero la explicación —
o una de las explicaciones- creo que tiene que ver con el auge del
perisamiento postmodemo. Si para algunos hemos llegado al fin de la
modernidad, entonces ciertas categorías propiamente modernas pare
cen estar liquidadas. No es casual que se hable de la "muerte del
hombre (por supuesto del hombre tal como fue imaginado y construi-
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do por y desde la Ilustración) o del "fin de las ideologías" (lo que no
es más que otra ideología...) o del "fin de la historia". Esto último es

bastante complejo y tiene aspectos positivos y otros absolutamente

negativos. Si lo que se liquida es la historia hecha a la manera

positivista, con un falso sentido de totalidad, unilinealidad y casuali

dad y con su menos falso sentido teleológico, entonces estupendo; pero
si de lo que se trata es de leer mal y tergiversadoramente a Hegel y se

mezcla esa mala lectura con un optimismo tan ingenuo como estúpido

que celebra la expansión del capitalismo transnacional y la revolución

tecnológica como si fueran el "non plus ultra" de la humanidad, algo
así como la meta última y finalmente alcanzada por la historia, que ya

no tendría nada más que hacer, entonces, francamente, eso del "fin de

la historia" es una solemne (y peligrosa) tontería. Bueno, desde esta

dinámica "post" también puede proponerse el "fin de la literatura", bajo
el supuesto de que la "literatura" tal como se le entendió durante la

modernidad no existiría más. De hecho ya no es infrecuente encontrar

estudios que prefieren no usar el término literatura, o ponerlo entre

comillas, para referirse a las "literaturas" premodernas; estoy pensando

en las muy sagaces de Zumthor sobre la "literatura" de la Edad Media

europea, que para él no era literatura porque ésta es una construcción

cultural mucho más tardía, o en Mignolo, Adorno o Lienhard que, en

nuestro caso, prefieren hablar de "discurso", "semiosis" o "praxis textual"

para referirse a la "literatura" colonial hispanoamericana. Me refiero

a esto porque si la literatura es un producto fechado en la modernidad,

entonces no puede hablarse de ella ni antes ni después, y en ese sentido

si la modernidad se hubiera agotado (lo que dudo) entonces sería un

arcaísmo seguir hablando de literatura. No es nada casual el éxito que

tuvo John Barth en los 80 cuando definió a la literatura de nuestra

época como una literatura exhausta o una literatura del agotamiento,

lo que era algo así como la crónica-crítica de una muerte (de la li

teratura) anunciada... Por lo demás, aunque este sea en el fondo otro

problema, el voluntarioso borramiento de los límites entre la alta cultura

y la cultura de masas, cuyo chivo expiatorio es esa nebulosa que se re

conoce como Escuela de Frankfurt, también apunta a lo mismo: la

literatura moderna, aureática y elitesca, vanguardista, experimental,

sofisticada, autoreferencial, etc. no funcionaría más. Hoy la "literatura"

parece más contenta con los collages, los pastiches, las parodias, con

377



muchas referencias a lo masivo, aunque también cabe encontrar una

búsqueda hiperculta, pero socarrona o irreverente, de intertextualidades

muy sofisticadas.

J.N.: Disculpe, pero no me ha quedado claro cuál es su posición

frente a estos temas. Especialmente, ¿usted está de acuerdo con esto

de la "muerte de la literatura"?

A.C.P.: Diste en el blanco... porque la verdad es que no tengo

del todo clara esta película. Te digo que frente al pensamiento

postmodemo siento algo así como una oscilación entre la fascinación

y el fastidio, aunque tal vez lo segundo sea más frecuente. Mira: yo no
me voy a poner de luto por la "muerte del hombre" que se construyó

a partir de la Ilustración y que se descalabró a sí mismo en varias

guerras y otras atrocidades y nos descalabró a nosotros con el colonia

lismo y el neocolonialismo, pero no estoy seguro que la "condición
postmodema" pueda producir un ser humano mejor, sobre todo si esa
condición se vuelve puramente celebratoria de un cierto tipo de de
sarrollo y va perdiendo sus contenidos críticos. Ahora, si llevamos
esto al campo de la literatura tendríamos que hablar de la crisis del
autor como autoridad o más profundamente de la crítica del sujeto y

su lenguaje. Y esto sí me parece importante: después de todo, y aunque
esto implique para mí el reajuste de algunos de los supuestos teóricos
con los que trabajaba, la posibilidad de definir al sujeto de la enun
ciación como un espacio ambiguo, socializado, plural y a veces con

tradictorio, como algo que de alguna manera el propio discurso cons
truye, y lo construye azarosamente, me resulta sumamente estimulan
te. Lo mismo podría decir de la posibilidad de leer el lenguaje como

intrínsecamente dialógico, o pxDiifónico, o como resultado de una
alquimia intertextual que mezcla y funde los discursos más diversos y
alejados. Lo que quiero decirte es que hay perspectivas, como la del
sujeto, y categorías, como la polifonía, el dialogismo o la inter-
textualidad, que me parecen excepcionalmente productivas, pero que
otras, como el desprecio por la historia, me parecen -al menos para
mi- casi suicidas. Yo, tú, nosotros, nuestra literatura, nuestra cultura,

necesita la historia para ser lo que queremos ser.

J.N.: Disculpe de nuevo, pero ¿usted qué dice de la "muerte de
la literatura"?
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A.C.PMira, eso que llamamos literatura es un construcco cul

tural, social e históricamente condicionado y por consiguiente muy
variable. Hasta no hace mucho la historia, la oratoria, las cartas

("epístolas") eran géneros literarios y hoy no lo son. Desde una pers
pectiva tú puedes hacer valer la etimología de "literatura" y cerrarte

dentro del espacio de lo escrito, pero desde otra perspectiva no tienes

inconveniente en hablar de "literatura oral". Lo que quiero decirte es

que el término "literatura" no designa a un objeto "natural", sino, y
en grado agudo, "cultural"; entonces, en principio, yo no tendría nin

gún problema en firmar el acta de defunción de la "literatura", pero

no la firmo por otras y varias razones: porque los construccos culturales,

si no son dogmáticos, están abiertos para asumir cosas del pasado y del

futuro, pero sobre todo porque me parece que bastan ciertas precisio
nes para establecer que en cada caso estás dando ciertas valencias es

pecíficas al concepto de "literatura". Después de todo la "literatura" no

es ni debe ser un concepto abstracto, intemporal, y en ese sentido sería

suficiente hacer explícitas sus diversas configuraciones históricas. Por
lo demás, no creo que la literatura postmodema sea una producción

que requiera un nuevo nombre; primero porque sus rupturas con la

literatura moderna tal vez sean más ruidosas que esenciales, y segundo,
porque -al menos para mí- corresponde más bien o a una exacerbación

de los códigos de la modernidad o a una crítica de éstos pero desde su

propia perspectiva. A veces lo que entendemos por postmodemismo

no es más que el lado antimoderno que tiene, casi como condición

necesaria, toda modernidad verdadera. No hay nada tan moderno y a

la vez tan antimodemo que Baudelaire, por ejemplo.

J.N.: Pasemos si le parece al campo latinoamericano. Usted

conoce bien el hispanoamericanismo norteamericano, en el que trabaja

hace más de cinco años, y por supuesto conoce también la crítica

literaria que se hace en nuestros países. Además, después de ser pro
fesor visitante en Francia y España debe tener algunas ideas precisas

sobre lo que sucede en estos países con nuestra disciplina. ¿Podría hacer
algo así como un mapa y una valoración del hispanoamericanismo? Creo
que sería muy interesante comparar esas diversas experiencias.

A.C.P.: Parece que te encanta hacer preguntas complicadas...
pero vamos a ver qué sale. Por lo pronto, creo que en el hispa-
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noamericanismo tanto de Europa cxjmo de Estados Unidos se está

viviendo, pero con distintos énfasis, un momento de renovación; ahora

bien, habría que poner en claro que ese énfasis distinto está ubicado

en lo esencial, en el hecho de que el norteamericano es mucho más

teorizador, tal vez por su contacto con los programas de "cultural

studies", que el europeo, que más bien es más erudito pero también

más cauteloso, pero curiosamente las bases teóricas que se usan en

Estados Unidos son casi en su totalidad europeas. Paradójicamente los

hispanoamericanistas europeos no parecen estar demasiado interesados
en esta dimensión teórica y en algunos casos hasta parecería que le

tienen una cierta desconfianza. Esto, por supuesto, tiene muchas ex

cepciones. En cualquier caso, y conste que estoy haciendo generali

zaciones peligrosas, el asunto es que el hispanoamericanismo norte

americano parece tener más "vuelo", en cuanto plantea problemáticas

generales excepcionalmente sugestivas, aunque a veces uno tiene la
impresión de que se descuida un poco el texto o que se le usa casi
como pretexto" para tratar esa problemática general. Me parece, en

todo caso, que no podemos negar que desde las universidades norte
americanas están surgiendo las propuestas más estimulantes, aunque

obviamente muchas puedan y deban ser materia de debate, pero
tampoco puede pasarse por alto un hecho fundamental: que el por
centaje de profesores latinoamericanos en los Departamentos espe
cializados es enorme en Estados Unidos, mucho más que en Europa.
Esto genera situaciones algo complicadas; p)or ejemplo, querrámoslo o
no, los latinoamericanos que trabajamos allá quedamos integrados a
un espacio de debates, a eso que se llama una "agenda problemática",
suscitada por las necesidades de la institución literaria, de la academia,
de ese país, pero al mismo tiempo seguimos respondiendo a las soli
citaciones que vienen de nuestras naciones y en algunos casos -que
creo que es el mío- continuamos relacionados profundamente con la

realidad y la literatura del país de origen. Esto tanto puede ser negativo
(como cuando podemos compartir preocupaciones, con el añadido de
contar con medios materiales de investigación que no tenemos en

casa). Te pongo un ejemplo de lo segundo: el desarrollo, francamente
fascinante, de los estudios sobre el "discurso colonial". No digo que
todo lo elaborado a este respecto sea correcto, pero siempre es esti
mulante y nos compete de una manera muy directa.
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J.N.: ¿Y en cuanto a la crítica latinoamericana?

A.C.P.: Mira, como lo he dicho otra veces, cada vez distingo

menos entre la crítica latinoamericana y latinoamericanista, entre

otras cosas -para ponerte ejemplos más o menos contundentes- por

que no me interesa en absoluto que Paoli sea italiano o Roléna

Adorno norteamericana si sus aportes sobre Vallejo y Guamán Poma
son, como lo son, de primerísima categoría. El problema es cuando

uno que otro zamarro "usa" nuestra literatura para sus propios fines,

como hubiera podido usar la de Polonia, Indochina o Egipto, sin
tener un verdadero interés ni en nuestra literatura ni en la realidad

de la que nace. Pero piratas hay en todos los mares... Donde yo

ubico el problema es en el nivel decisorio de las condiciones de tra

bajo, producción e investigación. Mira, los regímenes militares liqui

daron la investigación con la censura, pero los neoliberales hacen lo

mismo con la pobreza. Es francamente aterrador cómo unos y otros

han desmantelado las bases materiales de la investigación en nuestros

países y es indignante tener que reconocer que ahora es más fácil

conocer nuestras literaturas fuera que dentro de América Latina. Me

estoy refiriendo, entre otras cosas, al declive de nuestras universida

des y al deterioro, tal vez irreversible, de nuestras bibliotecas y ar

chivos, -lo que no quita, quiero aclararlo de inmediato, que haya
gente heroica, quijotesca, que sigue produciendo, y bien, en esas

condiciones deplorables. Por otra parte, si se trata de hacer algo así
como un mapa de la literatura y de la crítica latinoamericanas yo

señalaría que en los últimos años nos hemos movido en función de
tres grandes preocupaciones: la del cambio, la de la identidad (tema

viejo pero retomado con fuena) y lo que pudiera llamarse la reivin

dicación de la pluralidad heteróclita de nuestra literatura. Creo que
esta última es la que tiene hoy mayor vigencia y es correlativa al
interés por las literaturas marginadas. Desde otro punto de vista, me
parece que podría distinguirse entre la crítica que sigue siendo una

historiografía o una hermenéutica de textos literarios, inclusive los
marginales, y otra que se propone "leer" a partir de la literatura "dis
cursos" mucho más vastos. Estoy pensando en libros como los de

Josefina Ludmer sobre la gauchesca, Beatriz Sarlo sobre Buenos Aires
y la cultura de la modernidad periférica o Julio Ramos sobre los
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"desencuentros" y anomalías de la modernidad en América Latina.

Naturalmente son sólo ejemplos.

J.N.: Usted ha dicho que le parece que la reivindicación del

carácter plural de la literatura latinoamericana es lo que está priman

do actualmente en la crítica latinoamericana. En cierto sentido su

propia obra estaría incluida en este rubro.

A.C.P.: Creo que sí. Martín Lienhard ha hecho una breve

historia de este asunto al comenzar su espléndido libro La voz y su
huella y en ella advierte que la preocupación y el análisis de la
multiplicidad conflictiva de la literatura latinoamericana tiene, sin
entrar en otros antecedentes más antiguos, una cierta secuencia que

partiría de León Portilla (con su concepto de "literatura de los ven
cidos ), Juan Adolfo Vásquez (a través de lo que llamó, si no re
cuerdo mal, "literaturas indígenas latinoamericanas"), Angel Rama
(con su sagaz examen de la narrativa o en general de la "literatura
transcultural"), de Edmundo Bendezú (cuando habla de la "otra li

teratura ), secuencia en la que me incluye por haber trabajado so
bre el concepto de "literatura heterogénea". Lienhard añade uno
nuevo: literatura alternativa". Entonces, sí, estoy metido en el asunto
y la verdad es que me sigue interesando. Lo que pasa es que he ido
dándole distintos sentidos a la categoría de "heterogeneidad". En los
70 trataba de dar razón de procesos de producción literaria en los
que se entrecruzan dos o más universos socio-culturales y estudié

especialmente el caso del indigenismo, aunque anoté que situacio
nes similares se daban en las crónicas, la gauchesca, el negrismo, la
novela del nordeste brasileño, el realismo mágico, la poesía con
versacional o el testimonio, pero en ese momento yo examinaba los
conflictos entre las grandes instancias del proceso de producción de
tales como el productor, el texto, el referente, la recepción. Des
pués me di cuenta de que cada uno de estos elementos puede ser
en SI mismo heterogéneo y por ese camino van mis últimos traba

jos. Mi conferencia inaugural en la cátedra de Berkeley será un
análisis de la heterogeneidad del sujeto y del discurso a partir del
análisis de un fragmento de Los ríos profundos y de otro del testimo
nio de los abigeos de Apurímac que ha publicado el Centro Bar
tolomé de las Casas.

382



J.N.: He hecho una rápida estadística y la mayoría de nombres

que ha mencionado o son de críticos peruanos, usted y Bendezú, o de

críticos que construyeron sus categorías analizando la literatura perua

na, como es el caso de Rama y Lienhard, ambos notables estudiosos

de Arguedas. Debe haber una razón para que esto sea así.

A.C.P.: Bueno, sí, el mismo Lienhard la anota en su libro: se

trata de un país, como también México, que en sí mismo es heterogéneo

y cuyo multilingüismo o más ampliamente su pluricultura se imponen

con una evidencia total. Lienhard añade (y el dato es interesante) que

Rama, él y yo fuimos a dar a la "transculturación", la "literatura alter

nativa" y la"literatura heterogénea" después de estudiar a Arguedas. Es

sintomático ¿no? Por lo demás, recuerda que García Canclini elabora

su concepto de "cultura híbrida" a partir fundamentalmente, aunque

no sólo, de reflexiones sobre México, que es un país tan heterogéneo

como el Perú. Algo similar sucede con las meditaciones sobre el Pa

raguay que viene haciendo desde hace años Roa Bastos aunque no

haya acuñado al respecto ningún término' específico y su interés no
sea concretamente el de la crítica literaria.

J.N.: Desde esta perspectiva es evidente que se plantea otra

manera de entender nuestra literatura y eso implica resolver muchos

problemas teóricos o metodológicos. ¿Cómo evaluaría usted este pun
to?

A.C.P: Claro que hay problemas, y graves. Por lo pronto hay un

problema que aunque es de alguna manera extemo me preocupa mucho.
Me refiero a que algunos parecen haber aceptado los puntos más gruesos

de todos estos planteamientos y creen resolver el problema con la

simple suma de obras provenientes de varios sistemas literarios; en

tonces, con unos textos al lado de otros, creen tener una visión

completa de la literatura peruana, prescindiendo precisamente de lo
que es fundamental: que son sistemas que funcionan con códigos,

valores y símbolos distintos, que se procesan -aunque coexistan- en
distintos tiempos y que entre todos hay relaciones conflictivas y a
veces contradictorias. Creo que esto se ve claro en algunas antologías

que ponen uno al costado de otro textos que no tienen nada que ver

entre sí o que tienen ese tipo de relaciones conflictivas. Así, lo que

se consigue es crear exactamente lo contrario de lo que se quiere: una
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sensación, por supuesto falsa, de homologación, de homogeneidad.

Pero, en fin, este es el problema de los que oyen repicar y no saben

dónde ni por qué... Los verdaderos problemas son otros y no sé si

podré resumirlos y ordenarlos. Tal vez convenga distinguir dos niveles.

Uno tiene que ver con el estudio de los varios sistemas que coexisten

en una literatura como la nuestra, cada uno de los cuales exige formas

de aproximación distintas. Te pongo un ejemplo: mal que bien sabc'

mos historiar el sistema "culto"o "ilustrado" o como se le quiera lla
mar, pero estamos (mejor dicho, estoy) muy poco preparados para

hacer lo mismo con los sistemas en lenguas nativas que normalmente

se inscriben en la oralidad. Aquí no tenemos archivos y en el fondo
no disponemos más que performances que aparecen y desaparecen en
un solo instante como si en cambio de historia hubiera algo así como
un eterno presente, aunque obviamente sabemos que no es así y sa

bemos que las versiones cambian, que aparecen nuevos textos y que
otros desaparecen de la memoria colectiva que los hace vivir. Claro
que podemos recurrir a las transcripciones, pero éstas no son nunca
del todo confiables y sus dataciones suelen ser engañosas; esto es al
margen de que acudir a ellas es obviar todo el contexto en que se
produce el texto oral y quedamos solamente con la letra que bien
podría ser lo menos importante. Bueno, lo que quiero decir es que hay
problemas no resueltos para trabajar la especificidad de cada uno de
los sistemas, que sería el primer nivel de que te hablaba. El segundo
es el de la relación entre estos sistemas, tanto en general, digamos
entre un sistema y otro, cuanto en la especificidad de sus dimensiones

menores. Por ejemplo, ¿cómo el sustrato quechua se infiltra en discursos
literarios cultos"?, pero también ¿cómo contenidos cristianos o grandes
simbologías de esta procedencia reaparecen en las literaturas indíge
nas? Hace un rato te hablé de este testimonio de los abigeos de
Apurímac y allí es curiosísimo cómo se han apropiado del Nuevo
Testamento para construir una especie de mito fundacional que legitima
su condición de abigeos. Por lo pronto, para decir sólo un punto, ellos
piensan que jesús vino al mundo a "robar" el tiempo de los gentiles
y fundar otro tiempo con la ayuda, claro, del "buen ladrón". Es con

estas intersecciones, estas hibridaciones, estas azarosas mezclas con las

que debemos enfrentamos, son los verdaderos problemas, y para ello
tenemos que rehacer categorías básicas como las de sujeto, discurso,
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historia, etc. y olvidamos de algunas ideas que se han asentado en

nosotros como si fueran parte del "sentido común" de la crítica; por

ejemplo, que el sujeto es algo coherente y único, portador de una

identidad más o menos definida, o que la historia fluye linealmente,

cuando en realidad -además- se adensa verticalmente, o que el dis

curso obedece a una cierta intención que el crítico tendría que revelar.

Me temo que la mayoría de estos supuestos ya no nos sirven y me

parece que con las categorías trabajosamente producidas por la crítica

latinoamericana y con otras que provienen de otras fuentes, como las

de intertextualidad, polifonía, dialogismo, podremos finalmente dar

razón de esta entreverada -y espléndida- literatura.

Creo que Clorinda Matto de Tumer es un personaje esencial en

el proceso de la literatura peruana y que Aves sin nido (pero no sólo

esta novela sino buena parte de su obra intelectual) resulta decisiva

para entender una historia que comienza con las crónicas y sigue hasta

hoy con las muchas formas del neoindigenismo. Por supuesto, a Aves

sin nido se le pueden encontrar todos los defectos que uno quiera

(idealizante, romanticona, desgarbada) pero todo ello no resta un punto

a lo que me parece fundamental: que con esa novela comienza "en

serio" la ficcionalización de la vida andina -y ya se sabe que la ficción

es una de las formas más perspicaces de aprehender lo real y de in

troducirlo, portando un sentido, en el imaginario de una nación. Creo,

además, que una parte considerable de lo que nos parece "pasado de

moda" en Aves sin nido deriva del hecho de que sus lecturas lamen

tablemente no se han modernizado.
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