Aproximacién a La violencia del tiempo

ROBERTO REYES TARAZONA

En enero de 1990 Miguel Gutiérrez puso punto final a una no-
vela que llevé ocho afios escribir y muchos mds concebir, sofiar, nutrir
y disefiar. Al afio siguicnte aparecié bajo el sello editorial de Milla
Batres con el titulo La violencia del tiempo. Desde entonces los clogios
no se han hecho esperar y, contra lo previsto (debido a sus casi mil
cien péginas tiene un costo relativamente alto para nuestro medio,
que no se caracteriza precisamerite por'su-dispendio en gastos destina-
dos a la compra de literatura)/ cadavez gama mds lectores, a tal punto
que ya va por su segunda edicién.«Curiosamente, hasta ahora, seme-
jante éxito de critica y de pablicd) —gracia ororgada solo a muy con-
tadas obras—, ain no ha desatado los.usuales ataques de los detractores
de siempre, tan abundantes en nuestro medio.

Como es de esperar, dado el escaso riempo, de circulacién y la
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones adin son incipientes
y parciales. El presente articulo, por las exigencias del caso, no escapa
a estas caracteristicas, aunque intenta sentar algunas lincas basicas
explicativas, con la esperanza de poder abordarlas mds adelante.

“Campanas de Piura”, titulo provisional con que Gutiérrez aco-
metio inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en germen los
principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos son la
historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros de Chalaco
durante los afios de la guerra con Chile, al grito de “Viva la Comuna”.

Inicialmente, segdn sus declaraciones, Gutiérrez concibié escri-
bir una novela de extensién convencional. Pero a medida que fue
adentrindose en la historia de la familia, una familia de estirpe
dostoievskiana —no es un secreto la admiracién de Gutiérrez por el
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autor de Los hermanos Karamazov—, y se fue sumergiendo en la re-
creacién histérica y el conocimiento territorial de Piura, donde se
desarrolla centralmente la novela, y dio rienda suelta a sus motivacio-
nes y exigencias interiores, fue requiriendo de mds y més espacio li-
terario; a tal punto, que las andanzas de uno solo de los miembros de
la familia: Isidoro Villar, el bandolero, se convirtié en una novela
independiente, que aparecié en 1988 con el titulo: Hombres de cami-
nos. Asimismo, Martin Villar, el personaje-narrador de La violencia del
tiempo, es el protagonista de “El nacimiento de Martin Villar”, novela
inédita, terminada antes incluso que Hombres de caminos.

De este modo, cada uno de los personajes de la familia tiene no
s6lo un perfil sicolégico definido, rico en matices interiores y un papel
relevante en la andadura de la novela, sino que es protagonista de
acontecimientos que muy bien padrian convertirse en relatos inde-
pendientes. Estamos pues, frente a.uno de los rasgos narrativos pecu-
liares de La violencia del tiemps: las histerias individuales dentro de la
gran historia general, ténica que fio“se limita sélo a los miembros de
la familia sino se extiende-a muchos otros personajes de la regién, del
pais e incluso del extranjero; de distinta extraccién social o proceden-
cia cultural. En este sentido, la=multitud de hombres y mujeres —
jovenes y viejos, ricos y, pobres, aristécratas, y.campesinos, ilustrados y
analfabetos, jocundos y sombrios— que desfilan por los escenarios de la
novela, es mds numerosa que cualquiera de las producidas en otras
novelas de nuestro pais. Pero, debemos remarcar que no nos encon-
tramos frente a un simple muestrario de personajes. En La violencia del
tiempo, los personajes son seres pasionales, intensos, contradictorios,
seres que encarnando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera
—a nuestra manera—, a tal punto que uno no deja de sentirlos cercanos,
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra dimension,
una Piura semejante al de un mundo de otra dimensién, una Piura
semejante al Macondo de Garcfa Mérquez, Santa Marfa de Onetti o
Yoknapatawpha de Faulkner.

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se
presenta a menudo con una aura mitica, sobre todo cuando se describe
el desierto piurano, escenario de acontecimientos épicos y tragedias
intimas, asociado a la soledad y las distancias sin limites, y debajo del
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cual se encuentran milenarios tesoros escondidos. De manera conse-
cuente, en este territorio de ensuefio o pesadilla, aparecen una y otra
vez drboles y animales cumpliendo papeles simbélicos o rituales: el
vichayo, donde Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las péci-
mas de cimora o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones
sobrenaturales; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro
Villar; “el gran padrillo”; el gallo de pelea de Cruz Villar; etc.

Dentro de este territorio, asimismo, muchos de los personajes se
desenvuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los personajes
que, cuando aparecen, lo hacen con los atributos de algin animal, o
identificados como tales. Asi, Primorosa Villar es “una yegua”, “una
potranca”; la ciega Gertrudis, “una verraca”: Inocencio, “un animal so-
litario” que “atravesaba como un sondmbulo el pueblo y caminaba des-
calzo por dunas y psramos y montes, tumbando a las chivas para mamar
su leche y devorando cameicruda o apénas.cocida de iguanas y viboras
(los tinicos animales que maraba), ycomo polosina el fruto del zapote y
ciruelas y cerezas silvestres y-10s amargos limones de la tierra”; etc.

Otras veces, en cambio, ‘el territorio piurano aparece descrito
con tanta minuciosidad, que al leetor le da la impresién de poder
servirse de la novelarcomo una guia pard desplazarse por la regién; es
mds no sélo de lo que es Ia regién en el presente de la novela, sino
en las distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye
pueblos, caminos, accidentes geogréficos, la misma ciudad de Piura,
con sus calles y edificios; nada escapa a esta voluntad de recreacién
de una realidad fisica obsesiva para el autor, al punto que, con la
informacién manejada, bien podria elaborarse una monografia regio-
nal, o una de esos antiguos “Almanaques y Gufas de forasteros”. Esta
aspiracién es tan marcada que, en algin momento, Gutiérrez baraj6
la posibilidad, entre otros titulos previos al definitivo, de nombrar
“Debajo de la linea equinoccional” a su proyecto narrativo.

Para lograr estos dos objetivos: la fidelidad realista y la recrea-
cién mitica, conjugados de tal manera que se complementen, es ne-
cesario no s6lo mucha documentacién y conocimiento vivencial pro-
fundo del lugar, sino un talento especial para las descripciones, requi-
sitos todos que Gutiérrez cumple a cabalidad:
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“El ciclo mantenfase lfmpido e iridiscente, pero el primer
amago de los ventarrones de la tarde castigé el rostro de la
gente y el viento (pardo, amarillento, encendido) avanzé
atorbellinado y crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo
de macanche y en su embestida dejé una estela de polvo que

quedb flotando, ardiente y vaporoso.”

Pero la novela de Gutiérrez va mds alld de la proliferacién de
personajes y ambientes e historias. De haberse limitado a este esque-
ma, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se denomina una “no-
vela-rio”, como Los Thibault de Martin Du Gard, una saga familiar,
como Los Buddenbrook de Mann o La Saga de los Forsyte de Galsworthy,
o un ciclo de novelas que perfectamente pudiera haberse segmentado
en varios volimenes, a la manera de La Comedia Humana de Balzac
o los Episodios nacionales de Pérez Galdés, o, desde otra perspectiva y
con caracteristicas diferentes, comolEl cuarteto de Alejandria de Durrell.
Y la novela de Gutiérrez no“es ni"tino.ni otro caso; lo mas cercano a
su cardcter es lo que se ha dddo en llamar “novela total”.

La idea de la escritura de lay‘novela’total” fue propugnada por
Vargas Llosa en los afios sesenta, durante la primera etapa de su obra
—una novedad en nuestro medio; pero una aspiracién de larga tradi-
cién en la literatura europea y norteamericana, y natural en los escri-
tores de gran aliento=: Su-idea de‘toralidad giraba en esencia en torno
a la necesidad de ptesertar simultdnearmente €cenarios y hechos de
distintos lugares y épocas, y de romper la dualidad novela urbana-
novela rural, que encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos
de entonces; a lo cual sumaba su posicién frente a al antiguo dilema
del azar y la necesidad en la historia. En La Casa Verde y Conversacién
en la Catedral, Vargas Llosa intenté dar una respuesta literaria a este
desafio, apoyandose sobre todo en un virtuosismo técnico que conclu-
¥6 justamente con la segunda obra mencionada.

La concepcién de “novela total” de Gutiérrez es distinta, y aun-
que no hay escritos sisteméticos que sustenten su posicion, este se
encuentra implicita en La violencia del tiempo, como podremos obser-
var en las lineas que contindian. Aunque antes de ello, debemos ad-
vertir que Gutiérrez, en entrevistas, ha realizado algunas precisiones
importantes al respecto.
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La principal es que la novela es un género sincrético; es el gé-
nero que puede contener otros géneros dentro de sf, como la lirica y
el drama, y donde pueden converger la historia y el mito, la politica
y la religidn; es un género donde caben la belleza y el conocimiento,
la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo lidico, lo abyecto
y lo sublime; el dnico género capaz de albergar la subjetividad mds
recéndita, la fantasta més desbocada y los mas grandes escenarios y
acciones colectivas. Consecuentemente, cuando se pretende alcanzar
estos objetivos es necesario el empleo de miltiples recursos técnicos
y lingiiisticos, concretados en una diversidad de puntos de vista, saldos
temporales, tratamientos conductistas o inmersiones en la conciencia
interior de los personajes, armésferas, etc.

Con esta concepcién de novela rotal es que Gutiérrez acomete
Su gran proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y
andlisis critico requieren diversas.eonsideraciones.

En principio, pese a su divisieertres o dos voldmenes —segin
se trate de la primera o la segundaedicién=, para apreciar a cabalidad
La violencia del tiempo no pueden werse aisladamente sus partes, pues
cada una de ellas est4 en funcién @el rodo, que se redondea justamen-

te en el final. Es necesario, pues, lcerla como una novela de menor
extensién, de principio’a fin.

Considerando 4 gran extensién de la obra y la complejidad de
los elementos narrativos puestos en juego, ;qué puede explicar la notoria
coherencia que se halla en el libro? La respuesta se encuentra, a nues-
tro juicio, en la clara concepcién del mundo y del oficio novelistico
del autor, la misma que se plasma en la singular riqueza narrativa de
la obra (entendiendo ésta en su acepcién de la destreza o arte de
contar) y en la original reflexién histérica expuesta. Estos ejes centra-
les que se imbrican, alimentan, compiten y complementan, alguna vez
los hemos calificado como la pasién por narrar y la bisqueda de un
sentido de la historia aplicado a nuestra realidad, lo cual no significa,
por supuesto, que dentro de los intereses de Gutiérrez —y que se plasman
admirablemente en la novela— no existan aspectos vitales como son
la reivindicacién social y la reflexién filossfica y existencial, entre
otros. Pero la importancia de la pasién por narrar y la indagacién
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histérica es tan grande, que, creemos, no es posible entender bien la
novela desconociendo sus papeles en ella.

Si algo es notorio para cualquier lectura, por més superficial que
Csta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de modo que
no nos extenderemos mucho en este punto. Al respecto, no es causal
la admiracién de Gutiérrez por Ciro Alegria, v el papel importante
que tuvo en su formacién literaria la lectura de sus obras. Es de sobra
conocido que el autor de El mundo es ancho y ajeno es un narrador nato,
como que uno de sus recursos preferidos es la incorporacion en sus
novelas de la cldsica técnica de la “narracién dentro de la narracién”,
tan del gusto de los novelistas que se acercan al mundc popular o
provienen de él.

Gutiérrez, en su obra, asimila y aplica muy bien esta téenica,
aunque llevada a un nivel muchogmas complejo. Asi, La violencia del
tiempo no solo estd sembrada de maltiples sucesos, de intrigas y aven-
turas, sino que los narraderes/ticnen papeles importantes dentro de la
novela. Y si bien existe una narradorcentral (Martin Villar), la novela
avanza en muchos capitules por boca de otros personajes que fungen
de narradores. Estos van désde 1os anénimos, pasando por personajes
secundarios, como las Peleas Sullén, el Ciego Orejuela (“el bardo de
la falaz epopeya de la;tierra piurana”).y muchos otros que desempefian
ese papel circunstancialmente, hasta los que tienen un rango de mayor
importancia en la novela, tal el caso de Cruz Villar, por ejemplo.
Martin Villar, ademds de su participacién en hechos decisivos en la
novela, paralelamente lleva a cabo su “aprendizaje de la escritura”,
cjemplo de lo cual es la novela misma que el lector tiene en las
manos. Desde esta perspectiva, no serfa un despropésito calificar La
violencia del tiempo como una “novela espejo”, con lo cual se recono-
ceria no solo la presencia de Borges en la composicién de la obra —
un Borges desmesurado, claro estd—, sino, sobre todo, la de “Las
Meninas” de Veldzquez.

A la sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su
intencién narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martin Villar:
“Si bien no entendi el sentido de la exposicién del Ciego, en cambio
quedé deslumbrado por su arte de narrar, en el que combinaba lo
dramitico con lo épico grandioso y todo esto atravesado por rafagas de

353



humor y comicidad, donde no faltaba lo escabroso y obsceno, con
alguna que otra vulgaridad”.

Si ligamos esta manifestacién a la concepcién de la novela en
Gutiérrez, se evidencia claramente su intencién de tocar los extremos: lo
abyecto y lo sublime, la burla desfachatada y el rigor del pensamiento, la
irreverencia y el respeto a los valores comunitarios; en relacién a lo cual
creemos necesario resaltar lo del humor y lo escabroso y obsceno.

El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcasmo,
de la burla, de la irreverencia, de un espiritu festivo que surge a ve-
ces espontdneo —cuando se trata de ambientes populares—, a veces
cargado de intencién satirica —en el caso de los duefios del poder y
la riqueza—, que es cuando se vuelve mds corrosivo.

En la basqueda de los extremos de la existencia, para plasmar a
sus personajes, Gutiérrez apela tanto a seres guiados por aspiracionces
tan nobles como el afin del sabef (el d6ecror Gonzales), el patriotismo
(la sefiorita Dicguez) o la bisqueda-desls fe-(cl padre Azcarate), como
a aquellos movidos por la lujuria yla salacidad (Odar Bernalcdzar) o
por el mal (la ciega Gertrudis); de todo lo cual no es ajeno Martin
Villar, como si el autor hubiera conjugado en ¢l una sintesis de todas
las pasiones humanas. Guticrrez no rchuye, pues, ninguno de los ex-
tremos de la vida, de’madd gl utilizalas frases mas grucsas y las mas
delicadas. Los insulros; maldiciones y' las Mamadas “lisuras” no exclu-
yen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el “buen decir”.
Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Gutiérrez, pese a
tratar lo més bajo o lo mds escabroso de la experiencia humana, no
cae en la truculencia o la morbosidad, lo consigue porque su acerca-
miento a ello no es gratuito sino producto de su concepcién de la
novela, y, sobre todo, porque en el centro de la obra existe algo sélido:
su profunda preocupacién por el destino del pafs a partir de una re-
flexién histérica, con lo cual trasciende lo contingente.

Esta preocupacién es un aspecto fundamental en el quehacer
novelesco de Gutiérrez, pues si bien una pasién es una actitud de vida,
una guia que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual, nues-
tros actos, a ésta, que funciona como un polo que atrac y supedita

todos los otros intereses de la persona en relacién a ella, ninguna
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pasion sc basta a si misma y requiere de otros intereses que la respal-
den, que la complementen y la tornen viable, de otro modo se con-
vierte en una simple obsesién. En el caso de Gutiérrez, reiteramos, el
soporte de su pasién por narrar es la reflexién histérica.

Tratdndose de la historia, Gutiérrez no encara esta de manera
académica, aséptica, o simplemente como un actividad intelectual
abstracta. Para €, la historia es asumida desde una perspectiva de
clase. Su reflexién tiene un punto de partida: su adhesién a los des-
heredados, a los integrantes del pueblo.

En La violencia del tiempo esto es muy claro, y se siente como una
presencia permanente. Incluso, desde el titulo encontramos la visién
de un devenir desgarrado, conflictivo, frente al cual, Martin Villar no
lo sufre pasivamente, o de manera resignada: “no sélo me suministré
informacién sino me ensefié a sentir la historia como un destino
aciago que era preciso redimir”.

La presencia de la historja en ld.noVela tiene su punto de partida
en la necesidad del narrador de reconstfuirla génesis de su familia. A
partir de esta autoexigencia —conflictiva para Martin Villar, pues pri-
mero debe superar su rechaze-a sus parientes por los hechos vergon-
20505 realizados por ellos—, a manera de circulos concéntricos, la re-
construccién del pasade’sé ira‘exeendiende 'a' [a historia de la regién,
del pafs, y adn, en ¢iéreadoria, del munds:

De la misma manera, del oprobio personal, producto del agravio
cjercido contra los antecedentes del protagonista, Gutiérrez saltara al
agravio nacional. En la historia familiar, la deshonra es producto de
la venta de Primorosa Villar, por su parte, a Odar Bernalcézar, el amo
de la regién. En la historia nacional, la conquista espafiola, con su
secuela de explotacién, iniquidad e injusticia, es el punto inicial para
la degradada condicién de los habitantes del pafs. Asi, segin Martin
Villar: “Eramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia,
la derrota y el engafio...”

Frente a ello, el protagonista-narrador, asi como realiza un
aprendizaje del arte de escribir, también, a lo largo de la novela, va
realizando su aprendizaje del papel del pueblo, de su personal ubica-

cidén en él, y del significado de la propia historia.
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“... mi yo se habfa difuminado, mi voz la scentia ajena,
entonces me dije que mi voz no me pertenccia, yo era un
conglomerado de voces y por primera vez me consideré parte

de una comunidad”

Este conocimiento de la historia no deja impasible a Martin
Villar, quien reacciona de manera pasional: “lo que ti denominas
odio, rencor y venganza constituyen las nicas armas que posee el
pobre para manifestar el agravio padecido y reclamar justicia”.

El narrador contiende, pues, con los hechos, y si bien le es
imposible modificarlos por tratarse de sucesos del pasado, si puede
ponerlos al desnudo y enfrentarse a las visiones interesadas de los
herederos de la conquista y la colonia: “la historia del Perd, tal como
estd escrita no era mds que la desgrada crénica de los infinitos lances
de honor y bastardfa protagonizados por la cabalgata de fantasmas
magnificos y despreciables que segufan oprimiendo nuestra concien-
cia’.

Como consecuencia dé¢ estdsitua€ion, la manera de encarar los
hechos por el narrador no serd paes, de ninguna manera complacien-
te, y aunque no falten los momentos de humor —un humor corrosivo,
sarcastico—, su actitud es muchas veces agresiva, violenta. Quizds —
salvando las posicionics ideolégicas diamétralmente opuestas—, el tra-
tamiento de este aspectoedé lacnovtld deGuriérrez pueda compararse
con el dado en Vigje al fin de la noche por Céline.

El enfrentamiento de Martin Villar con quicnes se arrogan el
monopolio de la verdad histérica se da en diversos niveles: validez de
fuentes, puntos de vista, tratamiento estilistico, etc. Incluso, en esta
obsesién por encontrar la explicacion a los hechos, por llegar al maximo
de conocimientos, apoydndose en la tradicién regional, ¢l narrador
utiliza alucinégenos, como el San Pedro —el “Cacturs dorado™ que lo
transportan a una dimensién esotérica, fuera ya de los limites de la
l6gica y la racionalidad cientifica.

Para atemperar cualquier desborde, Gutiérrez, con gran oficio
narrativo, cambia de puntos de vista, desplaza la accién a otros tiem-
pos, a otros escenarios, con lo que logra alternar diversos tonos y
atmésferas justificadamente (gracias a su gran versatilidad estilistica),
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y dar un respiro a los personajes —y al lector—. El empleo de diversas
técnicas y estilos no es pues un banal afdn de impactar, sino resultado
de una respuesta a las exigencias del desarrollo de la novela. Tan es
asi, que Gutiérrez no oculta sus influencias literarias, y mas bien pa-
rece querer hacerlas explicitas, y adn parodiarlas. Para ello le sirve
admirablemente el distanciamiento asumido, producto de su estrategia
de reflejar en la novela su propia realizacién (lo que denominamos
“novela espejo”), en la cual los cambios de punto de vista le son de
suma utilidad.

En consecuencia, ficcién e historia estdn tan intimamente liga-
das que ambas se iluminan y transfieren sus caracteristicas una a otra,
trasvasando también sus preocupaciones, todo ello tan bien ensamblado,
que sus limites se diluyen o no interesan.

El resultado final es un desarrello de gran vigor narrativo, de una
fuerza pocas veces vista en da noyelistica peruana y latinoamericana.
Una vez mds, y magnificmepite, vemos eémo, al proyectarse a otras
formas de abordaje de la-redlidad; 18" ficetén amplia sus fronteras, se
enriquece y enriquece al géncro.

La violencia del tiempa, donde se conjugan pasién y reflexién,
suefio y realidad, ideologfa y amenidad, cancién y diatriba, en su mds
alta dimensién, constituye in ejeniplo lycunrreto para las futuras ge-
neraciones de narradlores Gue cintenten, ir,més alld de los simples y
banales ejercicios de virtuosismo narrativo, o de complacer servilmente
las demandas del mercado.
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