
Aproximación a La violencia del tiempo
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En enero de 1990 Miguel Gutiérrez puso punto final a una no

vela que llevó ocho años escribir y muchos más concebir, soñar, nutrir
y diseñar. Al año siguiente apareció bajo el sello editorial de Milla
Batres con el título La violencia del tiempo. Desde entonces los elogios
no se han hecho esperar y, contra lo previsto (debido a sus casi mil
cien páginas tiene un costo relativamente alto para nuestro medio,

que no se caracteriza precisamente por su dispendio en gastos destina

dos a la compra de literatura), cada vez gana más lectores, a tal punto
que ya va por su segunda edición. Curiosamente, hasta ahora, seme

jante éxito de crítica y de público —gracia otorgada solo a muy con
tadas obra&-, aún no ha desatado los usuales ataques de los detractores
de siempre, tan abundantes en nuestro medio.

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulación y la
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones aún son incipientes
y parciales. El presente artículo, por las exigencias del caso, no escapa
a estas características, aunque intenta sentar algunas líneas básicas

explicativas, con la esperanza de poder abordarlas más adelante.

Campanas de Piura", título provisional con que Gutiérrez aco
metió inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en germen los

principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos son la
historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros de Chalaco
durante los años de la guerra con Chile, al grito de "Viva la Comuna",

Inicialmente, según sus declaraciones, Gutiérrez concibió escri
bir una novela de extensión convencional. Pero a medida que fue

adentrándose en la historia de la familia, una familia de estirpe
dostoievskiana —no es un secreto la admiración de Gutiérrez por el
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autor de Los hermanos Karamazov-, y se fiie sumergiendo en la re-

creación histórica y el conocimiento territorial de Piura, donde se

desarrolla centralmente la novela, y dio rienda suelta a sus motivacio

nes y exigencias interiores, fue requiriendo de más y más espacio li

terario; a tal punto, que las andanzas de uno solo de los miembros de

la familia: Isidoro Villar, el bandolero, se convirtió en una novela

independiente, que apareció en 1988 con el título: Hombres de cami

nos. Asimismo, Martín Villar, el personaje-narrador de La violencia del

tiempo, es el protagonista de "El nacimiento de Martín Villar", novela

inédita, terminada antes incluso que Hombres de caminos.

De este modo, cada uno de los personajes de la familia tiene no

sólo un perfil sicológico definido, rico en matices interiores y un papel

relevante en la andadura de la novela, sino que es protagonista de

acontecimientos que muy bien podrían convertirse en relatos inde

pendientes. Estamos pues, frente a uno de los rasgos narrativos pecu

liares de La violencia del tiempo: las historias individuales dentro de la

gran historia general, tónica que no se limita sólo a los miembros de

la familia sino se extiende a muchos otros personajes de la región, del

país e incluso del extranjero, de distinta extracción social o proceden

cia cultural. En este sentido, la multitud de hombres y mujeres —

jóvenes y viejos, ricos y pobres, aristócratas y campesinos, ilustrados y

analfabetos, jocundos y sombríos- que desfilan por los escenarios de la
novela, es más numerosa que cualquiera de las producidas en otras

novelas de nuestro país. Pero, debemos remarcar que no nos encon

tramos frente a un simple muestrario de personajes. En La violencia del
tiempo, los personajes son seres pasionales, intensos, contradictorios,

seres que encamando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera
—a nuestra manera—, a tal punto que uno no deja de sentirlos cercanos,

aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra dimensión,
una Piura semejante al de un mundo de otra dimensión, una Piura

semejante al Macondo de García Márquez, Santa María de Onetti o

Yoknapatawpha de Faulkner.

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se

presenta a menudo con una aura mítica, sobre todo cuando se describe
el desierto piurano, escenario de acontecimientos épicos y tragedias
íntimas, asociado a la soledad y las distancias sin límites, y debajo del
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cual se encuentran milenarios tesoros escondidos. De manera consc'

cuente, en este territorio de ensueño o pesadilla, aparecen una y otra

vez árboles y animales cumpliendo papeles simbólicos o rituales: el

vichayo, donde Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las póci

mas de címora o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones

sobrenaturales; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro
Villar; "el gran padrillo"; el gallo de pelea de Cruz Villar; etc.

Dentro de este territorio, asimismo, muchos de los personajes se

desenvuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los personajes
que, cuando aparecen, lo hacen con los atributos de algún animal, o

identificados como tales. Así, Primorosa Villar es "una yegua", "una
potranca"; la ciega Gertrudis, "una verraca": Inocencio, "un animal so

litario que "atravesaba como un sonámbulo el pueblo y caminaba des
calzo por dunas y páramos y montes, tumbando a las chivas para mamar
su leche y devorando carne cruda o apenas cocida de iguanas y víboras
(los únicos animales que mataba), y como golosina el fruto del zapote y
ciruelas y cerezas silvestres y los amargos limones de la tierra"; etc.

Otras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito
con tanta minuciosidad, que al lector le da la impresión de poder

servirse de la novela como una guía para desplazarse por la región; es
más no sólo de lo que es la región en el presente de la novela, sino
en las distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye
pueblos, caminos, accidentes geográficos, la misma ciudad de Piura,
con sus calles y edificios; nada escapa a esta voluntad de recreación
de una realidad física obsesiva para el autor, al punto que, con la
información manejada, bien podría elaborarse una monografía regio
nal, o una de esos antiguos "Almanaques y Guías de forasteros". Esta
aspiración es tan marcada que, en algún momento, Gutiérrez barajó
^a p>osibilidad, entre otros títulos previos al definitivo, de nombrar
Debajo de la línea equinoccional" a su proyecto narrativo.

Para lograr estos dos objetivos: la fidelidad realista y la recrea
ción mítica, conjugados de tal manera que se complementen, es ne
cesario no sólo mucha documentación y conocimiento vivencial pro
fundo del lugar, sino un talento especial para las descripciones, requi
sitos todos que Gutiérrez cumple a cabalidad:
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"El ciclo manteníase límpido e iridiscente, pero el primer

amago de los ventarrones de la tarde castigó el rostro de la

gente y el viento {pardo, amarillento, encendido) avanzó

atorbellinado y crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo

de macanche y en su embestida dejó una estela de polvo que

quedó flotando, ardiente y vaporoso."

Pero la novela de Gutiérrez va más allá de la proliferación de

personajes y ambientes e historias. De haberse limitado a este esque

ma, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se denomina una "no-

vela-río", como Los Thibault de Martín Du Gard, una saga familiar,

como Los Buddenbrook de Mann o La Saga de los Forsyte de Galsworthy,

o un ciclo de novelas que perfectamente pudiera haberse segmentado

en varios volúmenes, a la manera de La Comedia Humana de Balzac

o los Episodios nacionales de Pérez Galdós, o, desde otra perspectiva y

con características diferentes, como El cuarteto de Alejandría de Durrell.

Y la novela de Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; lo más cercano a

su carácter es lo que se ha dado en llamar "novela total".

La idea de la escritura de la "novela total" fue propugnada por

Vargas Llosa en los años sesenta, durante la primera etapa de su obra

-una novedad en nuestro medio, pero una aspiración de larga tradi

ción en la literatura europea y norteamericana, y natural en los escri

tores de gran aliento-. Su idea de totalidad giraba en esencia en tomo

a la necesidad de presentar simultáneamente escenarios y hechos de

distintos lugares y épocas, y de romper la dualidad novela urbana-
novela rural, que encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos

de entonces; a lo cual sumaba su posición frente a al antiguo dilema

del azar y la necesidad en la historia. En La Casa Verde y Conversación

en la Catedral, Vargas Llosa intentó dar una respuesta literaria a este

desafío, apoyándose sobre todo en un virtuosismo técnico que conclu
yó justamente con la segunda obra mencionada.

La concepción de "novela total" de Gutiérrez es distinta, y aun
que no hay escritos sistemáticos que sustenten su posición, este se

encuentra implícita en La violencia del tiempo, como podremos obser
var en las líneas que continúan. Aunque antes de ello, debemos ad
vertir que Gutiérrez, en entrevistas, ha realizado algunas precisiones

importantes al respecto.
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La principal es que la novela es un género sincrético; es el gé

nero que puede contener otros géneros dentro de sí, como la lírica y

el drama, y donde pueden converger la historia y el mito, la política

y la religión; es un género donde caben la belleza y el conocimiento,

la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo lúdico, lo abyecto

y lo sublime; el único género capaz de albergar la subjetividad más

recóndita, la fantasía más desbocada y los más grandes escenarios y

acciones colectivas. Consecuentemente, cuando se pretende alcanzar

estos objetivos es necesario el empleo de múltiples recursos técnicos

y lingüísticos, concretados en una diversidad de puntos de vista, saldos

temporales, tratamientos conductistas o inmersiones en la conciencia

interior de los personajes, atmósferas, etc.

Con esta concepción de novela total es que Gutiérrez acomete
su gran proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y

análisis crítico requieren diversas consideraciones.

se trate

En principio, pese a su división en tres o dos volúmenes -según

Lte de la primera o la segunda edición-, para apreciar a cabalidad
&  — — - w. w ^V* &̂  A A 5 ^ ^ ^W-

La violencia del tiempo no pueden verse aisladamente sus partes, pues

cada una de ellas está en función del todo, que se redondea justamen
te en el final. Es necesario, pues, leerla como una novela de menor

extensión, de principio a fin.

Considerando la gran extensión de la obra y la complejidad de
los elementos narrativos puestos enjuego, ¿qué puede explicar la notoria
coherencia que se halla en el libro? La respuesta se encuentra, a nues
tro juicio, en la clara concepción del mundo y del oficio novelístico
del autor, la misma que se plasma en la singular riqueza narrativa de
la obra (entendiendo ésta en su acepción de la destreza o arte de
contar) y en la original reflexión histórica expuesta. Estos ejes centra
les que se imbrican, alimentan, compiten y complementan, alguna vez
los hemos calificado como la pasión por narrar y la búsqueda de un
sentido de la historia aplicado a nuestra realidad, lo cual no significa,
por supuesto, que dentro de los intereses de Gutiérrez —y que se plasman

admirablemente en la novela— no existan aspectos vitales como son
la reivindicación social y la reflexión filosófica y existencial, entre
otros. Pero la importancia de la pasión por narrar y la indagación
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histórica es tan grande, que, creemos, no es posible entender bien la
novela desconociendo sus papeles en ella.

Si algo es notorio para cualquier lectura, por más superficial que

esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de modo que

no nos extenderemos mucho en este punto. Al respecto, no es causal

la admiración de Gutiérrez por Ciro Alegría, y el papel importante

que tuvo en su formación literaria la lectura de sus obras. Es de sobra

conocido que el autor de El mundo es ancho y ajeno es un narrador nato,

como que uno de sus recursos preferidos es la incorporación en sus

novelas de la clásica técnica de la "narración dentro de la narración",

tan del gusto de los novelistas que se acercan al mundo popular o

provienen de él.

Gutiérrez, en su obra, asimila y aplica muy bien esta técnica,

aunque llevada a un nivel mucho más complejo. Así, La violencia del

tiempo no solo está sembrada de múltiples sucesos, de intrigas y aven

turas, sino que los narradores tienen papeles importantes dentro de la

novela, Y si bien existe una narrador central (Martín Villar), la novela

avanza en muchos capítulos por boca de otros personajes que fungen

de narradores. Estos van desde los anónimos, pasando por personajes

secundarios, como las Peleas Sullón, el Ciego Orejuela ("el bardo de

la falaz epopeya de la tierra piurana") y muchos otros que desempeñan

ese papel circunstancialmente, hasta los que tienen un rango de mayor

importancia en la novela, tal el caso de Cruz Villar, por ejemplo.

Martín Villar, además de su participación en hechos decisivos en la

novela, paralelamente lleva a cabo su "aprendizaje de la escritura",

ejemplo de lo cual es la novela misma que el lector tiene en las

manos. Desde esta perspectiva, no sería un despropósito calificar La

violencia del tiempo como una "novela espejo", con lo cual se recono

cería no solo la presencia de Borges en la composición de la obra —

un Borges desmesurado, claro está-, sino, sobre todo, la de "Las

Meninas" de Velázquez.

A la sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su

intención narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martín Villar:

"Si bien no entendí el sentido de la exposición del Ciego, en cambio

quedé deslumhrado por su arte de narrar, en el que combinaba lo

dramático con lo épico grandioso y todo esto atravesado por ráfagas de
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humor y comicidad, donde no faltaba lo escabroso y obsceno, con

alguna que otra vulgaridad".

Si ligamos esta manifestación a la concepción de la novela en

Gutiérrez, se evidencia claramente su intención de tocar los extremos: lo

abyecto y lo sublime, la burla desfachatada y el rigor del pensamiento, la

irreverencia y el respeto a los valores comunitarios; en relación a lo cual

creemos necesario resaltar lo del humor y lo escabroso y obsceno.

El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcasmo,

de la burla, de la irreverencia, de un espíritu festivo que surge a ve

ces espontáneo -cuando se trata de ambientes populares-, a veces

cargado de intención satírica -en el caso de los dueños del poder y

la riqueza—, que es cuando se vuelve más corrosivo.

En la búsqueda de los extremos de la existencia, para plasmar a

sus personajes, Gutiérrez apela tanto a seres guiados por aspiraciones

tan nobles como el afán del saber (el doctor Gonzales), el patriotismo

(la señorita Dicguez) o la búsqueda de la fe (el padre Azcárate), como
a aquellos movidos por la lujuria y la salacidad (Odar Bernalcázar) o
por el mal (la ciega Gertrudis); de todo lo cual no es ajeno Martín

Villar, como si el autor hubiera conjugado en él una síntesis de todas
las pasiones humanas. Gutiérrez no rehuye, pues, ninguno de los ex
tremos de la vida, de modo que utiliza las frases más gruesas y las más
delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas "lisuras" no exclu
yen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el "buen decir".
Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Guticrrez, pese a
tratar lo más bajo o lo más escabroso de la experiencia humana, no
cae en la truculencia o la morbosidad, lo consigue porque su acerca

miento a ello no es gratuito sino producto de su concepción de la

novela, y, sobre todo, porque en el centro de la obra existe algo sólido:
su profunda preocupación por el destino del país a partir de una re

flexión histórica, con lo cual trasciende lo contingente.

Esta preocupación es un aspecto fundamental en el quehacer

novelesco de Gutiérrez, pues si bien una pasión es una actitud de vida,
una guía que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual, nues

tros actos, a ésta, que funciona como un polo que atrae y supedita

todos los otros intereses de la persona en relación a ella, ninguna
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pasión se basca a sí misma y requiere de otros intereses que la respal
den, que la complementen y la tornen viable, de otro modo se con

vierte en una simple obsesión. En el caso de Gutiérrez, reiteramos, el

soporte de su pasión por narrar es la reflexión histórica.

Tratándose de la historia, Gutiérrez no encara esta de manera

académica, aséptica, o simplemente como un actividad intelectual

abstracta. Para él, la historia es asumida desde una perspectiva de
clase. Su reflexión tiene un punto de partida: su adhesión a los des

heredados, a los integrantes del pueblo.

En La violencia del tiempo esto es muy claro, y se siente como una

presencia permanente. Incluso, desde el título encontramos la visión

de un devenir desgarrado, conflictivo, frente al cual, Martín Villar no

lo sufre pasivamente, o de manera resignada: "no sólo me suministró

información sino me enseñó a sentir la historia como un destino

aciago que era preciso redimir".

La presencia de la historia en la novela tiene su punto de partida

en la necesidad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A

partir de esta autoexigencia -conflictiva para Martín Villar, pues pri

mero debe superar su rechazo a sus parientes por los hechos vergon

zosos realizados por ellos-, a manera de círculos concéntricos, la re

construcción del pasado se irá extendiendo a la historia de la región,

del país, y aún, en cierta forma, del mundo.

De la misma manera, del oprobio personal, producto del agravio

ejercido contra los antecedentes del protagonista, Gutiérrez saltará al

agravio nacional. En la historia familiar, la deshonra es producto de

la venta de Primorosa Villar, por su parte, a Odar Bemalcázar, el amo

de la región. En la historia nacional, la conquista española, con su

secuela de explotación, iniquidad e injusticia, es el punto inicial para
la degradada condición de los habitantes del país. Así, según Martín

Villar: "Eramos, pues, un pueblo de bastardos, fhitos de la violencia,

la derrota y el engaño..."

Frente a ello, el protagonista-narrador, así como realiza un

aprendizaje del arte de escribir, también, a lo largo de la novela, va

realizando su aprendizaje del papel del pueblo, de su personal ubica
ción en él, y del significado de la propia historia.
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"... mi yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena,

entonces me dije que mí voz no me pertenecía, yo era un

conglomerado de voces y por primera vez me consideré parte

de una comunidad"

Este conocimiento de la historia no deja impasible a Martín

Villar, quien reacciona de manera pasional: "lo que tú denominas

odio, rencor y venganza constituyen las únicas armas que posee el

pobre para manifestar el agravio padecido y reclamar justicia".

El narrador contiende, pues, con los hechos, y si bien le es

imposible modificarlos por tratarse de sucesos del pasado, sí puede

ponerlos al desnudo y enfrentarse a las visiones interesadas de los

herederos de la conquista y la colonia: "la historia del Perú, tal como

está escrita no era más que la desgrada crónica de los infinitos lances

de honor y bastardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas

magníficos y despreciables que seguían oprimiendo nuestra concien

cia".

Como consecuencia de esta situación, la manera de encarar los

hechos por el narrador no será pues, de ninguna manera complacien

te, y aunque no falten los momentos de humor -un humor corrosivo,

sarcástico-, su actitud es muchas veces agresiva, violenta. Quizás -

salvando las posiciones ideológicas diametralmente opuestas-, el tra

tamiento de este aspecto de la novela de Gutiérrez pueda compararse

con el dado en Viaje al fin de la noche por Céline.

El enffentamiento de Martín Villar con quienes se arrogan el

monopolio de la verdad histórica se da en diversos niveles: validez de

fuentes, puntos de vista, tratamiento estilístico, etc. Incluso, en esta

obsesión por encontrar la explicación a los hechos, por llegar al máximo
de conocimientos, apoyándose en la tradición regional, el narrador

utiliza alucinógenos, como el San Pedro -el "Cacturs dorado"- que lo

transportan a una dimensión esotérica, fuera ya de los límites de la

lógica y la racionalidad científica.

Para atemperar cualquier desborde, Gutiérrez, con gran oficio

narrativo, cambia de puntos de vista, desplaza la acción a otros tiem

pos, a otros escenarios, con lo que logra alternar diversos tonos y

atmósferas justificadamente (gracias a su gran versatilidad estilística),
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y dar un respiro a los personajes -y al lector- El empleo de diversas

técnicas y estilos no es pues un banal afán de impactar, sino resultado

de una respuesta a las exigencias del desarrollo de la novela. Tan es

así, que Gutiérrez no oculta sus influencias literarias, y más bien pa

rece querer hacerlas explícitas, y aún parodiarlas. Para ello le sirve

admirablemente el distanciamiento asumido, producto de su estrategia

de reflejar en la novela su propia realización (lo que denominamos

"novela espejo"), en la cual los cambios de punto de vista le son de

suma utilidad.

En consecuencia, ficción e historia están tan íntimamente liga

das que ambas se iluminan y transfieren sus características una a otra,

trasvasando también sus preocupaciones, todo ello tan bien ensamblado,

que sus límites se diluyen o no interesan.

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de una

fuerza pocas veces vista en la novelística peruana y latinoamericana.
Una vez más, y magníficamente, vemos cómo, al proyectarse a otras

formas de abordaje de la realidad, la ficción amplía sus fronteras, se

enriquece y enriquece al género.

La violencia del tiempo, donde se conjugan pasión y reflexión,

sueño y realidad, ideología y amenidad, canción y diatriba, en su más

alta dimensión, constituye un ejemplo y un reto para las futuras ge

neraciones de narradores que intenten ir más allá de los simples y
banales ejercicios de virtuosismo narrativo, o de complacer servilmente
las demandas del mercado.
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