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Notas sobre La violencia del tiempo

SERGIO RAMIREZ FRANCO

Bajo el soso titulo de La violencia del tiempo (LvT, desde ahora)
Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) ha publicado la m4s extensa novela de
la literatura peruana’. He ahf un primer “mérito”. Desde luego, un
mérito no es un logro. De entrada, ante los tres volimenes que lo
conforman, uno se siente inclinado a decir del texto que tiene “la
reblandecida y amarillenta pieL.d€16s.frutos que han madurado dema-
siado tarde”, para usar palabfas de filésofo al que sin duda Gutiérrez
ha lefdo. Nos hubiese impresionddo —tal*vez— de haber sido publicada
veinte afios atrds, pero ahora, ltego de la maestria técnica de las
novelas de Vargas Llosa y la.podérosa carga tragica y épica de aquellos
linajes que encontramos en las obras de Arguedas, el lector no puede
menos que sentirse aburrido anteél ¢l €andorasa @ indeil despliegue de
analepsis, prolepsis, dambids erciel pliritordecvisra, en la focalizacién y
un largo etcétera, que la novela ostenta. Y, en buena medida, LVT es
también una historia de los abusos y crueldades que cometen los
blancos, historias que aburren al propio Sansén Carrasco (T. 11, p. 226)
y a cualquier lector que tenga un conocimiento siquicra somero de la
literatura peruana.

La lectura de la anterior novela de Gutiérrez, Hombres de Ca-
minos* se complementa con LVT; esta dltima es la prueba clara de lo
mal construidas que estdn las dos, puesto que, en rigor, forman un
todo dnico cuyo eje es el afrentado linaje de los Villar. Pero en LvT,
los escenarios se expanden en un afin de lograr un producto cos-
mopolita cuyas implicancias analizaré después.

Mlgue[ Gutiérrez, La violencia del tiempo. Lima, Milla Batres, 1991. 3 tomos.
Mlguel Gutiérrez, Hombres de caminos. Lima, Editorial Horizonte, 1988.
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Conforme las solapas del primer tomo, LVT se inserta en la tra-
dicién de “las novelas formativas o Bildungroman” [sic]. Lo cierto es
que acorde con dicha filiacién la obra se articula en torno a la evo-
lucién de Martin Villar, el dltimo del linaje mestizo que carga con la
afrenta de la violacién a la que fue sometida la india rallén Sacramen-
to Chira por el exgaleote y soldado espafiol Miguel Villar, amén de
Otros agravios que son como ecos del primero. El protagonista, sujeto
que pregona su rencor pero mds bien apdtico y no muy inteligente, a
tenor de su desempefio, resulta bastante flojo y sus apariciones mds de
una vez distraen de lo relevante. Grave defecto. No obstante, ello
suele ocurrir en novelas de este tipo y sélo autores de la talla de un
Mann o un Joyce logran dotar a sus protagonistas de un atractivo
comparable al que suscitan los demds personajes. En LvT los personajes
son casi todos estereotipados, tienden al tremendismo, lo que lastra
cualquier profundizacién en ellos, y los didlogos son forzadisimos (véa-
se la pagina 119 del tomo 1)."Od4r Bemalcézar es demasiado perverso,
al punto que resulta casi cémico; Santg&WVillar previsible, plano, sin
matices; Primorosa Villar es apenas la imdgen de una “potranca” de-
liciosa y deseable, como se deleitd en nombrirsele a lo largo de toda
la novela, en una asimilacién-deflas mujeres bellas a yeguas y otros
animales, merced a similes bastante dudosos. El caso mds risible y
singular es el del persdnajé‘lldntado” Petronila Jaramillo, cuyo motor
en la vida es el de purgae porél placer qué'sintié cuando fue violada
por Odar Benalcizar (;Dijimos ya que Odar Benalcézar es un persona-
je muy, pero muy malo?), cuando éste “horadé sus carnes” (T. 11, p.
244) y, desgraciadamente —como diria Vallejo— para Petronila, éste ya
no la volvié a violar y ella tuvo que vivir sofrenando el deseo por el
cuerpo de su violador. Ocurre que en la obra el sexo es elevado al
nivel de imperativo radical, casi absoluto, que en su vértigo envuelve
a hombres y bestias. Ese sobredimensionamiento de un factor sin duda
importante, deja varias veces la impresién de que LVT es una novela
adolescente. Me explico: no una novela sobre la adolescencia sino
una novela escrita por un adolescente, por un adolescente sano, es
decir un adolescente lujurioso que se regodea en narrar historias
libidinosas sin que venga a cuenta. En este punto la novela se abre
hacia dos direcciones: la reiteracién de lugares comunes, a nivel de la

trama y la huachaferfa, a nivel de la prosa: “De modo que la nieta de
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Sacramento Chira (escribié con perversidad Martin Villar) lamis
delicadamente los bordes relucientes del glande, mordisques el pilar
robusto, el mastil carnoso, dentellé con voracidad la delicada mem-
brana del escroto y, golosa, sabored, palades las pilosidades exuberan-
tes, mientras sus ardorosas manos acariciaban los rifiones y temeraria-
mente empezaron a profanar las zonas interdictas por la moral mascu-
lina, gratificindolo con caricias de espanto, nefandas” (T. 1 p. 203).
Como este pdrrafo hay mucho més; es un buen ejemplo de la manera
de trabajar con el lenguaje que predomina en el texto, para nada
polifénico a pesar de la pluralidad de narradores y enfoques. Se pre-
fiere denotar antes que connorar; se confia en la nominacién especi-
fica apelando a categorfas bastas y vastas: espanto, nefanda; y a lo
largo de la novela: ultraje, odio, célera, vergiienza, linaje, agonfa,
rencor —palabra que se repite no menos de sesenta veces— y otras mds
que seria vano mencionar. ERlastre no reside tanto en la pobreza
lexical como en la impericia® pafa crear y transmitir emociones y at-
mdsferas sin acudir al facil re€urso de laalusién. De ahi la chatura de
la prosa, su pobreza prosédida, susminimor vuelo poético, la ausencia
de dramatismo en momentos entlos que se persigue dicho efecto v,
sobre todo, el que LVT se pierdd por extensos lapsos en el solo in-
ventario de sucesos, incapaz de sustraerse a un fuerte sesgo periodis-
tico: gran cantidad ‘dé 'inférmacién’que en ‘nada toca o conmueve al
lector.

Si bien LVT no aporta nada en cuanto a experimentacién
lingiifstica y exhibe un estilo convencional, por momentos muy des-
cuidado (por dar un ejemplo: “Solo la maestra Domitila Diéguez, cuya
vida, al decir de mi padre, habfase quebrado en el momento mismo
que supo de la muerte de su novio en la batalla de San Juan, habria
de conservar su odio purisimo hasta que la dltima de las plagas —la
peste negra, la bubénica— que se abatieron sobre Congara”. [sic] Tt
p. 194), es innegable que llega a momentos muy altos en el segundo
tomo, concretamente en la parte titulada “El agravio” (capitulo 1x), y,
sobre todo en las “aproximaciones a Bauman de Metz". La segunda es
notable. Todo el herofsmo, el drama, el fragor de la Comuna de Paris
han sido recreados magistralmente en péginas que se encuentran ya
entre las mejores de la narrativa peruana. Ello se debe a la prosa
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cefiida, compacta; a la precisién en los detalles, de los que no se abusa;
a que, en suma -y recordando un sabio consejo de Ciro Alegria—
Gutiérrez ha comprendido que el arte de la novela reside no tanto en
el qué sino en el cémo, y fiel a eso, ha dejado que los hechos hablen
por si mismos, sin ninguna interferencia de la retdrica y el énfasis,
bastante controlado. Tan s6lo un reparo: no compartimos el humanis-
mo a ras del suelo, barato, que hace de los victimarios seres que han
perdido su “perfil humano”. Los seres humanos, creemos, también
pueden comprometerse con el mal, y éste no siempre asume rasgos
excepcionales. Muchas veces se presenta a través de lo cotidiano vy
banal. Si no es inadecuado o impertinente referir mi experiencia de
lector, debo declarar que la lectura de ese pasaje me ha hecho sofiar
por dos noches consecutivas con aquellos dias espléndidos y terribles
de 1871, tal es su poder suasorio. Ahi se demuestran las verdaderas
posibilidades de Gutiérrez como narrgdor,

El problema central de Lvrderiva ‘del doble estatuto de la fic-
cién. Por una parte la historia del proceso evolurivo del protagonista,
quien, a su vez, elabora una navelasobre su familia. Pero a la par que
cllo, existe toda una serie de 'discursos que acompafian eseé ronco:
cartas, fragmentos de diarios, I tradicién oral, encarnada por el ciego
Orejuela, bardo de Piura y el viejo, y por:eso siempre eficaz, truco de
la ficcién que se autorréfiere, que se refleja a si misma y que se comenta.
“La Churupaca” en el ¢apfulo X1 o5 una buena muestra del influjo de
Joyce. Inevitable evocar el capitulo xvir del Ulises, pero lo que en el
irlandés era innovacién y ruptura, en el peruano es simplemente servirse
de formas prestigiadas por el vanguardismo en un intento de maquillar
lo que bien podria darse mediante formas tradicionales, tan tradicio-
nales como la materia misma de I3 obra, emparentada con las novelas
decimondnicas familiares. En LVT jamds se siente que el abanico de
técnicas cuaje, mds adn que se impongan como necesarias y constitu-
yentes del sentido; nunca pasan de ser meras prétesis que engrosan el
tamario del texto, ya de por st bastante cargado de historias y personajes
comparsas. Lo mismo cabe indicar de los reenvios textuales a obras
como San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno o La peste de Camus,
por dar un par de ejemplos. Fuera de demostrar el bagaje de lecturas
del autor, no se capta mayor utilidad de los mismos.
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Hemos hablado del Autor y es imprescindible indicar que dife-
renciamos claramente, siguiendo a Bajtin’, al Autor Real, que perte-
nece a la vida, del Autor Creador que pertenece a la obra. El Autor
busca a través de la proyeccién sentimental llegar a objetivar al per-
sonaje, concluyéndolo en su devenir emocional y volitivo. Es lo mis
dificil conseguir esa extraposicién de la conciencia del autor a la del
personaje, pues el primero abarca al segundo no sélo en su conciencia
sino también en su propio mundo y cuenta asi con un “excedente de
visién” que abarca los imperativos vitales del personaje. Si de por sf
es dificil lograr la extraposicién de la que he hablado, resulta mucho
mds compleja ain cuando en buena medida el personaje posee rasgos
autobiogrificos, entonces caben hasta tres opciones: que el personaje
se apropie del autor, que el autor se posesione del personaje o que el
personaje se constituya en su propio autor. En LVT se da claramente
el segundo caso. Lo demuestran ho solamente ciertos rasgos compatibles
entre Villar y el autor —pero estos somlos que importan menos al no
brindar una explicacién estéfica de’laobra, inscrita en un nivel di-
ferente- sino la coincidencia devestilemas entre el texto que co-
mentamos y una obra marcadaniente saturada de subjetivismo que
debemos a Gutiérrez: La Generadion del 50: un mundo dividido®, hasta
ahora su mejor libro. Hay una confluencia de propésitos en atrapar las
asignaturas que dejan diversos sujetos y grupos-al enfrentarse con la
opresién, en inventdriar las‘formas ‘del ‘domipromiso que puedan
adoptarse. Ambos textos proponen una meditacién sobre la funcién de
la escritura. Revisar La Generacién del 50 después de leer LVT es
asomarse, en buena medida, al programa que la novela desarrolla, desde
la reivindicacién de Bauman de Metz hasta el rol que puede jugar la
literatura durante un proceso de cambio social. Por esa razén Martin
Villar es un personaje tan endeble, nunca concluido por completo. Al
finalizar la novela, el autor nos muestra las cartas —no todas.

Uno de los intereses centrales de LVT es el interrogarse por los
factores constitutivos de la peruanidad. La clara respuesta de que el

3 M.M.Baitin, Estética de la creacién verbal. México, Siglo xx1 Editores, 1982,
pp. 18-26,
' Miguel Gurtiérrez, La Generacién del 50: un mundo dividido. Lima, Ediciones
Sétimo Ensayo, 1988.
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pueblo peruano, como todo pueblo que ha sufrido la agresién del
colonialismo, es un pueblo que recicla el trauma, se expande hasta
ciertos extremos quizd insospechados para el mismo autor. El perpetuo
Duelo por la violacién de nuestras madres indias lo lleva a una suerte
de racismo a la inversa que reivindica la pureza de los origenes y, al
parecer, considera la mezcla racial como algo nefando. El mismo horror
al mestizo que atraviesa la obra de Guaman Poma se halla en las
paginas de LvT, emblemetizado en la cruza de un Gavildn y una Ga-
llina realizada por Santos Villar, “engendro de un ultraje cometido
contra la naturaleza”. (T. u, p. 366). Martin Villar padece la opresién
del pasado que se remonta al momento en el que la maldecida semilla
del blanco Miguel Villar se une a la de Sacramento Chira. Y asi como
Primorosa Villar aborta e incinera el fruto de sus relaciones en el
blanco Odar Benalcdzar, Martin Villar, por su parte, induce a su
compafiera, Zoila Chira, a que sesorheta a reiteradas practicas abortivas.
Todo con tal de terminar coh lasémilla del blanco, con tal de cortar
la cadena y acabar de una Vef con sy “lerencia de odio”. Lo peor de
todo es que Martin Villar ama & Deyanira Urribarri, culpabilizada
descendiente de una familia de gantonales y blanca, y se niega a intentar
una relacién precisamente por miGviles raciales. Se sabe bien a estas
alturas que la negacién permite precisamente una aceptacién intelec-
wal de lo rechazado; quedces”ana (sithplé ‘etigieta de la deyeccién
pulsional, un alzamiento-de la barrefag simboliza la represién para
librarse mejor de las restricciones®. La “blancura” que Villar niega es
en el fondo el objeto de su deseo compulsivo y si la rechaza con fuerza
€s porque precisamente la siente cercana (en efecto, él es un mestizo),
pero ese absurdo “casi”, revierte sobre él. La triste paradoja es que
Villar quisiera ser blanco... sélo para blanquearse mejor con una mujer
que posee los atributos de un linaje “principal” sin cargar con la culpa
real, no la subjetiva, que ese origen le provee.

Destacado rol cumple la brujerfa en LvT. Ella impregna la vida
de los Villar y Martin, gracias a la ingestion del brebaje preparado

con el cactus, puede superar las barreras del tiempo y el espacio, y
anticipar su propia muerte. La descripcién de los estados de alucina-

? Jean-Frangois Lyotard, Discurso, figura. Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
1979, pp. 88-134.
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cién de Martin Villar permite comprimir la materia novelesca que
después se expondrd —o que ya se expuso. Las reiteraciones generan
un incremento innecesario del volumen del texto; configuran como
narratario a un pobre de espiritu al que hay que estarle recordando
constantemente los hechos. Las visiones permitirian establecer un
contrapunto entre una cosmovision lineal y progresiva del tiempo, y
por ende de la Historia, y una cosmovisién otra, que niega las barreras
espacio-temporales. No obstante, no se alcanza ninguna discursividad
teorética que subsuma y concilie ambas, y la dimensién mdgica se
revela como un simple elemento interpolado, como un divertimento
con lo exdtico. Pero jexético desde qué perspectiva? Nos acercamos
a un punto medular. LVT tiende vasos comunicantes entre lo nacional
(Guerra del Pacifico), lo local (costumbrismo piurano) y lo “univer-
sal” (la Comuna de Paris, la “Semana Trigica” de Barcelona). Pucde
pensarse que Gutiérrez intenta un@ novela “total” —si es que todavia
hay quien crea en eso— o qile deséd liberar a la novela peruana de su
constrefiimiento a los lares hogarefios devolviéndola al ilimitado pro-
ceso de transformacién que/le es‘conndtural al género® en un movi-
miento de amplitud abarcadora de temas y espacios. Ese movimiento
se da de Europa a la periferiagi nunca al revés. Lo demuestra el
adoctrinamiento que ejerce Bauman de Metz sobre los jévenes Lama
Farfan de los Godos, Gonéilez Wiratia . José Agustin Benalcdzar (tal
vez la palabra “adoctrinaniiento? mo searlacprecisa, acaso conviniese
hablar de “magisterio”), y también la educacién en los placeres que
imparte Frangois Denis Boulanger de Chorié al joven Odar Benalcézar
Leén y Seminario; lo demuestra el influjo decisivo del sabio Raimondi
en el futuro doctor Gonzilez; lo demuestra la detenida narracién de
la trayectoria del padre Azcdrate y la grandiosa secuencia de la Co-
muna de Paris; lo demuestra especialmente, per negationem, la varias
veces mentada insurrecién de la Comunidad de San Fernando de
Chalaco, nunca encarada por el texto. Es comprensible el espacio que
se le dedica a un acontecimiento de la magnitud de la Comuna, pero
no se entiende que la novela rehuya lo que desde una perspectiva
nuestra resultarfa lo méas relevante: el levantamiento en Piura, mien-

¢ Julia Kristeva, El texto de la novela. Barcelona, Editorial Lumen, 1974, pp.
19-25
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tras que si se tocan los sucesos de 1909 en Barcelona. Quien observe
con cuidado los reenvios textuales, las alusiones, verd dénde estd
ubicado el “centro” del texto. El hecho mismo de insistir en temas
tan “coloniales” como los de la sangre, el linaje, el blasén, el ultraje
de la Conquista, la bastardia; la necesidad que se siente de ajustar
cuentas con “hispanistas” y “pasadistas”, todo eso, en suma, evidencia
una centralidad atascada en preocupaciones pre-velasquistas de la
sociedad peruana. No faltard quien objete que los temas, abordados
dolorosamente por LVT, que acabo de indicar permanecen vigentes.
Lo cierto es que tengo serias dudas al respecto. Creo que en los dlti-
mos 15 afios se ha venido forjando un nuevo tipo de sensibilidad que
inserta las preocupaciones mencionadas arriba en otros constructos
mucho mds complejos, lo que le dificulta a LvT hablarnos del presente

“aunque en apariencia trate de asuntos pasados”. Ese es el claro in-
tento de esta novela extemporanca.

La verdadera carta que se/fuega-€s.a_de plasmar un producto
capaz de colocarse con éxito én el eseaparate internacional. Es una
apuesta seria para la que se asume sin vacilar la “centralidad” europea;
el “internacionalismo” como. catégoria empdtica; las alusiones que
buscan conectar con la experiencia.cultural de los potenciales lectores
espafioles y franceses y, por supuesto, el infaltable color local que
todo lector promedio europed espéra-de uha novela latinoamericana.
LVT se lo brinda a mand$ Hénat T4 brujeria juega un papel importante
en ese plano, asi como algunos cliches de los que no se priva el texto:
drama social, fuerte presencia del paisaje, erotismo desaforado, la su-
puesta vitalidad que nos desborda. No es casual la mencién, en las
paginas finales de LvT, de Cien afios de soledad. La extraordinaria
novela del colombiano se ha constituido en nuestro medio en una
i de paradigma para todos los que desean un ripido reconoci-
miento en el exterior abordando temas y procesos “populares”. Los
lecrores de Garcfa Marquez han elaborado a partir de su novela mayor
un modelo de recursos, temas; de tépicos, para decirlo con una sola
palabra, a aplicar. Pero el homenaje con dificultad sobrepasa a la
referencial y en los dltimos afios varios narradores peruanos han in-
tentado ese camino —con absoluto fracaso— perjudicando el desarrollo
de sus propios talentos y la consecucién de una expresién original.
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Con un poco de suerte, LVT quizd consiga lo que su autor se ha
propuesto. Serfa una pena que no fuera asf ya que tanto ha trabajado
Gutiérrez con esa finalidad. Apena pensar que probablemente Gutiérrez
no ha reflexionado lo suficiente sobre el problema del centro y su
relacién con la periferia, que tal vez no haya considerado que al ser
el centro el espacio fijo desde el cual se organiza la toralidad de la
estructura, de la figura o del proceso, al ser el origen fijo, no forma
parte de aquello mismo que estructura u organiza y por lo tanto ne-
cesariamente ha de estar en otro lugar...

Por mi parte, sélo me queda decir que LVT constituye un aporte
a la narrativa peruana, lo cual no es nada dificil de lograr, habida
cuenta la pobreza de nuestra tradicién; que posee momentos muy
logrados, lo que hace presagiar mejores textos del autor; que como
novela gana por puntos pero a las justas; que le sobran unas 400
paginas; que me provoca escalofrios el solo pensar en la cantidad de
afios y de esfuerzo que le ha refhado-a Miguel Gutiérrez escribir un
texto esencialmente superficial.
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