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Ulises después de Homero1

CLaudio Magris

“Nada –escribe Paul Valéry– demuestra más seguramente la po-
tencia de un creador como la infidelidad o la insubordinación de su 
criatura. Cuanto más él la ha hecho viviente, tanto más la ha hecho 
libre. Hasta la rebelión de ella exalta a su autor: Dios lo sabe... Estos 
personajes... los ha generado de tal manera que pueden volverse, por 
medio suyo, instrumentos del espíritu universal: ellos van del otro 
lado de lo que fueron en su obra... los ha consagrado para siempre a 
la expresión de algunos extremos de lo humano y de lo inhumano; y, 
por tanto, desvinculado de cada aventura particular”. Valéry escribe 
estas páginas en la introducción a Mon Faust, refiriéndose a aquellas 
figuras que reaparecen continuamente en la literatura de todo tiem-
po y país, como Antígona, Fausto, Don Juan, Ulises.

El significado de este último –o mejor de la Odisea, de toda odi-
sea– está ligado al regreso y a la gran pregunta de si el viaje de la 
vida permite o no el regreso. “¿Adónde os dirigís?” pregunta alguien 
a los viandantes en el Heinrich von Ofterdingen (1798 -1801), la gran 
novela de Novalis. “Siempre hacia casa”, es la respuesta. Cada odisea 
plantea la interrogante sobre la posibilidad de atravesar el mundo 
haciendo de ello real experiencia y formando así la propia persona-
lidad. La pregunta de si Ulises –especialmente el moderno– al final 
regresa a casa consolidado, no obstante las más trágicas y absurdas 
peripecias, en la propia identidad y habiendo encontrado o confir-
mado un sentido de la existencia, o si él descubre solamente la im-

1 Discurso ofrecido por Claudio Magris al recibir el Doctorado Honoris Causa otorgado por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 11 de diciembre del 2009.
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posibilidad de formarse, si él se pierde por el camino a sí mismo, si 
pierde el significado de su vida, disgregándose en lugar de construir-
se en su camino, siempre está allí. Si él regresa a Itaca o si vuelve 
para partir nuevamente y perderse definitivamente.

En la visión clásica, el sujeto, aunque perdido en el vértigo de las 
cosas, termina por encontrarse a sí mismo en la confrontación con 
este vértigo; atravesando el mundo él descubre la propia verdad, que 
al inicio en él es sólo potencial y latente y que él traduce en realidad 
a través de la confrontación con el mundo, como el héroe de Nova-
lis. En el Prinzip Haffnung (Principia Esperanza, 1954¬59) Bloch dice 
que la Heimat, la patria, la casa natal que cada uno en su nostalgia 
cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al final del viaje. 
Este último es circular: se parte de casa, se atraviesa el mundo y se 
regresa a casa, aunque es muy diferente de aquella casa abandona-
da, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escisión 
originaria. Ulises regresa a Itaca, pero Itaca no sería tal si él no la hu-
biera abandonado para ir a la guerra de Troya, si él no hubiera roto 
los vínculos viscerales e inmediatos a ella para poderla reencontrar 
con mayor autenticidad. La condición del hombre, ha escrito Kart 
Rahner, gran teólogo en camino, es el status viataris, condición exis-
tencial del  viajero que termina sólo con la muerte.

En el Bildungsroman, la novela de formación, se plantea un pro-
blema central de la modernidad o sea, se pregunta si y cómo el in-
dividuo puede realizar o no la propia personalidad insertándose en 
el engranaje cada vez más complejo y “prosaico” de la sociedad. 
Este es casi siempre - desde el Wilhelm Meister (1795-96) de Goethe 
hasta el Heinrich van Ofterdingen de Novalis - también un desafío, 
una peregrinación, un viaje. Pero pronto algo, en la relación entre 
la singularidad y la totalidad que rodea al personaje, se daña; en la 
máquina de la sociedad moderna el viajar se vuelve también rehuir, 
una violenta fractura de límites y vínculos. El viaje descubre no sólo 
la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la labilidad 
del yo individual, que comienza - como intuirá con despiadada cla-
ridad Nietzsche - a disgregar la propia identidad y la propia unidad, 
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a convertirse en otro hombre, “más allá del hombre”, según el sig-
nificado más auténtico del término Übermensch, que no indica un 
superhombre, un individuo tradicional más dotado que los demás, 
sino una nueva etapa antropológica, más allá de la individualidad 
clásica (Gianni Vattimo). La odisea es sobre todo transformación y no 
sólo la de los compañeros de Ulises transformados en puercos por 
Circe, sino del hombre mismo en si.

Ulises, el Ulises de la modernidad y aún más de nuestra con-
temporaneidad, se hace verdaderamente Nadie, figura de ese nadie 
contemporáneo que es el individuo. El viaje se vuelve entonces un 
camino sin regreso, al descubrimiento que no existe, no puede y 
no debe haber regreso. No el feliz atraque en Ítaca, sino la partida 
hacia el loco vuelo del Ulises dantesco. El viaje circular, tradicional, 
clásico, edípico, conservador de Joyce, cuyo Ulises regresa a casa, es 
sustituido paulatinamente por el viaje rectilíneo, nietzscheano de 
los personajes de Musil; un viaje que continúa siempre adelante, ha-
cia un malvado infinito, como una recta que avanza tambaleándose 
en la nada. Ítaca y más allá, como dice el título de un libro que he 
escrito; las dos modalidades existenciales, trascendentales del viajar. 
En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero se lanza siempre hacia ade-
lante; no se lleva a sí mismo, completamente, en su proceder, sino 
cada vez aniquila toda su identidad precedente y se lanza, se vuelve 
verdaderamente otro, con otros valores y sentimientos; otro que no 
logra reconocer su propio rostro. “Il chez tout”, escribía Breton en 
1922, exhortando a salir de viaje, invitando al dépaysement. El Ulys-
ses (1922) de Joyce es quizá el último epos clásico, conservador, más 
conservador que la Odisea homérica; al final de su jornada, Leopold 
Bloom regresa a casa y confirma sus propios valores y sentimientos, 
desde el amor conyugal hasta el sentido de la familia y el deseo del 
hijo; valores y sentimientos que ciertamente esa jornada ha profa-
nado, ridiculizado, manchado, pero no ciertamente apagado en su 
corazón. Él regresa a sí mismo, se afirma a sí mismo. No es Nadie; es 
más bien Cualquiera.

Cierto, la Odisea es el poema de la ausencia, pero también de 
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la astucia que busca defenderse trasformando esta ausencia en una 
ventaja, haciendo de la carencia un anima para sobrevivir. El Ulises 
homérico es maestro en dar jaque al jaque, como sucede con las 
sirenas; es maestro de un arte absolutamente contemporáneo como 
aquel de ponerse a buen recaudo ya cubierto de todo riesgo. Ulises 
ya es el burgués que no arriesga, que estipula un seguro all risks; 
Ulises que se pone en la condición de no correr el riesgo de ser víc-
tima de las sirenas es ya el sveviano Zeno que no arriesga con Ada, 
que elude la posibilidad de fracasar verdaderamente en su amor con 
ella.

Como dirá Adorno, Ulises domina destruyéndose y contem-
poráneamente destruye dominándose. Es el héroe de la ratio 
iluminista que vence y aniquila el poder del mito: después de su 
viaje de regreso no habrán más Cíclopes ni sirenas; las fuerzas ar-
canas de los estados primordiales serán destronadas y esfuma-
das. Ulises posee “una capacidad rara en el mundo homérico: el 
autocontrol.” Pero el autocontrol es puro cálculo, astucia, domi-
nio de sí por razones de oportunidad y por tanto dominio de los 
demás, Ulises que regresa solo a Itaca, único superviviente de su 
grupo, es la figura del sobrevivir en virtud de la potencia y del sa-
crificio de los demás, según la interpretación de Elías Canetti. 
La Odisea ya es además el poema de la impersonalidad, de la pér-
dida de la irreducible originalidad de la experiencia, Cuando, en la 
corte de los Feacios, el aedo Demodoco canta las gestas de Ulises 
- episodio que impresionaba en particular a Racine - Ulises, que las 
escucha junto con los demás, llora; llora porque se da cuenta que 
ya no le pertenecen más, no son más suyas, se han convertido en 
una especie de serie televisiva, diríamos hoy. Cuando, como en el 
espléndido Odiseo y Penélope de Mario Vargas Llosa (2006), Ulises 
cuenta sus gestas a Penélope, la odisea es suya, su vida narrada a su 
mujer; cuando las repiten, variándolas y adaptándolas los demás, 
ella no le pertenece más, es la expropiación de su vida. El yo vive 
su expropiación, su alienación. En El Desprecio (1954) de Moravia 
la Odisea se vuelve el guión cinematográfico de un film homónimo; 
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operación de reescritura al cubo del mito, su refuncionalización 
en otro contexto, en otra técnica, ulterior pérdida del aura mítica. 
Ulises es el héroe mítico que destruye el mito con el iluminis-
mo, según la célebre interpretación de Adorno y Horkheimer. La 
Odisea narra el último encuentro con el mito y disuelve este últi-
mo con la crítica iluminista; desde este punto de vista, ya el Uli-
ses homérico es un héroe moderno y progresivo, que se pone 
en presencia del mito con actitud iluminista. Cuando Circe tra-
ta de seducirlo y se da cuenta que no lo logra, como en cam-
bio lo había logrado con sus demás compañeros, le dice: “Está 
en ti una mente que no se deja hechizar. Claro, tú eres Odiseo.” 
Hay un cuento de Lion Feuchtwanger, Odysseus und die Schweine (Odi-
seo y los puercos, 1950), en el que, cumplidas y terminadas las gestas 
de Ulises con su regreso victorioso a Itaca a la masacre de los Proci, 
el aedo Femio - perdonado, diversamente de los otros colaboracio-
nistas de los Proci quizá menos culpables que él, como las doncellas, 
porque es necesario en cuanto voz ensalzadora, mediática, de la glo-
ria de Ulises - exalta la victoria y el número de los caídos muertos. 
Pero sobre este número - dilatado en el énfasis de la gloria, reducido 
en una versión más realista, aumentado nuevamente para no menos-
cabar demasiado esa gloria - se pelea y se discute, como hoy sobre 
el número de las víctimas de Hitler o de Stalin, hasta que se llega 
aun acuerdo por un número convencional y es finalmente aceptado, 
mucho más amplio del real pero inferior al de las celebraciones más 
exaltadas: ni 39 ni 200, sino 118.

Y a propósito del episodio de Ulises que vuelve a transformar en 
hombres a los cerdos, en los que Circe los había transformado, hay 
uno que no quiere regresar a la vida humana, a su dignidad pero 
también a su sufrimiento, a todo lo que lo aparta del feliz abandono 
animal al seno de la naturaleza. Querría seguir siendo cerdo, un ani-
mal, naturaleza.

Hay tantos Ulises, en la literatura universal, después de Homero. 
Ulises en sí es una figura ambigua, alejada de la imagen tradicional, 
clásica de los otros grandes héroes. Se finge loco en el intento de no 
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ir a la guerra de Troya, engaña a Ajax en el legado de las armas de 
Aquiles, engaña a Filoctetes. En la Iliada no está entre los héroes que 
sobresalen. Sobre todo para la tradición romana es una figura nega-
tiva, aquel que abandona o sacrifica a las mujeres. En la épica medie-
val es a menudo astuto y vil y Dante lo coloca entre los consejeros 
fraudulentos, aunque elevándole un canto que es probablemente la 
cúspide de toda la Comedia y de la literatura universal.

En el Trojius and Cressida (1602) de Shakespeare, Ulises es hábil 
persuasor, incluso intrigante pero sabio, consciente de la vanidad del 
tiempo, pero – también o quizá sobre todo por esto - de la necesidad 
de la jerarquía y del orden social. Goza de una imagen más positiva 
entre los Estoicos, como imagen de firmeza, que más tarde algunos 
lo verán como un símbolo de la constancia cristiana y de la búsque-
da de la salvación, por ejemplo en la obra de Du Bellay en el siglo 
XVI, o de De Régnier en el siglo XIX. En otras naciones conoce otros 
rostros, se vuelve un poco el Simbad árabe, el escandinavo Egill o el 
irlandés Mailduin, todos grandes navegantes y ligados también a esa 
dimensión de la mentira que la tradición asocia a menudo al mar. En 
la obra de Alvaro Cunqueiro, el escritor gallego, Ulises se convierte 
en S. Ulises, inventor del remo y sobre todo del deseo de regresar 
apenas había partido, deseo de regreso que es nostalgia y, cada vez 
nueva creación del mundo.

En la Nausikaa de Goethe (1787) él es semiculpable, en cuanto es 
incapaz de decir toda la verdad a la bella doncella que ya, como él se 
da cuenta, lo ama; lo hace también por ambigua benevolencia pater-
na, en esa relación erótica sublimada en ternura paterna que se ins-
taura entre él y la doncella mucho más joven. También en la obra de 
Giraudoux, La guerre de Troje n’aura pas lieu (La guerra de Troya no se 
hará, 1935), Ulises es el héroe de la política, que modernamente se ha 
vuelto el destino, un destino de guerra que estalla por un incidente, 
dado que en la edad contemporánea la férrea necesidad del destino ha 
cedido el lugar a la arbitrariedad caprichosa e insignificante del azar. 
La gran interrogante sobre el destino de Ulises concierne a su re-
greso y/o a su ulterior partida. Ya la tradición antigua conoce el no 
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regreso, la partida que Tiresias le profetiza después de su regreso 
a Itaca y que él, además, ya anuncia de alguna manera a Penélope 
después del dichoso retorno al amor. No es necesario recordar el 
disparatado vuelo de Dante, Ulises que perece en lejanías ignotas, 
bajo cielos australes.

Los modernos y los contemporáneos, aparte el clásico y conser-
vador Joyce, retoman sobre todo el tema del no-retorno, de la impo-
sibilidad para Ulises de permanecer en Itaca después de su regreso. 
Así en el Ulysses de Tennyson  (1842) Ulises es incapaz de permane-
cer “rey indolente al calor de mi hogar tranquilo”: no puede prescin-
dir de su errar, quiere beber la vida “hasta la amargura” y no puede 
apartarse del viaje. Deja a Telémaco la isla y el cetro; deja a él, al hijo 
- que debería ser el hombre del mañana respecto al padre, hombre 
de la tradición - el cultivar las “tiernas costumbres”, el “dar el conve-
niente culto a los dioses de nuestra familia”; con los viejos compañe-
ros se vuelve a poner de viaje hacia el consabido naufragio.

Pero Tennyson, en 1833, había escrito The lotos eaters (Los devora-
dores de loto), En este espléndido poema no se desea la heroica aven-
tura, sino se desea el olvido, el apagado, dulce y cautivador hundirse 
en un velado crepúsculo que une a la naturaleza, Los marineros en-
cuentran dulce soñar con la madre patria en la playa, pero ese sueño 
y ese olvido son para ellos más gratos que el verdadero retorno.

Estos Ulises aman una música dulce y suave, piden consuelo a la 
amapola, en un espíritu decididamente anti-faustiano, anti-ulisiaco 
en el sentido tradicional del término: “.,.pero ¿por qué debería ser 
la vida sólo congoja?” para ellos es dulce escuchar con ojos cerra-
dos, semidormidos, el murmullo del agua y mirar los arabescos de 
la arena y los curvos arrequives de la espuma. El canto de esa gesta 
se vuelve “un relato insensato”; prefieren posar los miembros sobre 
lechos de asfódelos: “es mucho más dulce dormir en la playa/ de la 
fatiga al remo/ tregua, hermanos nautas, no vagaremos más”.

Aún más radical, en esta dirección, es Pascoli, en los Poemas convi-
viales (1904). En el sueño de Odíseo, Itaca escapa de Ulises que está 
por regresar allí pero no se da cuenta de ello, cogido por el sueño; 
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el regreso se desvanece en un abandono, dulce y mortal. En el es-
tupendo Últímo viaje, el regreso es negado por otra partida, que a 
su vez es un retorno: el viejo Ulises, muchos años después de haber 
regresado a Itaca, parte de nuevo para volver a ver los lugares de 
su odisea, de su valor, del significado de su vida. Pero no encuentra 
más nada, sólo un vago eco de lo que ha sido su vida, y comienza a 
dudar que haya sido realmente su vida. En el lugar de Polifemo, hay 
una especie de volcán apagado y antiguos recuerdos que hablan de 
fabulosos gigantes; las sirenas son dos escollos entre los cuales la 
nave se desintegra. Queda sólo Calipso, la escondida, la oceánica 
perdición amorosa similar a la muerte.

El último viaje es una de las más radicales expresiones poéticas 
de esa identificación del viajar con la muerte o al menos de esa re-
lación entre el viaje y la muerte que Baudelaire o Gadda conocen 
muy bien. La nostalgia del Ulises pascoliano va a algo más remoto 
y antiguo que la odisea; a un momento embrionario, que precede a 
toda determinación; a una condición de infancia o más bien prena-
tal, a un regazo en el que se puede ser feliz porque la vida no existe 
aún, porque todo es aún germinal y posible y no conoce por tanto 
la desmentida ni la derrota. Incluso el amor existe, paradójicamente, 
sólo cuando no existe aún: “cantar el amor que dormía en el cora-
zón,/ y que despertado sólo entonces en ti muere”. El amor existe 
sólo hasta que no existe aún; cuando es sueño, mera potencialidad. 
La odisea, en la gran poesía de Pascoli es el canto de la regresión. 
D’Annunzio celebra en cambio la dimensión heroica de Ulises, “la 
infatigable fuerza del magnánimo corazón” y el arco grande del “Rey 
de Tempestades”, que el poeta invoca esperando saber tender tam-
bién él su gran arco (Maya, 1903). Pocos años más tarde, en 1911, 
Gozzano transforma al rey de tempestades en “un tal/ que dio con el 
vivir sencillo/ un muy deplorable ejemplo/ de infidelidad marital,/ que 
vivió a bordo de un yate/ tocando entre dichosas brigadas/las playas 
más frecuentadas/ por las famosas cocottes/ [...] pero ni dulzura de 
hijo,/ ni lágrimas, ni la piedad del padre, ni el debido amor/ por su 
dulce mitad/ le apagaron dentro el ardor/ de la esperanza quimérica/ 
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y volvió con tardos compañeros/ buscando fortuna en América.../ No 
se puede vivir sin/ dinero, mucho dinero.../  considerad, mis queri-
dos/ compañeros, vuestro linaje!”.

Homero y Dante son ironizados y parodiados, en la conciencia epi-
gonal tanto que a los modernos y a los contemporáneos ya no es más 
lícita ni posible la gran poesía heroica, sino solamente su parodia. Pa-
rodia que - como dice la etimología de la palabra, canto a latere - pone 
en relieve la pequeñez no ya del original inalcanzable, sino de quien, 
como los modernos y como el poeta mismo en este caso, no puede 
menos que rehacerle el verso. A él no le es lícita la odisea, sino sólo 
una caricatura suya: “entonces, entre una risa confundida, (con paz de 
Homero y de Dante)/ diríamos la fábula para la consorte ignorante.” 
Aún más radical en esta senda de la “desheroización” está el Capitán 
Ulises de Alberto Savinio (1925) que es pirandellianamente también 
un teatro en el teatro. El autor imagina que hace visitar a Ulises el 
escenario en el que se recitará su historia, los entretelones y el taller 
de reparaciones y de repuestos para el espectáculo; a menudo dos 
espectadores interfieren en la representación y el primero consolará 
a Circe cuando ésta, abandonada por Ulises, saldrá desesperada de 
escena. Ulises aparece vestido de capitán de marina como un perso-
naje de Jules Verne, los apuntes de Savinio para el vestuario prevén, 
por ejemplo, a Calipso en bata o tea-gown, Telémaco en eton-jacket 
negro, pantalones blancos de tela o de franela, corbata negra o a 
rayas.

Ulises se resiste a ser encasillado para siempre en el rol, fijado por 
el mito, del héroe del último viaje, sabiendo luego que éste siempre 
es el penúltimo, como el último cigarrillo de Zeno. Al final, en efec-
to, Ulises dejará que los demás partan para el último viaje o crean 
que él ha partido para el último viaje. Y en cambio va a cenar con el 
espectador. Pero este ballet grotesco –y humanísimo– está invadido 
por un profundo, aunque apenas aludido dolor, por la pérdida de sí 
y del sentido mismo, de la meta del retorno, de Penélope, pensada 
por años y transformada, en el momento del retorno, dolorosamen-
te en otra: “una intrusa, usurpadora” que ha matado a la Penélope 
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existente sólo en la mente de Ulises.
Obviamente en la poesía, también en la poesía contemporánea, 

existen muchas pausas y en las Mediterranée (1946) Saba en cam-
bio puede reencontrar, en la figura de Ulises, una grandeza clásica 
imperecedera, “de la vida el doloroso amor”, “el no domado espí-
ritu” que empuja al poeta mar adentro, y así Pound reencontrará, 
en su aventura lingüística extremadamente innovadora, la grande-
za arcaica y perenne del Ulises homérico que desciende al Averno. 
En la poesía Ithake (1894-1911) Kavafis escribe que Ulises no encon-
trará ni Lestrigones, ni Cíclopes ni al tempestuoso Poseidón si no los 
lleva consigo dentro de su alma, si su alma no los erige delante de 
él. “Itaca te ha dado el viaje maravilloso./ Sin ella no habrías partido./ 
Ahora no le ha quedado nada que darte”. Es ilusorio y culpable haber 
dejado Itaca reputándola mísera, incapaz de ofrecer nuevas aventu-
ras y experiencias. Esta es la culpa de Ulises, no haber entendido que 
a la odisea se le puede, se le debe quizá encontrar y vivir en Itaca, 
en la cotidianidad.

Además de Kavafis, también Seferis y Kazantzakis han retomado 
el mito de Ulises; en la obra de este último (Odisseia, 1938), un mari-
nero vagabundo, que termina en los océanos más lejanos, se busca a 
sí mismo porque también él es ya una parte de lo que ha encontrado 
en el viaje de su vida. El poeta lituano Sigitas Pasulskis hace hablar, 
sobre la tumba de Ulises, al hijo Telémaco, que le reprocha haber 
olvidado en la euforia de sus victorias que en la vida hay que “apren-
der no a vencer sino a perder, a sucumbir”; le reprocha la dureza de 
haber construido su existencia y su gloria como una fortaleza, en la 
cual él, su hijo, penetra como un caballo de Troya para destruirla. 
Musil no ha escrito una Odisea, pero su Hombre sin cualidades (1930, 
1933¬1978), y sobre todo la parte incompleta y los borradores y ca-
pítulos definidos como “el viaje al Paraíso” (o sea la consecución de 
la perfecta unión amorosa en una zona mística que raya en la locura) 
son la odísea más radicalmente contemporánea, antihomérica y an-
tijoyceana, porque narran el más radical de los no-regresos, aquel en 
el cual el yo se pierde a sí mismo, se convierte en otro.
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Esta fusión y tensión ulisíaca se desarrolla teniendo como fondo 
el horizonte de un gran mar abierto, de un infinito inexorablemente 
abierto, un infinito de mar y de cielo detrás del cual no hay nada, 
nada más que rayos de sol que danzan entre el agua y las piedras.

En esa playa suspendida más allá de la realidad, el infinito se pre-
senta a los dos amantes como una abertura hacia la nada, como el 
ilimitado jirón de una abertura que se parece a una herida y disuelve 
cada identidad, cada odisea que es siempre una constitución de la 
identidad. El sujeto, el Yo se forma separándose de la naturaleza.

El itinerario musiliano es un nomadismo sin fin y sin regreso que 
va al extremo, el yo se vuelve continuamente otro por sí solo, se 
arroja y se proyecta hacia adelante, mutando su fisonomía y su na-
turaleza. La aventura del personaje musiliano no es circular, no es el 
regreso del espíritu a sí mismo, la confirmación de la identidad - de 
su unidad y de su continuidad - a través de la experiencia. No es un 
nostos, una odisea; es una trayectoria rectilínea que se lanza al infini-
to, que no regresa nunca a sí misma.

Si los personajes errabundos de Novalis van, incluso sin saberlo, 
“siempre hacia casa”, los de Musil nunca pueden regresar a casa, 
también porque ni siquiera han partido de ella, están carentes e ig-
naros desde el principio. Viven una mutación, irreconocibles y aje-
nos incluso a sí mismos. Su identidad se dispersa, su unidad y con-
tinuidad se interrumpen. En este sentido El hombre sin cualidades el 
más grande libro de nuestro presente, un libro que quizá podemos 
leer recién hoy, porque nos dice nuestra incierta verdad actual: “todo 
nuestro ser [...] no es más que un delirio de muchos” y “la más pro-
funda asociación del hombre con sus similares es la disociación”. 
“Estación meteorológica para el fin del mundo”, como la llamaba 
Karl Kraus, la civilización habsburguesa, de la que Musil es el más 
grande intérprete, ha sido un laboratorio del nihilismo y de una iró-
nica resistencia a ello.

De este paisaje, Trieste, que a inicios del siglo XX Hermann 
Bahr definía un “ningún lugar”, era uno de los rostros más repre-
sentativos. “Haz lo que quieras, pero no vayas de vacaciones a 
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Austria”, así dice una postal expedida por Joyce a su hermano 
Stanislao y así inicia una novela polifónica y plural, que hace de 
Trieste el ombligo torcido del mundo y se intitula Absolut Homer. 
Absolut Homer, Homero absoluto, apareció, en alemán, en 1995. 
Como autor, se podría señalar a Walter Grond, germanista y narra-
dor austriaco. Los autores sin embargo, coordinados por él, son 22, 
procedentes sobre todo de Alemania y de Austria, pero también de 
Francia, Hungría o de Japón. El libro nació como un trabajo colectivo 
y con un ambicioso proyecto: reescribir una vez más aún la Odisea, 
con la conciencia de reescribir la obra por excelencia de los orígenes, 
del primer mítico autor que inauguró la tradición de la creatividad 
poética y el mito del poeta, pero de reescribirla en la época en que 
la obra literaria individual, el mismo yo individual y aún más el poeta 
están terminando o ya terminaron, desaparecidos, absorbidos en la 
red superpersonal de la escritura, en un flujo comunicativo en el que 
la individualidad se pierde como una gota en el mar o una imagen 
en el espejo.

Ya Homero se planteaba como nombre ficticio: quizá hombre 
quizá mujer (como sostiene Samuel Butler en el volumen The Au-
thoress of the Odissey (La autora de la odisea, 1897); quizá uno quizá 
muchos; quizá - según otros personaje de la historia que cuenta. 
Homero es el símbolo del Autor que, en cuanto individuo y creador 
preciso, no existe, sino es un puro nombre, una convención, una 
sigla. También los poemas homéricos son como los cantos balcá-
nicos acompañados con la gusla, o como los amautas o los Qui-
pucamayoc incas, quizá originariamente el producto de un equipo. 
Por otro lado la épica es de por sí superindividual, una totalidad 
coral en la que el individuo se inserta y en la que todo se man-
tiene orgánicamente junto, gracias al sentido de la unidad que lo 
embarga, Este carácter épico es por otro lado fruto también de 
una moderna proyección nostálgica. Desde los orígenes basilares 
- que a la sensibilidad epigonal y decadente de los siglos y mile-
nios sucesivos parecen una auroral e incorrupta pureza espontá-
nea -la poesía es eco de otras poesías, voz que entona cantos flui-
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dos de otros labios; el poeta, el aedo que pronuncia el “fiat” de la 
creación, realiza ya un “remake”, Cuando Homero punteaba la lira, 
dice una  poesía de Kipling, tomaba lo que quería de donde quería. 
Homero, escribe Grond, es inicio y fin de la identidad y ya tiene vali-
dez para él la interrogante que acucia al escritor moderno y postmo-
derno: ¿quién narra? Historias generan otras historias, una fluctuan-
te memoria colectiva emerge a la conciencia individual y la sumerge; 
la literatura trata de cubrir y de domesticar el horror originario de 
la vida, pero contemporáneamente no puede prescindir de desen-
cadenarlo, desgarrándose a sí misma ya su propia ordenada textura. 
Siguiendo la tesis de la antropóloga vienesa Christine Pellech, según 
la cual la Odisea evocaría una circunnavegación fenicia del globo, el 
libro dilata la geografía homérica mucho más allá del Mediterráneo, 
yendo hasta las Lofoti, hasta Sudamérica o los Mares del Sur. Felice 
Vinci, un ingeniero nuclear apasionado de fantasiosas y minuciosas 
verificaciones geográfico-lingüísticas, ha sustentado, “Ios orígenes 
nórdicos de la Odisea y de la Iliada”, en localidades y en tradiciones 
míticas escandinavas o finesas los paisajes de Circe o de Calipso. 
El epicentro continuamente presente en el Homero de Grond, la Ita-
ca de esta odisea, es Trieste; su topografía es el mapa de una trave-
sía del mundo en la mente, Y en Trieste, ciudad de papel e inventada 
por excelencia, reside “el secretario”, que debería ser el presunto 
Autor de la novela, aquel que recoge los diferentes cuentos de vein-
tidós escritores, como un sitio de Internet, o, si se quiere, como la 
tradición (¿pre?) homérica acogía a los diferentes cantos, fragmen-
tos y episodios que confluían en ella.

La obra podría formarse como un texto digital, compuesto por muchos 
interlocutores que colaboran a distancia. El autor es “transindividual”, 
su nombre es una mera sigla, podría llamarse Nadie como Ulises, Google. 
En los Hombres claros (1974), el escritor triestino Renzo Rosso vuelve 
a narrar el capítulo final de la historia de Ulises, extrayendo de ella 
lo que ya Hornero había intuido, pero que nadie había captado con 
tanta fuerza o sea el inicio de una despiadada parábola histórica que 
lleva la civilización a crecer destruyendo la pequeña, insignificante 
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pero tierna vida acostumbrada, arrastrando a la humanidad a una 
espiral de violencia, de dominio, de genial grandeza y cruel eficien-
cia, de potencia metafísica y técnica; una espiral que exalta, celebra, 
trastorna al mundo y al hombre mismo, marcando el destino de Oc-
cidente y, al fin y al cabo, del mundo.

A grandes resultados llega esa potente épica, esa trágica odisea 
contemporánea, excesiva y desmesurada como el mar, que es Hor-
cynus Orca de Stefano D’Arrigo (1975). Épica ulisiaca, marina: el mar 
es símbolo mismo de la totalidad, con el ritmo de su respiración, de 
su unidad infinitamente variada, la Vida que engulle las vidas y las 
regenera como el romperse y renacer de las olas. En las densísimas 
mil trescientas páginas de la novela, que mezcla Odisea, Moby Dick 
y Joyce, D’Arrigo narra la historia del marinero Ndrja Cambria que, 
después del colapso de Italia en 1943, trata de regresar a casa, a Ca-
ribdis, atravesando, en la total decadencia política y social del País, 
las costas calabresas, hasta morir casi en el umbral del imposible 
retorno.

Este viaje lo conduce no sólo al infierno de la historia, sino tam-
bién y sobre todo a aquellos de la vida misma y de la muerte, del 
sueño, del eros, del miedo. El mar es el fondo y a la vez el lenguaje 
de este gran Eros indistinto, dador de vida y de muerte. Con una 
invención lingüística excepcional, D’Arrigo parece hacer hablar al 
mar, el coro de sus innumerables voces, su carácter épico total. La 
Orca, el monstruo de los abismos al final muerto y devorado por las 
“feere” en memorables páginas, es la misma proliferación de la vida 
y por ende de la muerte, que tanto más ésta provoca tanto más es 
poderosa. D’Arrigo se inventa un lenguaje de por sí inexistente pero 
vivo en la sugestión del léxico y de inflexiones dialectales de la costa 
tirrénica, desde Campania hasta Calabria y Sicilia, recuperando el 
leitmotiv de la Odisea, el viaje de regreso a casa. La épica vuelve a 
recorrer, en el marco de la Italia devastada de 1943, las etapas de 
Ulises: Circe, los Cíclopes, los Lestrigones, los Lotófagos y todos los 
demás episodios de un itinerario que debería ser de salvación, pero 
se vuelve un aprendizaje para la muerte. Odisea degradada, prolife-
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rante y tumoral, pero grandiosa.
Absolut Homer dilataba el viaje ulisiaco a los océanos más incon-

mensurables, el poema Omeros de Derek Walcott (1990) lo trans-
fiere al mar del Caribe, cuenca como el Mediterráneo - de una mez-
colanza, de una “creolización” que funde numerosas civilizaciones 
(inglesa, francesa, española y holandesa de los colonizadores, india 
de los habitantes originarios, africana de los descendientes de es-
clavos, indostánica, siria, y china de los inmigrados). La tradición se 
hace realmente universal, tanto europea como africana, indostánica 
o caribeña; en la isla de Santa Lucía, en el Caribe, la gente (pescado-
res, taxistas) tiene nombres homéricos y clásicos como en un tiempo 
los esclavos. Aquiles y Héctor son rivales por el amor de Elena, mien-
tras Siete Mares, el ciego vidente, recuerda ya sea a Tiresias como a 
Filoctetes con la piema purulenta.

El cantor Homero se confunde, al trasmitir la tradición, con los 
antiguos cantores africanos presentes en la memoria ancestral de 
los nietos de esclavos, así como Aquiles, por otra parte desclasado 
a taxista, se confunde con el antepasado africano Afolabo, los dio-
ses olímpicos se mezclan con los dioses africanos, el patois local se 
fusiona con lengua alta de los colonizadores. El mito de Ulises se 
renueva continuamente; la Odisea, dice Alberto Manguel, siempre 
es rescrita. Margaret Atwood retoma la historia, pero contándola 
desde el punto de vista de Penélope: The Penelopiad: The Myth of 
Penelope and Odysseus (El canto de Penélope. El mito del retomo de Odi-
seo, 2005). Como ya sucede en el texto homérico, también en aquel 
de la Atwood él es un “tejedor de engaños”, un mentiroso, al que 
también se puede creer de vez en cuando; aunque su relación con-
yugal con Penélope es falsa y a la vez verdadera. El Cíclope es un 
hospedero, las diosas son mujerzuelas y Penélope misma es infiel; 
esta parece la realidad verdadera, de la que no obstante - es siem-
pre Penélope quien lo dice -se posesionan los cantores, retocán-
dolas y obteniendo versiones elegantes, en las que Odiseo regresa 
inteligente, valiente, ingenioso, comprometido en la lucha contra 
monstruos sobrenaturales y predilecto de las diosas. Si aún no ha 
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efectuado el regreso a casa, no es porque se haya abandonado a 
alguna aventura trufaldina, como es probable, sino porque, dice el 
canto, contra él se han puesto Poseidón, señor del mar, o incluso 
el Hado. Pero sobre todo Penélope se confronta con un paso te-
rrible de la conclusión de la Odisea o bien el ahorcamiento de las 
doncellas. ¿Por qué esta ejecución de las doncellas? Quizá porque 
son cómplices, colaboracionistas de los Proci, durante la larga au-
sencia de su señor - pero entonces, ¿por qué perdonar la vida a 
Femio, el cantor, el intelectual, cuyo compromiso es aún más gra-
ve? ¿Quizá porque el intelectual se recicla fácilmente en cada régi-
men, por cuanto resulta útil? ¿O más bien porque las doncellas son 
custodios de secretos (tal vez relacionados con el comportamien-
to de Penélope) que el mito, la versión oficial, no puede tolerar?  
Odiseo verdugo de las doncellas se muestra bajo una luz terrible y 
a las doncellas moribundas les queda una única retorsión: dirigirse 
a las diosas de la Venganza, a las Furias, para que hagan justicia y la 
única justicia que ellas podrán tener será la prosecución del mito; 
serán las variantes que mostrarán también aspectos deshonrosos o 
indecorosos del héroe, que lo harán mostrarse bajo una luz no he-
roica, que lo harán expiar la culpa de ese su regreso. “iOh diosas de 
la venganza, Oh Furias, Os imploramos infligir en nuestro nombre 
la pena y la justa venganza! iDesanidad a Odiseo, dondequiera que 
vaya! De un lugar a otro, de una vida a otra, con cualquier disfraz 
que vista, con cualquier aspecto que asuma, acorraladlo, donde-
quiera que pueda encontrar refugio, en la canciones y en las trage-
dias, en los tomos o en las discusiones! Trasformaos en nosotros y 
presentaros ante él de improviso, con nuestro cuerpo aniquilado, 
que inspira piedad. ¡No le deis tregua!”.

Conozco demasiado poco la literatura peruana y en general la 
hispanoamericana para decir si también ella tiene sus Ulises; cier-
tamente tiene sus errantes viajeros que atraviesan los altiplanos, 
las montañas Andinas, como Ernesto en Los ríos profundos (1958) 
de José María Arguedas, en un errar que no sé si es fuga o retor-
no. La novela El síndrome de Ulises (2006) del colombiano Santiago 
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Gamboa narra con violencia “la odisea de un expatriado latinoame-
ricano”, ha escrito Carlos Fuentes. A este Ulises exiliado en París 
el retorno no le está vetado por razones políticas o familiares; no 
está vetado por nada, sino por la “exigencia devoradora” del viaje 
y de la aventura, por la necesidad interior de no retornar antes de 
haber experimentado todas las posibilidades y las modalidades de 
exilio o sea de no retornar nunca. Ya Timothy Findley, en su novela 
Famous last words (Las últimas palabras famosas, 1981), había reme-
morado la segunda guerra mundial sobre el modelo mitológico de 
la Iliada; la guerra entre democracia y fascismo o también entre in-
gleses y alemanes o entre clases hegemónicas y clases subalternas 
es también una guerra entre Griegos y Troyanos. Aquiles es un na-
zista que en lugar del talón vulnerable tiene zapatos de cocodrilo 
y el Homero narrador está dispuesto a colaborar o a participar en 
un complot bajo el nombre en código “Penélope”. Alguien ha visto 
una Odisea también en la novela Zone (2009) de Mathias Énard, 
una novela que consiste en una única frase larga como quinientas 
diecisiete páginas, un flujo ininterrumpido como el del mar, que 
cuenta la historia de Francis Servain Mirkovic, franco-croata, ex-
voluntario en las guerras de la ex Yugoslavia, agente de los ser-
vicios secretos franceses, investigador de bibliotecas y archivos, 
que viaja en una noche en el tren nocturno Milán-Roma con su 
valija. Ésta contiene la documentación preciosa de todo lo que él 
ha reunido; contiene la Historia que Francis querría vender a caro 
precio a alguien interesado en tener esas cartas, en esconderlas, 
en usarlas, en falsificarlas. Francis, “Ulises moderno” que descien-
de en su propio lado oscuro, desde la juventud fascista fascinada 
por la violencia hasta el alcoholismo y las experiencias de guerra 
en Argelia, que retornan continuamente con pesadillas espantosas 
de muerte y de masacre.

El mito se hace casi adaptable a placer, en una de suya peligro-
sa extensión que puede hacer o querer hacer parecer cada histo-
ria como una odisea, borrando su especificidad. No obstante tan 
grandes resultados poéticos, una sombra de cansancio epigonal se 
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extiende sobre las recuperaciones del mito. Probablemente, en la 
vida cual odisea, Homero ya había dicho todo y sus tantas reelabo-
raciones, también fascinantes, extraen su fascinación de ese inago-
table original. Por ello éstas retornan y varían esas reposiciones y 
esas variaciones. Walcott mismo, en una poesía, ha celebrado la 
lectura “que antepone el amor por las obras maestras al intento de 
repetirlas y superarlas” (Volcano. Volcán.). Esa muerte que, según 
el mito mismo, debería venirle a Ulises del mar, cerrando defini-
tivamente la historia podría, a este punto, presentarse como una 
liberación.
 
 
                                 


