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“Nada —escribe Paul Valéry— demuestra mas seguramente la po-
tencia de un creador como la infidelidad o la insubordinacion de su
criatura. Cuanto mas él la ha hecho viviente, tanto mas la ha hecho
libre. Hasta la rebelién de ella exalta a su autor: Dios lo sabe... Estos
personajes... los ha generado de tal manera que pueden volverse, por
medio suyo, instrumentos del espiritu universal: ellos van del otro
lado de lo que fueron en su obra... los ha consagrado para siempre a
la expresion de algunos extremos de lo humano y de lo inhumano; y,
por tanto, desvinculado de cada aventura particular”. Valéry escribe
estas paginas en la introduccion a Mon Faust, refiriéndose a aquellas
figuras que reaparecen continuamente en la literatura de todo tiem-
po y pais, como Antigona, Fausto, Don Juan, Ulises.

El significado de este tltimo —o mejor de la Odisea, de toda odi-
sea— estd ligado al regreso y a la gran pregunta de si el viaje de la
vida permite o no el regreso. “(Adénde os dirigis?” pregunta alguien
a los viandantes en el Heinrich von Ofterdingen (1798 -1801), la gran
novela de Novalis. “Siempre hacia casa”, es la respuesta. Cada odisea
plantea la interrogante sobre la posibilidad de atravesar el mundo
haciendo de ello real experiencia y formando asi la propia persona-
lidad. La pregunta de si Ulises —especialmente el moderno- al final
regresa a casa consolidado, no obstante las mas tragicas y absurdas
peripecias, en la propia identidad y habiendo encontrado o confir-
mado un sentido de la existencia, o si él descubre solamente la im-

1 Discurso ofrecido por Claudio Magris al recibir el Doctorado Honoris Causa otorgado por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 11 de diciembre del 2009.
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posibilidad de formarse, si él se pierde por el camino a si mismo, si
pierde el significado de su vida, disgregandose en lugar de construir-
se en su camino, siempre esta alli. Si él regresa a Itaca o si vuelve
para partir nuevamente y perderse definitivamente.

En la vision clésica, el sujeto, aunque perdido en el vértigo de las
cosas, termina por encontrarse a si mismo en la confrontacién con
este vértigo; atravesando el mundo él descubre la propia verdad, que
al inicio en él es solo potencial y latente y que él traduce en realidad
a través de la confrontacion con el mundo, como el héroe de Nova-
lis. En el Prinzip Haffnung (Principia Esperanza, 1954—59) Bloch dice
que la Heimat, la patria, la casa natal que cada uno en su nostalgia
cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al final del viaje.
Este tltimo es circular: se parte de casa, se atraviesa el mundo y se
regresa a casa, aunque es muy diferente de aquella casa abandona-
da, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escision
originaria. Ulises regresa a Itaca, pero Itaca no seria tal si él no la hu-
biera abandonado para ir a la guerra de Troya, si él no hubiera roto
los vinculos viscerales e inmediatos a ella para poderla reencontrar
con mayor autenticidad. La condicién del hombre, ha escrito Kart
Rahner, gran te6logo en camino, es el status viataris, condicion exis-
tencial del viajero que termina sélo con la muerte.

En el Bildungsroman, la novela de formacion, se plantea un pro-
blema central de la modernidad o sea, se pregunta si y como el in-
dividuo puede realizar o no la propia personalidad insertdndose en
el engranaje cada vez mdas complejo y “prosaico” de la sociedad.
Este es casi siempre - desde el Wilhelm Meister (1795-96) de Goethe
hasta el Heinrich van Ofterdingen de Novalis - también un desafio,
una peregrinacion, un viaje. Pero pronto algo, en la relacién entre
la singularidad y la totalidad que rodea al personaje, se dafia; en la
maquina de la sociedad moderna el viajar se vuelve también rehuir,
una violenta fractura de limites y vinculos. El viaje descubre no so6lo
la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la labilidad
del yo individual, que comienza - como intuird con despiadada cla-
ridad Nietzsche - a disgregar la propia identidad y la propia unidad,
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a convertirse en otro hombre, “mads alld del hombre”, segtn el sig-
nificado mas auténtico del término Ubermensch, que no indica un
superhombre, un individuo tradicional mas dotado que los demas,
sino una nueva etapa antropologica, mds alld de la individualidad
clasica (Gianni Vattimo). La odisea es sobre todo transformacion y no
solo la de los compaiieros de Ulises transformados en puercos por
Circe, sino del hombre mismo en si.

Ulises, el Ulises de la modernidad y atin mds de nuestra con-
temporaneidad, se hace verdaderamente Nadie, figura de ese nadie
contemporaneo que es el individuo. El viaje se vuelve entonces un
camino sin regreso, al descubrimiento que no existe, no puede y
no debe haber regreso. No el feliz atraque en [taca, sino la partida
hacia el loco vuelo del Ulises dantesco. El viaje circular, tradicional,
clasico, edipico, conservador de Joyce, cuyo Ulises regresa a casa, es
sustituido paulatinamente por el viaje rectilineo, nietzscheano de
los personajes de Musil; un viaje que contintia siempre adelante, ha-
cia un malvado infinito, como una recta que avanza tambaledndose
en la nada. ltaca y mds alld, como dice el titulo de un libro que he
escrito; las dos modalidades existenciales, trascendentales del viajar.
En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero se lanza siempre hacia ade-
lante; no se lleva a si mismo, completamente, en su proceder, sino
cada vez aniquila toda su identidad precedente y se lanza, se vuelve
verdaderamente otro, con otros valores y sentimientos; otro que no
logra reconocer su propio rostro. “Il chez tout”, escribia Breton en
1922, exhortando a salir de viaje, invitando al dépaysement. El Ulys-
ses (1922) de Joyce es quiza el ultimo epos clasico, conservador, mas
conservador que la Odisea homérica; al final de su jornada, Leopold
Bloom regresa a casa y confirma sus propios valores y sentimientos,
desde el amor conyugal hasta el sentido de la familia y el deseo del
hijo; valores y sentimientos que ciertamente esa jornada ha profa-
nado, ridiculizado, manchado, pero no ciertamente apagado en su
corazén. El regresa a si mismo, se afirma a si mismo. No es Nadie; es
mas bien Cualquiera.

Cierto, la Odisea es el poema de la ausencia, pero también de
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la astucia que busca defenderse trasformando esta ausencia en una
ventaja, haciendo de la carencia un anima para sobrevivir. El Ulises
homérico es maestro en dar jaque al jaque, como sucede con las
sirenas; es maestro de un arte absolutamente contemporaneo como
aquel de ponerse a buen recaudo ya cubierto de todo riesgo. Ulises
ya es el burgués que no arriesga, que estipula un seguro all risks;
Ulises que se pone en la condicién de no correr el riesgo de ser vic-
tima de las sirenas es ya el sveviano Zeno que no arriesga con Ada,
que elude la posibilidad de fracasar verdaderamente en su amor con
ella.

Como dira Adorno, Ulises domina destruyéndose y contem-
pordneamente destruye domindndose. Es el héroe de la ratio
iluminista que vence y aniquila el poder del mito: después de su
viaje de regreso no habran mas Ciclopes ni sirenas; las fuerzas ar-
canas de los estados primordiales seran destronadas y esfuma-
das. Ulises posee “una capacidad rara en el mundo homérico: el
autocontrol.” Pero el autocontrol es puro célculo, astucia, domi-
nio de si por razones de oportunidad y por tanto dominio de los
demas, Ulises que regresa solo a Itaca, tnico superviviente de su
grupo, es la figura del sobrevivir en virtud de la potencia y del sa-
crificio de los demds, segin la interpretacion de Elias Canetti.
La Odisea ya es ademas el poema de la impersonalidad, de la pér-
dida de la irreducible originalidad de la experiencia, Cuando, en la
corte de los Feacios, el aedo Demodoco canta las gestas de Ulises
- episodio que impresionaba en particular a Racine - Ulises, que las
escucha junto con los demas, llora; llora porque se da cuenta que
ya no le pertenecen mds, no son mds suyas, se han convertido en
una especie de serie televisiva, dirlamos hoy. Cuando, como en el
espléndido Odiseo y Penélope de Mario Vargas Llosa (2006), Ulises
cuenta sus gestas a Penélope, la odisea es suya, su vida narrada a su
mujer; cuando las repiten, variandolas y adaptdndolas los demas,
ella no le pertenece mds, es la expropiaciéon de su vida. El yo vive
su expropiacion, su alienacién. En El Desprecio (1954) de Moravia
la Odisea se vuelve el guién cinematografico de un film homoénimo;

180 Letras 80 (115), 2009



ULISES DESPUES DE HOMERO

operacion de reescritura al cubo del mito, su refuncionalizacién
en otro contexto, en otra técnica, ulterior pérdida del aura mitica.
Ulises es el héroe mitico que destruye el mito con el iluminis-
mo, segun la célebre interpretaciéon de Adorno y Horkheimer. La
Odisea narra el ultimo encuentro con el mito y disuelve este ulti-
mo con la critica iluminista; desde este punto de vista, ya el Uli-
ses homérico es un héroe moderno y progresivo, que se pone
en presencia del mito con actitud iluminista. Cuando Circe tra-
ta de seducirlo y se da cuenta que no lo logra, como en cam-
bio lo habia logrado con sus demds compaiieros, le dice: “Esta
en ti una mente que no se deja hechizar. Claro, ta eres Odiseo.”
Hay un cuento de Lion Feuchtwanger, Odysseus und die Schweine (Odi-
seo y los puercos, 1950), en el que, cumplidas y terminadas las gestas
de Ulises con su regreso victorioso a Itaca a la masacre de los Proci,
el aedo Femio - perdonado, diversamente de los otros colaboracio-
nistas de los Proci quizd menos culpables que él, como las doncellas,
porque es necesario en cuanto voz ensalzadora, mediatica, de la glo-
ria de Ulises - exalta la victoria y el nimero de los caidos muertos.
Pero sobre este nimero - dilatado en el énfasis de la gloria, reducido
en una version mas realista, aumentado nuevamente para no menos-
cabar demasiado esa gloria - se pelea y se discute, como hoy sobre
el nimero de las victimas de Hitler o de Stalin, hasta que se llega
aun acuerdo por un nimero convencional y es finalmente aceptado,
mucho mas amplio del real pero inferior al de las celebraciones mas
exaltadas: ni 39 ni 200, sino 118.

Y a proposito del episodio de Ulises que vuelve a transformar en
hombres a los cerdos, en los que Circe los habia transformado, hay
uno que no quiere regresar a la vida humana, a su dignidad pero
también a su sufrimiento, a todo lo que lo aparta del feliz abandono
animal al seno de la naturaleza. Querria seguir siendo cerdo, un ani-
mal, naturaleza.

Hay tantos Ulises, en la literatura universal, después de Homero.
Ulises en si es una figura ambigua, alejada de la imagen tradicional,
clasica de los otros grandes héroes. Se finge loco en el intento de no
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ir a la guerra de Troya, engana a Ajax en el legado de las armas de
Aquiles, engaiia a Filoctetes. En la lliada no estd entre los héroes que
sobresalen. Sobre todo para la tradicién romana es una figura nega-
tiva, aquel que abandona o sacrifica a las mujeres. En la épica medie-
val es a menudo astuto y vil y Dante lo coloca entre los consejeros
fraudulentos, aunque elevandole un canto que es probablemente la
cuspide de toda la Comedia y de la literatura universal.

En el Trojius and Cressida (1602) de Shakespeare, Ulises es hébil
persuasor, incluso intrigante pero sabio, consciente de la vanidad del
tiempo, pero —también o quiza sobre todo por esto - de la necesidad
de la jerarquia y del orden social. Goza de una imagen mads positiva
entre los Estoicos, como imagen de firmeza, que mas tarde algunos
lo veran como un simbolo de la constancia cristiana y de la busque-
da de la salvacion, por ejemplo en la obra de Du Bellay en el siglo
XVI, o de De Régnier en el siglo XIX. En otras naciones conoce otros
rostros, se vuelve un poco el Simbad arabe, el escandinavo Egill o el
irlandés Mailduin, todos grandes navegantes y ligados también a esa
dimension de la mentira que la tradicion asocia a menudo al mar. En
la obra de Alvaro Cunqueiro, el escritor gallego, Ulises se convierte
en S. Ulises, inventor del remo y sobre todo del deseo de regresar
apenas habia partido, deseo de regreso que es nostalgia y, cada vez
nueva creacion del mundo.

En la Nausikaa de Goethe (1787) él es semiculpable, en cuanto es
incapaz de decir toda la verdad a la bella doncella que ya, como él se
da cuenta, lo ama; lo hace también por ambigua benevolencia pater-
na, en esa relaciéon erotica sublimada en ternura paterna que se ins-
taura entre él y la doncella mucho mas joven. También en la obra de
Giraudoux, La guerre de Troje n’aura pas lieu (La guerra de Troya no se
hard, 1935), Ulises es el héroe de la politica, que modernamente se ha
vuelto el destino, un destino de guerra que estalla por un incidente,
dado que enla edad contemporanea la férrea necesidad del destino ha
cedido el lugar a la arbitrariedad caprichosa e insignificante del azar.
La gran interrogante sobre el destino de Ulises concierne a su re-
greso y/o a su ulterior partida. Ya la tradicién antigua conoce el no
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regreso, la partida que Tiresias le profetiza después de su regreso
a Itaca y que él, ademds, ya anuncia de alguna manera a Penélope
después del dichoso retorno al amor. No es necesario recordar el
disparatado vuelo de Dante, Ulises que perece en lejanias ignotas,
bajo cielos australes.

Los modernos y los contemporaneos, aparte el clasico y conser-
vador Joyce, retoman sobre todo el tema del no-retorno, de la impo-
sibilidad para Ulises de permanecer en Itaca después de su regreso.
Asi en el Ulysses de Tennyson (1842) Ulises es incapaz de permane-
cer “rey indolente al calor de mi hogar tranquilo”: no puede prescin-
dir de su errar, quiere beber la vida “hasta la amargura” y no puede
apartarse del viaje. Deja a Telémaco la isla y el cetro; deja a él, al hijo
- que deberia ser el hombre del mafiana respecto al padre, hombre
de la tradicion - el cultivar las “tiernas costumbres”, el “dar el conve-
niente culto a los dioses de nuestra familia”; con los viejos compaiie-
ros se vuelve a poner de viaje hacia el consabido naufragio.

Pero Tennyson, en 1833, habia escrito The lotos eaters (Los devora-
dores de loto), En este espléndido poema no se desea la heroica aven-
tura, sino se desea el olvido, el apagado, dulce y cautivador hundirse
en un velado crepusculo que une a la naturaleza, Los marineros en-
cuentran dulce sonar con la madre patria en la playa, pero ese suefio
y ese olvido son para ellos mas gratos que el verdadero retorno.

Estos Ulises aman una musica dulce y suave, piden consuelo a la
amapola, en un espiritu decididamente anti-faustiano, anti-ulisiaco
en el sentido tradicional del término: “.,.pero {por qué deberia ser
la vida so6lo congoja?” para ellos es dulce escuchar con ojos cerra-
dos, semidormidos, el murmullo del agua y mirar los arabescos de
la arena y los curvos arrequives de la espuma. El canto de esa gesta
se vuelve “un relato insensato”; prefieren posar los miembros sobre
lechos de asfédelos: “es mucho mas dulce dormir en la playa/ de la
fatiga al remo/ tregua, hermanos nautas, no vagaremos mas”.

Adn mas radical, en esta direccion, es Pascoli, en los Poemas convi-
viales (1904). En el suefio de Odiseo, Itaca escapa de Ulises que esta
por regresar alli pero no se da cuenta de ello, cogido por el suefio;
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el regreso se desvanece en un abandono, dulce y mortal. En el es-
tupendo Ultimo viaje, el regreso es negado por otra partida, que a
su vez es un retorno: el viejo Ulises, muchos anos después de haber
regresado a Itaca, parte de nuevo para volver a ver los lugares de
su odisea, de su valor, del significado de su vida. Pero no encuentra
mads nada, s6lo un vago eco de lo que ha sido su vida, y comienza a
dudar que haya sido realmente su vida. En el lugar de Polifemo, hay
una especie de volcan apagado y antiguos recuerdos que hablan de
fabulosos gigantes; las sirenas son dos escollos entre los cuales la
nave se desintegra. Queda so6lo Calipso, la escondida, la ocednica
perdicién amorosa similar a la muerte.

El dltimo viaje es una de las mas radicales expresiones poéticas
de esa identificacion del viajar con la muerte o al menos de esa re-
lacién entre el viaje y la muerte que Baudelaire o Gadda conocen
muy bien. La nostalgia del Ulises pascoliano va a algo mds remoto
y antiguo que la odisea; a un momento embrionario, que precede a
toda determinacién; a una condiciéon de infancia o mds bien prena-
tal, a un regazo en el que se puede ser feliz porque la vida no existe
aun, porque todo es aun germinal y posible y no conoce por tanto
la desmentida ni la derrota. Incluso el amor existe, parad6jicamente,
solo cuando no existe atn: “cantar el amor que dormia en el cora-
z6n,/ y que despertado sélo entonces en ti muere”. El amor existe
s6lo hasta que no existe atin; cuando es sueno, mera potencialidad.
La odisea, en la gran poesia de Pascoli es el canto de la regresion.
D’Annunzio celebra en cambio la dimensién heroica de Ulises, “la
infatigable fuerza del magnanimo corazon”y el arco grande del “Rey
de Tempestades”, que el poeta invoca esperando saber tender tam-
bién él su gran arco (Maya, 1903). Pocos aios mas tarde, en 1911,
Gozzano transforma al rey de tempestades en “un tal/ que dio con el
vivir sencillo/ un muy deplorable ejemplo/ de infidelidad marital,/ que
vivi6 a bordo de un yate/ tocando entre dichosas brigadas/las playas
mas frecuentadas/ por las famosas cocottes/ [...] pero ni dulzura de
hijo,/ ni lagrimas, ni la piedad del padre, ni el debido amor/ por su
dulce mitad/ le apagaron dentro el ardor/ de la esperanza quimérica/
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y volvié con tardos compaiieros/ buscando fortuna en América.../ No
se puede vivir sin/ dinero, mucho dinero../ considerad, mis queri-
dos/ companeros, vuestro linaje!”.

Homero y Dante son ironizados y parodiados, en la conciencia epi-
gonal tanto que a los modernos y a los contemporaneos ya no es mas
licita ni posible la gran poesia heroica, sino solamente su parodia. Pa-
rodia que - como dice la etimologia de la palabra, canto a latere - pone
en relieve la pequefiez no ya del original inalcanzable, sino de quien,
como los modernos y como el poeta mismo en este caso, no puede
menos que rehacerle el verso. A él no le es licita la odisea, sino solo
una caricatura suya: “entonces, entre una risa confundida, (con paz de
Homero y de Dante)/ diriamos la fabula para la consorte ignorante.”
Aln mas radical en esta senda de la “desheroizacion” esta el Capitan
Ulises de Alberto Savinio (1925) que es pirandellianamente también
un teatro en el teatro. El autor imagina que hace visitar a Ulises el
escenario en el que se recitard su historia, los entretelones y el taller
de reparaciones y de repuestos para el espectaculo; a menudo dos
espectadores interfieren en la representacion y el primero consolara
a Circe cuando ésta, abandonada por Ulises, saldra desesperada de
escena. Ulises aparece vestido de capitdn de marina como un perso-
naje de Jules Verne, los apuntes de Savinio para el vestuario prevén,
por ejemplo, a Calipso en bata o tea-gown, Telémaco en eton-jacket
negro, pantalones blancos de tela o de franela, corbata negra o a
rayas.

Ulises se resiste a ser encasillado para siempre en el rol, fijado por
el mito, del héroe del tltimo viaje, sabiendo luego que éste siempre
es el pendltimo, como el dltimo cigarrillo de Zeno. Al final, en efec-
to, Ulises dejara que los demas partan para el dltimo viaje o crean
que él ha partido para el dltimo viaje. Y en cambio va a cenar con el
espectador. Pero este ballet grotesco —y humanisimo— esta invadido
por un profundo, aunque apenas aludido dolor, por la pérdida de si
y del sentido mismo, de la meta del retorno, de Penélope, pensada
por aios y transformada, en el momento del retorno, dolorosamen-
te en otra: “una intrusa, usurpadora” que ha matado a la Penélope
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existente s6lo en la mente de Ulises.

Obviamente en la poesia, también en la poesia contemporanea,
existen muchas pausas y en las Mediterranée (1946) Saba en cam-
bio puede reencontrar, en la figura de Ulises, una grandeza clasica
imperecedera, “de la vida el doloroso amor”, “el no domado espi-
ritu” que empuja al poeta mar adentro, y asi Pound reencontrarg,
en su aventura lingiiistica extremadamente innovadora, la grande-
za arcaica y perenne del Ulises homérico que desciende al Averno.
En la poesia Ithake (1894-1911) Kavafis escribe que Ulises no encon-
trara ni Lestrigones, ni Ciclopes ni al tempestuoso Poseidon si no los
lleva consigo dentro de su alma, si su alma no los erige delante de
él. “Itaca te ha dado el viaje maravilloso./ Sin ella no habrias partido./
Ahora no le ha quedado nada que darte”. Es ilusorio y culpable haber
dejado Itaca reputandola misera, incapaz de ofrecer nuevas aventu-
ras y experiencias. Esta es la culpa de Ulises, no haber entendido que
a la odisea se le puede, se le debe quiza encontrar y vivir en Itaca,
en la cotidianidad.

Ademas de Kavafis, también Seferis y Kazantzakis han retomado
el mito de Ulises; en la obra de este ultimo (Odisseia, 1938), un mari-
nero vagabundo, que termina en los océanos mas lejanos, se busca a
si mismo porque también él es ya una parte de lo que ha encontrado
en el viaje de su vida. El poeta lituano Sigitas Pasulskis hace hablar,
sobre la tumba de Ulises, al hijo Telémaco, que le reprocha haber
olvidado en la euforia de sus victorias que en la vida hay que “apren-
der no a vencer sino a perder, a sucumbir”; le reprocha la dureza de
haber construido su existencia y su gloria como una fortaleza, en la
cual él, su hijo, penetra como un caballo de Troya para destruirla.
Musil no ha escrito una Odisea, pero su Hombre sin cualidades (1930,
1933—1978), y sobre todo la parte incompleta y los borradores y ca-
pitulos definidos como “el viaje al Paraiso” (o sea la consecucién de
la perfecta unién amorosa en una zona mistica que raya en la locura)
son la odisea mas radicalmente contemporanea, antihomérica y an-
tijoyceana, porque narran el mas radical de los no-regresos, aquel en
el cual el yo se pierde a si mismo, se convierte en otro.
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Esta fusion y tension ulisiaca se desarrolla teniendo como fondo
el horizonte de un gran mar abierto, de un infinito inexorablemente
abierto, un infinito de mar y de cielo detras del cual no hay nada,
nada mas que rayos de sol que danzan entre el agua y las piedras.

En esa playa suspendida mas alla de la realidad, el infinito se pre-
senta a los dos amantes como una abertura hacia la nada, como el
ilimitado jir6n de una abertura que se parece a una herida y disuelve
cada identidad, cada odisea que es siempre una constitucion de la
identidad. El sujeto, el Yo se forma separandose de la naturaleza.

El itinerario musiliano es un nomadismo sin fin y sin regreso que
va al extremo, el yo se vuelve continuamente otro por si solo, se
arroja y se proyecta hacia adelante, mutando su fisonomia y su na-
turaleza. La aventura del personaje musiliano no es circular, no es el
regreso del espiritu a si mismo, la confirmacion de la identidad - de
su unidad y de su continuidad - a través de la experiencia. No es un
nostos, una odisea; es una trayectoria rectilinea que se lanza al infini-
to, que no regresa nunca a si misma.

Si los personajes errabundos de Novalis van, incluso sin saberlo,
“siempre hacia casa”, los de Musil nunca pueden regresar a casa,
también porque ni siquiera han partido de ella, estdn carentes e ig-
naros desde el principio. Viven una mutacion, irreconocibles y aje-
nos incluso a si mismos. Su identidad se dispersa, su unidad y con-
tinuidad se interrumpen. En este sentido El hombre sin cualidades el
mas grande libro de nuestro presente, un libro que quizd podemos
leer recién hoy, porque nos dice nuestra incierta verdad actual: “todo
nuestro ser [...] no es mas que un delirio de muchos” y “la mas pro-
funda asociacion del hombre con sus similares es la disociaciéon”.
“Estacion meteorolégica para el fin del mundo”, como la llamaba
Karl Kraus, la civilizaciéon habsburguesa, de la que Musil es el mas
grande intérprete, ha sido un laboratorio del nihilismo y de una ir6-
nica resistencia a ello.

De este paisaje, Trieste, que a inicios del siglo XX Hermann
Bahr definia un “ningtn lugar”, era uno de los rostros mads repre-
sentativos. “Haz lo que quieras, pero no vayas de vacaciones a
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Austria”, asi dice una postal expedida por Joyce a su hermano
Stanislao y asi inicia una novela polifénica y plural, que hace de
Trieste el ombligo torcido del mundo y se intitula Absolut Homer.
Absolut Homer, Homero absoluto, aparecio, en aleman, en 1995.
Como autor, se podria sefalar a Walter Grond, germanista y narra-
dor austriaco. Los autores sin embargo, coordinados por él, son 22,
procedentes sobre todo de Alemania y de Austria, pero también de
Francia, Hungria o de Japon. El libro nacié como un trabajo colectivo
y con un ambicioso proyecto: reescribir una vez mas atn la Odisea,
con la conciencia de reescribir la obra por excelencia de los origenes,
del primer mitico autor que inauguré la tradicion de la creatividad
poética y el mito del poeta, pero de reescribirla en la época en que
la obra literaria individual, el mismo yo individual y atin mas el poeta
estdn terminando o ya terminaron, desaparecidos, absorbidos en la
red superpersonal de la escritura, en un flujo comunicativo en el que
la individualidad se pierde como una gota en el mar o una imagen
en el espejo.

Ya Homero se planteaba como nombre ficticio: quizd hombre
quizd mujer (como sostiene Samuel Butler en el volumen The Au-
thoress of the Odissey (La autora de la odisea, 1897); quizd uno quiza
muchos; quiza - seglin otros personaje de la historia que cuenta.
Homero es el simbolo del Autor que, en cuanto individuo y creador
preciso, no existe, sino es un puro nombre, una convencion, una
sigla. También los poemas homéricos son como los cantos balca-
nicos acompanados con la gusla, o como los amautas o los Qui-
pucamayoc incas, quiza originariamente el producto de un equipo.
Por otro lado la épica es de por si superindividual, una totalidad
coral en la que el individuo se inserta y en la que todo se man-
tiene organicamente junto, gracias al sentido de la unidad que lo
embarga, Este caracter épico es por otro lado fruto también de
una moderna proyeccion nostalgica. Desde los origenes basilares
- que a la sensibilidad epigonal y decadente de los siglos y mile-
nios sucesivos parecen una auroral e incorrupta pureza esponta-
nea -la poesia es eco de otras poesias, voz que entona cantos flui-
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dos de otros labios; el poeta, el aedo que pronuncia el “fiat” de la
creacion, realiza ya un “remake”, Cuando Homero punteaba la lira,
dice una poesia de Kipling, tomaba lo que queria de donde queria.
Homero, escribe Grond, es inicio y fin de la identidad y ya tiene vali-
dez para él la interrogante que acucia al escritor moderno y postmo-
derno: {quién narra? Historias generan otras historias, una fluctuan-
te memoria colectiva emerge a la conciencia individual y la sumerge;
la literatura trata de cubrir y de domesticar el horror originario de
la vida, pero contemporaneamente no puede prescindir de desen-
cadenarlo, desgarrandose a si misma ya su propia ordenada textura.
Siguiendo la tesis de la antropdloga vienesa Christine Pellech, segtin
la cual la Odisea evocaria una circunnavegacion fenicia del globo, el
libro dilata la geografia homérica mucho mas alld del Mediterraneo,
yendo hasta las Lofoti, hasta Sudamérica o los Mares del Sur. Felice
Vinci, un ingeniero nuclear apasionado de fantasiosas y minuciosas
verificaciones geografico-lingiiisticas, ha sustentado, “los origenes
nordicos de la Odisea y de la Iliada”, en localidades y en tradiciones
miticas escandinavas o finesas los paisajes de Circe o de Calipso.
El epicentro continuamente presente en el Homero de Grond, la Ita-
ca de esta odisea, es Trieste; su topografia es el mapa de una trave-
sia del mundo en la mente, Y en Trieste, ciudad de papel e inventada
por excelencia, reside “el secretario”, que deberia ser el presunto
Autor de la novela, aquel que recoge los diferentes cuentos de vein-
tidos escritores, como un sitio de Internet, o, si se quiere, como la
tradicion ({pre?) homérica acogia a los diferentes cantos, fragmen-
tos y episodios que confluian en ella.
Laobrapodriaformarsecomountextodigital,compuestopormuchos
interlocutores que colaboran a distancia. El autor es “transindividual”,
sunombreesunamerasigla,podriallamarseNadiecomoUlises,Google.
En los Hombres claros (1974), el escritor triestino Renzo Rosso vuelve
a narrar el capitulo final de la historia de Ulises, extrayendo de ella
lo que ya Hornero habia intuido, pero que nadie habia captado con
tanta fuerza o sea el inicio de una despiadada parabola histérica que
lleva la civilizacién a crecer destruyendo la pequefia, insignificante
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pero tierna vida acostumbrada, arrastrando a la humanidad a una
espiral de violencia, de dominio, de genial grandeza y cruel eficien-
cia, de potencia metafisica y técnica; una espiral que exalta, celebra,
trastorna al mundo y al hombre mismo, marcando el destino de Oc-
cidente y, al fin y al cabo, del mundo.

A grandes resultados llega esa potente épica, esa tragica odisea
contemporanea, excesiva y desmesurada como el mar, que es Hor-
cynus Orca de Stefano D’Arrigo (1975). Epica ulisiaca, marina: el mar
es simbolo mismo de la totalidad, con el ritmo de su respiracion, de
su unidad infinitamente variada, la Vida que engulle las vidas y las
regenera como el romperse y renacer de las olas. En las densisimas
mil trescientas paginas de la novela, que mezcla Odisea, Moby Dick
y Joyce, D’Arrigo narra la historia del marinero Ndrja Cambria que,
después del colapso de Italia en 1943, trata de regresar a casa, a Ca-
ribdis, atravesando, en la total decadencia politica y social del Pafs,
las costas calabresas, hasta morir casi en el umbral del imposible
retorno.

Este viaje lo conduce no sélo al infierno de la historia, sino tam-
bién y sobre todo a aquellos de la vida misma y de la muerte, del
suefio, del eros, del miedo. El mar es el fondo y a la vez el lenguaje
de este gran Eros indistinto, dador de vida y de muerte. Con una
invencion lingliistica excepcional, D’Arrigo parece hacer hablar al
mar, el coro de sus innumerables voces, su caracter épico total. La
Orca, el monstruo de los abismos al final muerto y devorado por las
“feere” en memorables paginas, es la misma proliferacion de la vida
y por ende de la muerte, que tanto mas ésta provoca tanto mas es
poderosa. D’Arrigo se inventa un lenguaje de por si inexistente pero
vivo en la sugestion del 1éxico y de inflexiones dialectales de la costa
tirrénica, desde Campania hasta Calabria y Sicilia, recuperando el
leitmotiv de la Odisea, el viaje de regreso a casa. La épica vuelve a
recorrer, en el marco de la Italia devastada de 1943, las etapas de
Ulises: Circe, los Ciclopes, los Lestrigones, los Lot6fagos y todos los
demas episodios de un itinerario que deberia ser de salvacion, pero
se vuelve un aprendizaje para la muerte. Odisea degradada, prolife-
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rante y tumoral, pero grandiosa.

Absolut Homer dilataba el viaje ulisiaco a los océanos mas incon-
mensurables, el poema Omeros de Derek Walcott (1990) lo trans-
fiere al mar del Caribe, cuenca como el Mediterraneo - de una mez-
colanza, de una “creolizacion” que funde numerosas civilizaciones
(inglesa, francesa, espanola y holandesa de los colonizadores, india
de los habitantes originarios, africana de los descendientes de es-
clavos, indostdnica, siria, y china de los inmigrados). La tradicién se
hace realmente universal, tanto europea como africana, indostanica
o caribena; en la isla de Santa Lucia, en el Caribe, la gente (pescado-
res, taxistas) tiene nombres homéricos y cldsicos como en un tiempo
los esclavos. Aquiles y Héctor son rivales por el amor de Elena, mien-
tras Siete Mares, el ciego vidente, recuerda ya sea a Tiresias como a
Filoctetes con la piema purulenta.

El cantor Homero se confunde, al trasmitir la tradicion, con los
antiguos cantores africanos presentes en la memoria ancestral de
los nietos de esclavos, asi como Aquiles, por otra parte desclasado
a taxista, se confunde con el antepasado africano Afolabo, los dio-
ses olimpicos se mezclan con los dioses africanos, el patois local se
fusiona con lengua alta de los colonizadores. El mito de Ulises se
renueva continuamente; la Odisea, dice Alberto Manguel, siempre
es rescrita. Margaret Atwood retoma la historia, pero contandola
desde el punto de vista de Penélope: The Penelopiad: The Myth of
Penelope and Odysseus (El canto de Penélope. El mito del retomo de Odi-
seo, 2005). Como ya sucede en el texto homérico, también en aquel
de la Atwood él es un “tejedor de engafios”, un mentiroso, al que
también se puede creer de vez en cuando; aunque su relacién con-
yugal con Penélope es falsa y a la vez verdadera. El Ciclope es un
hospedero, las diosas son mujerzuelas y Penélope misma es infiel;
esta parece la realidad verdadera, de la que no obstante - es siem-
pre Penélope quien lo dice -se posesionan los cantores, retocan-
dolas y obteniendo versiones elegantes, en las que Odiseo regresa
inteligente, valiente, ingenioso, comprometido en la lucha contra
monstruos sobrenaturales y predilecto de las diosas. Si atin no ha

Letras 80 (115), 2009 191



CLAUDIO MAGRIS

efectuado el regreso a casa, no es porque se haya abandonado a
alguna aventura trufaldina, como es probable, sino porque, dice el
canto, contra él se han puesto Poseidon, sefor del mar, o incluso
el Hado. Pero sobre todo Penélope se confronta con un paso te-
rrible de la conclusiéon de la Odisea o bien el ahorcamiento de las
doncellas. {Por qué esta ejecucion de las doncellas? Quiza porque
son complices, colaboracionistas de los Proci, durante la larga au-
sencia de su sefior - pero entonces, {por qué perdonar la vida a
Femio, el cantor, el intelectual, cuyo compromiso es ain mas gra-
ve? {Quiza porque el intelectual se recicla facilmente en cada régi-
men, por cuanto resulta util? (O mads bien porque las doncellas son
custodios de secretos (tal vez relacionados con el comportamien-
to de Penélope) que el mito, la version oficial, no puede tolerar?
Odiseo verdugo de las doncellas se muestra bajo una luz terrible y
a las doncellas moribundas les queda una unica retorsion: dirigirse
a las diosas de la Venganza, a las Furias, para que hagan justicia y la
Unica justicia que ellas podran tener sera la prosecucion del mito;
seran las variantes que mostrardn también aspectos deshonrosos o
indecorosos del héroe, que lo hardan mostrarse bajo una luz no he-
roica, que lo haran expiar la culpa de ese su regreso. “iOh diosas de
la venganza, Oh Furias, Os imploramos infligir en nuestro nombre
la penay la justa venganza! iDesanidad a Odiseo, dondequiera que
vaya! De un lugar a otro, de una vida a otra, con cualquier disfraz
que vista, con cualquier aspecto que asuma, acorraladlo, donde-
quiera que pueda encontrar refugio, en la canciones y en las trage-
dias, en los tomos o en las discusiones! Trasformaos en nosotros y
presentaros ante él de improviso, con nuestro cuerpo aniquilado,
que inspira piedad. iNo le deis tregua!”.

Conozco demasiado poco la literatura peruana y en general la
hispanoamericana para decir si también ella tiene sus Ulises; cier-
tamente tiene sus errantes viajeros que atraviesan los altiplanos,
las montafias Andinas, como Ernesto en Los rios profundos (1958)
de José Maria Arguedas, en un errar que no sé si es fuga o retor-
no. La novela El sindrome de Ulises (2006) del colombiano Santiago
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Gamboa narra con violencia “la odisea de un expatriado latinoame-
ricano”, ha escrito Carlos Fuentes. A este Ulises exiliado en Paris
el retorno no le esta vetado por razones politicas o familiares; no
esta vetado por nada, sino por la “exigencia devoradora” del viaje
y de la aventura, por la necesidad interior de no retornar antes de
haber experimentado todas las posibilidades y las modalidades de
exilio o sea de no retornar nunca. Ya Timothy Findley, en su novela
Famous last words (Las ultimas palabras famosas, 1981), habia reme-
morado la segunda guerra mundial sobre el modelo mitolégico de
la Iliada; la guerra entre democracia y fascismo o también entre in-
gleses y alemanes o entre clases hegemonicas y clases subalternas
es también una guerra entre Griegos y Troyanos. Aquiles es un na-
zista que en lugar del talén vulnerable tiene zapatos de cocodrilo
y el Homero narrador esta dispuesto a colaborar o a participar en
un complot bajo el nombre en cédigo “Penélope”. Alguien ha visto
una Odisea también en la novela Zone (2009) de Mathias Enard,
una novela que consiste en una tnica frase larga como quinientas
diecisiete paginas, un flujo ininterrumpido como el del mar, que
cuenta la historia de Francis Servain Mirkovic, franco-croata, ex-
voluntario en las guerras de la ex Yugoslavia, agente de los ser-
vicios secretos franceses, investigador de bibliotecas y archivos,
que viaja en una noche en el tren nocturno Milan-Roma con su
valija. Esta contiene la documentacién preciosa de todo lo que él
ha reunido; contiene la Historia que Francis querria vender a caro
precio a alguien interesado en tener esas cartas, en esconderlas,
en usarlas, en falsificarlas. Francis, “Ulises moderno” que descien-
de en su propio lado oscuro, desde la juventud fascista fascinada
por la violencia hasta el alcoholismo y las experiencias de guerra
en Argelia, que retornan continuamente con pesadillas espantosas
de muerte y de masacre.

El mito se hace casi adaptable a placer, en una de suya peligro-
sa extension que puede hacer o querer hacer parecer cada histo-
ria como una odisea, borrando su especificidad. No obstante tan
grandes resultados poéticos, una sombra de cansancio epigonal se
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extiende sobre las recuperaciones del mito. Probablemente, en la
vida cual odisea, Homero ya habia dicho todo y sus tantas reelabo-
raciones, también fascinantes, extraen su fascinacion de ese inago-
table original. Por ello éstas retornan y varian esas reposiciones y
esas variaciones. Walcott mismo, en una poesia, ha celebrado la
lectura “que antepone el amor por las obras maestras al intento de
repetirlas y superarlas” (Volcano. Volcdn.). Esa muerte que, segln
el mito mismo, deberia venirle a Ulises del mar, cerrando defini-
tivamente la historia podria, a este punto, presentarse como una
liberacion.
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