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Resumen

La lluvia es una imagen recurrente en la literatura en general y en la
poesia en particular. Ella simboliza desde bucélicas imagenes de ferti-
lidad hasta aciagos anuncios de muerte. El presente articulo busca dar
cuenta del universo de significados al que esta asociada la lluvia en la
poesia de Alvaro Mutis. En la obra del autor, la [luvia es una de las mani-
festaciones del agua -junto a las figuras del rio y el mar- y adquiere dos
grandes polos de significacion. La lluvia, de un lado, con su repeticién
incesante y mondétona alcanza en Mutis a convertirse en metafora del
desgaste, de lo inevitable y de la nimiedad de la vida humana frente a
los elementos naturales y a su propio destino. De otro lado, ella posee
un valor liminal que diluye el tiempo y reconecta al yo con su pasado e
intenta recomponer una identidad fragmentada. Esta doble condicién
de la lluvia, no solo la convierte en uno de los elementos tematicos cen-
trales de la poesia de Mutis sino que la conectaria con la visiéon que el
propio autor tiene del lenguaje poético. Para esta revision me baso, muy
especialmente, en los poemarios Los trabajos perdidos (1965) y Resefia de
los hospitales de ultramar (1955) y en las reflexiones dejadas por Mutis en
el Diario de Lecumberri (1960).

Palabras clave: Alvaro Mutis, poesia colombiana, imdgenes poéticas,
lluvia.

Abstract

In the present article the author looks at the world of meanings associ-
ated with the rain, a recurrent aymbol of fertility and death in the poetry
of Alvaro Mutis. In this work, rain connects with water, the river and
the sea, and expresses itsef as two great opposing poles. On one hand,

1 El presente articulo fue inicialmente concebido como parte del seminario sobre la obra de
Alvaro Mutis dirigido por César Ferreira en la Universidad de Oklahoma, Norman, en el otofio
del 2002 a propdsito de la eleccion de Mutis como ganador del premio de internacional de
literatura Neustadt 2002. Mi agradecimiento a César Ferreira y Rafael Anselmi por sus sesudos
comentarios y puntuales correciones.
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the rain, with its unending and monotonous repetition is a metaphor:
it means waste, inevitableness and the smallness of human life in front
of the natural elements and its own destiny. On the other hand, rain
possesses a liminal value that dilutes time and reconnects ego with his
past and tries to recompose a fragmented identity. This twofold condi-
tion of the rain makes it one of Mutis’s central elements of his poetry
and connects it with his own vision of poetical language. The books Los
trabajos perdidos (1965) and Reseria de los hospitals de ultramar (1955) and
the poet’s reflections in the Diario de Lecumberri (1960) have been used
for this review.

Key words: Alvaro Mutis, Colombian Poetry, Poetic Images, Rain.

Banquo: It will rain tonight.

First Murderer: Let it come down.

[The First Murderer strikes out the light,
while the others assault Banquo]

William Shakespeare. Macbeth, act Ill, scene 3.

Volvié la lluvia.

No volvié del cielo

o del Oeste.

Ha vuelto de mi infancia.

Pablo Neruda. Odas elementales. Oda a la lluvia.

Manifestaciones del agua

El agua, bajo sus diversas formas, es una de las materias por ex-
celencia de la que esta compuesta la poesia de Alvaro Mutis. Ello,
tanto porque el agua representa la vida misma y sus metamorfosis?
como por ser el medio a través del cual se desplaza Maqroll, el anti-
héroe de Mutis. Asi, el rio es elemento central en la obra del autor.
De esta manera, en un tratamiento que nos recuerda a Un corazon
en las tinieblas de Joseph Conrad o La vordgine de José Eustaquio Ri-
vera, el rio de La nieve del almirante representa la ruta, el viaje por si
mismo, el dejarse llevar por la corriente, la persecucién inutil de un

2 Mutis, comunicacién personal.
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destino inevitable®. Ademads, él representa la arrolladora fuerza de la
creciente:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos
que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros
con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan
sacudidos bruscamente por los remolinos |[...] Llega la noche y el
rio sigue gimiendo al paso arrollador de su innumerable carga. (“La
creciente”, Summa... 21).

Ese es el rio, encasillado por precipicios, que la poesia de Mutis lo
asocia con la destruccion, pero también con la regeneracién y la vi-
da*. El rio que auln en sus mas terribles remolinos ofrece un remanso
o un madero al cual asirse en el presente de incesante fluir®.

Sin embargo, el rio —como la vida misma y en una metéfora que
se remonta quizas a Las coplas a la muerte de su padre de Jorge Manri-
que- finalmente se diluye en la inmensidad del mar®. El rio, al encon-
trase con el mar en los miasmas del delta, grafica la disolucion de la
vida’, el fin del viaje y la inutilidad de la lucha:

Una gran extensién de agua suavemente se mece en vastas regiones
ofrecidas al sol de la tarde; aguas del gran rio que luchan contra un
mar en extremo cruel y helado, que levanta sus olas contra el cielo y
ava a perderlas tristemente en la lodosa sabana del delta. (“Sonata”,
Summa... 89).

3 Hablando de su conexion con Conrad, Mutis afirma que lo que mas le llama la atencion en él es
la nocion de destino con la cual comulga completamente. “Esta implacable accién del destino
sobre los seres, la inutilidad de tomar decisiones, de hacer propésitos.” (Sefami 187).

4 Hoy ha llamado en mi/ el griterio de las aves que pasan en verde algarabia/ sobre las heladas
espumas que bajan de los paramos,/ golpeando y sonando/ y arrastrando consigo la pulpa del
café/ y las densas flores de los cambulos. (“Exilio”, Summa... 85).

5 Hoy, se ha detenido dentro de mi,/ un espeso remanso hace girar,/ de pronto, lenta, dulcemen-
te,/ rescatados en la superficie agitada de sus aguas,/ ciertos dias, ciertas horas del pasado,/ a
los que se aferra furiosamente/ la materia mas secreta y eficaz de la vida./ Flotan ahora como
troncos de tierno balso,/ la serena evidencia de fieles testigos/ y a ellos me acojo en este largo
presente de exiliado. (“Exilio”, Summa... 85).

6 Enunasuerte de oracion flinebre que evoca al mar, “|La muerte] Te abrira los ojos a sus grandes
aguas,/ te iniciard en su constante brisa de otro mundo.” (“Amén”, Summa... 65).

7 No seria coincidencia, de esta manera, que la versién de la muerte de Maqroll en Un bel morir
se produzca en los esteros: “Alli el rio empezaba a confundirse con el mar y se extendia en un
horizonte cenagoso y salino, sin estruendo ni lucha.” (Empresas... 328).
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El mar ademas, cual experiencia sagrada, es la morada ultima a la
que se remiten los suefios delirantes de enfermos y moribundos: “A
menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano por caminos
que conducian al fondo del mar, por entre la marea creciente, y alli,
bestias sabias curaban nuestros males y nuestro cuerpo se endurecia
para siempre como un lustroso coral en la primavera de las profundi-
dades.” (“El hospital de la bahia”, Summa... 97-98).

Frente a las figuras del rio —el agua en permanente discurrir—y
el mar —la insondable inmensidad- se encuentra la del agua inmévil
que representa la inutilidad, el fin del viaje:

[...] si el tren ha ido descendiendo

hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda

detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,

que denuncia su extrema quietud

y lainutilidad de su presencia [...] (“Breve poema de viaje”, Summa...
79).

Ella es el agua representada por las marismas, agua estancada y pon-
zonosa, portadora de enfermedad y muerte®.

La lluvia como permanente desgaste

El universo de significados del agua, sin embargo, no estd com-
pleto sin los elementos que componen la lluvia. En la obra de Mutis
no se encuentra una imagen bucolica de la lluvia como sereno rego-
cijo y simbolo de fertilidad. La primera figura que se nos ofrece es la
de la lluvia destructiva, aquella presente en “los arboles quemados
después de la tormenta” (“Sonata”, Summa... 87). Ella, es una lluvia
incansable y carente de proposito, como la reflejada en este “Noctur-
no” de Los trabajos perdidos:

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,
sobre las altas ramas de los cambulos,

8 Otro ejemplo de la oposicion entre vida y muerte, libertad e inmovilidad lo encontramos en “El
hospital de la bahia”: “El mar mecia su sucia charca gris y al subir la marea alcanzaba a entrar has-
ta nuestros lechos. iQué ironia el olor saludable de las grandes extensiones, moviéndose preso
entre la inmundicia de nuestros males y la agridulce mueca de las medicinas!” (Summa... 97).
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ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga los lodos vegetales.

La lluvia cae sobre el cinc de los tejados

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. (Summa...
68, énfasis nuestro).

La lluvia, en su incesante reiteracion, alimenta el desasosiego y se

convierte en metafora del desgaste de los elementos’, de la corrup-
cién de la materia y de la futilidad de la vida humana:

Los dias partidos por el pélido cuchillo de las horas, los dias delga-
dos como el manantial que brota de las minas, los dias del poema...
Cudnta vana y frdgil materia preparan para las noches que cobija una
lluvia insistente sobre el cinc de los trdpicos. Hierbas del dolor.

Todo aqui muere lentamente, evidentemente, sin vergiienza: hasta los rie-
les del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con infinita ira
paralela y dorada. (“Los trabajos perdidos”, Summa... 60, énfasis
nuestro).

Es esta caracteristica de la reiteracion, lo que hace de la lluvia

simbolo de lo inevitable, de lo consumado. Una idea del sin sentido
que ya se encuentra elaborada en La nieve del almirante: “una carava-
na no simboliza ni representa cosa alguna...” (Mutis 2001, 30). En su
terca insistencia, la lluvia no sélo la lava la materia, sino también, el
espiritu'®, la memoria y la miseria humana'':

9

—_
—_

Como reza en “El coche de segunda”: “La pintura verde se habia ido con las lluvias de tantos
afios y la madera habia tomado ese color gris azulado propio del revés de las hojas del banano.”
(Summa... 102).

En este sentido, la lluvia anuncia la vivencia negativa del tiempo. Un tiempo que nos usa y des-
gasta. En una entrevista con Jorge Balza, Mutis expresa este sentido de la siguiente manera:
Esto se refiere a que esta sensacion perpetua de desastre que yo la he tenido desde pequeiio,
por haber tenido dos mundos que me fueron, profundamente, intensamente necesarios: por
un lado Bélgica, la vida en Bélgica y en Europa, y después en la tierra caliente [...] Y después: la
muerte de mi padre. Mi padre muere a los 33 aiios, cuando yo tenia nueve. Este suceso que fue
la muerte de mi padre me dio una sensacion de fracaso inmediato, de que todo se daia, de que
todo se va entre las manos. (Balza 8).

Esta calidad redentora —o al menos purificadora de la miseria humana—de la lluvia es resaltada
constantemente en el Diario de Lecumberri:
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La lluvia caia ya torrencialmente. Lavaba el piso del campo y saltaba
entre el lodo fresco y humeante. Lavaba las paredes de tezontle,
corria a torrentes sobre la placa que recuerda el asesinato de Made-
ro, lavaba los brillantes abrigos de caucho de los guardias, la torre
metalica del poligono, los patios, las cocinas. Insistente, reunida en
alegres torrenteras, empez6 a llevarse toda la miseria de nuestros
dias, toda la crueldad, el hambre, el delirio, la sorda y mezquina
furia de los guardias. Todo se lo fue llevando la lluvia hasta que fui-
mos quedando sin otra cosa que nos separara del aire viajero que
corre por entre las complicadas construcciones de Lecumberri, que
el agua transparente que caia de lo mas alto del cielo, del rincén en
donde nos esperaba la libertad como una loba rabiosa que busca a
sus hijos. (Diario de Lecumberri 28).

Pero la lluvia no es so6lo simbolo, sino que ella actta y al hacerlo
se transforma en rito. En la introduccion que hace de Los hospitales
del ultramar, Octavio Paz llama la atenciéon sobre el poema final, al
que considera un treno a la muerte, que exige el rito, la forma, ante
la desnudez final'?. Precisamente, la eficacia de la lluvia, como todo
rito, consiste en su exacta repeticion hacia el infinito'. Es a través

Hablé con el mayor y no recuerdo ya muy bien lo que me dijo. Lo cierto es que ayer, cuando re-
gresé del campo deportivo y empezaba a llover, lo vi encerrarse en su celda temeroso. Ya habia
olvidado el asunto. En la cdrcel, cada cual tiene sobre si un peso tal de angustia y desesperanza,
que el dolor de los otros resbala como el agua sobre las plumas de los patos.

Después vino la lluvia y, con ella, en la noche, se lavaron de mi memoria todo el sufrimiento y
todo el miedo que se pega a las paredes del penal y que nos sumen en su miserable sustancia.
Cuando llamaron la lista a la mafana siguiente, una fresca llovizna seguia cayendo todavia
perezosamente. (34).

12 [...] de la gran desnudez y, también del apogeo de la forma. Lujo y agonia: ceremonia de la
catdstrofe, rito del desastre. Todo, incluido la muerte, exige una liturgia. No hay mito, no hay
fabula recreadora del mundo y, en una palabra, no hay poesia sin un rito. La poesia es liturgia:
los momentos centrales del hombre —desde su nacimiento hasta su muerte—los prefigura y
consagre el rito. El poema es una ceremonia funebre: la mascara solar del poeta esconde un
rostro comido por la muerte. Triunfo de la apariencia, es decir, del espiritu humano que tiende
siempre a encarnar, a manifestarse, a presentarse y, de este modo, a erigirse en monumento de
si mismo, de su poder y su ruina. Forma es vida. La falta de forma del mundo moderno es au-
sencia de verdadera vida. Eros y la muerte han huido del hombre —cuerpo deshabitado, cuerpo
desalmado--. En nuestros dias la mision del poeta consiste en convocar a los viejos poderes,
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida. (12).

13 A pesar de este elemento mistico en la poesia de Mutis, ella no propone redencién alguna sino
la eterna comprobacion de la futilidad de la vida humana, lo ilusorio de la felicidad y el decan-
tamiento de la desesperanza (Hernandez).
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de este ritual que la lluvia remite a una experiencia purificadora con

lo primigenio:
En medio de la niebla caliente de los bafios de vapor, entre los cuer-
pos lastimados y desnudos, envuelto en el perfume barato de los ja-
bones y las cremas para rasurar, entre gritos y risas anénimos, ensor-
decido por el ruido del agua que cae y corre por el piso y ruge en los
tubos, se recobra la libertad; una libertad aparente, falsa, es cierto,
pero que renueva y fortalece nuestras fuerzas para resistir el peso de
la prisién. Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nimeros, volvemos
a tener nuestros nombres y hablar de nuestra vida de “afuera”, de la
gozosa materia de nuestros dias de hombres libres, a la que nunca
se alude en otro sitio de la prisién, para que no la absorba y contami-
ne la fea grasa miserable que todo lo mancilla y enmohece y que en
todo esta presente. La corriente purificadora del agua y el vapor que
brama al escaparse por las llaves, ahuyentan la humillante presencia
del castigo. (Diario de Lecumberri 35).

Mientras como simbolo, la lluvia condensa los significados de co-
rrupcion de la materia y purificaciéon del espiritu, como rito tiene
la capacidad de actuar gracias a la repeticion ciclica segtin normas
establecidas.

Recuperacion de la memoria

En la repeticion se produce el conjuro que llama a la memoria'. A
través de su reiteracion la lluvia opera como ritual que suspende el
ahora y permite un viaje hacia el pasado. La presencia de la lluvia en
la poesia de Mutis no sélo remite a la corrupcién y el desgaste. Ella
posee un segundo polo positivo de significacion que activa la memo-
ria de los personajes. En Resefia de los hospitales de ultramar, una lluvia
persistente que llama al recuerdo es parte del tel6n de fondo para un
Magroll en reposo. Mas no el reposo ansiado y reparador de quien
espera el siguiente viaje, sino la parada dltima de quien ha llegado
al final de sus dias. Ya uno de los epitafios que abre el poemario nos
lo advierte, en una descripcion que bien podria ser de la prision de

14 “iAh, esos nombres pronunciados de lecho en lecho como una letania de lejanos recuerdos
detenidos en el ebrio dintel de la infancia!” (El hospital de la bahia, Summa... 96).
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Lecumberri: “Los altos muros grises elevan su fabrica contra el cielo,
anunciando la presencia consoladora de aquellos edificios hechos al
dolor y antesala de la muerte.” (92)'.

La lluvia es el espacio liminal que suspende el presente y re-

conecta a los personajes de Mutis con su pasado e identidades
fragmentadas. La lluvia logra salvar el tiempo y trae los recuer-
dos'®:

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afios. (“Nocturno”, Summa... 68)

Y es mediante los recuerdos que brevemente se recupera la infan-

cia, el paraiso y la libertad perdidos:

[...] y olvido asi quien soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima (“Exilio”, Summa... 85).

La lluvia, como el vapor o el agua que cae de las duchas de la

prision de Lecumberri, juega con olvido y memoria. Vicariamente,

15

16

94

La introduccién no podia ser mds expresiva:

Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Magqroll El
Gaviero en la vejez de sus anos, cuando el tema de la enfermedad y de la muerte rondaba sus
dias y ocupaba buena parte de sus noches, largas de insomnio y visitadas de recuerdos.

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria El Gaviero una amplia teoria de males, an-
gustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de la carne, faltas de amistad, deudas
nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas
navegaciones por aguas emponzoiiadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
esos pasos que da el hombre usdndose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la
tumba y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio. Esos eran para él sus Hospitales de
Ultramar. (93, énfasis nuestro).

Refiriéndose a la muerte de Rigoberto, un compaiiero de prision, Mutis escribe que: “Nadie se
apiadé de él, no volvi a oir su nombre para nada. Solamente yo habré de recordarlo cada vez
que un relampago me despierte en medio de la noche, o que la lluvia caiga sobre mi vigilia de
hombre libre.” (Diario de Lecumberri 34).
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nos aleja por un instante del miserable presente y nos conecta con
el pasado de un paraiso perdido de libertad'”:

Bajo la ducha se vuelven a cantar las canciones con las que amaron
y viajaron, con las que gozaron y sufrieron los que una vez fueron
libres. Ciertos nombres de mujer, ciudades, calles, sélo se escuchan
en los bancos del vapor, en donde la niebla borra paredes y rejas
y se pega al oscuro cemento haciéndolo impalpable e invisible. A
mi lado, cudntas veces escucho una interminable evocacion de circuns-
tancias y lugares, de trozos de vida perdidos en un pasado ilusorio y por
completo separado de nuestra vida presente. Nunca vemos los rostros,
ni distinguimos los cuerpos que evocan con tan intensa y delirante
devocidn, una vida ajena a la miseria definitiva de Lecumberri. (Diario
de Lecumberri 35, énfasis nuestro).

Frente a la miseria definitiva del presente, la lluvia pasajera nos
opone al “recuerdo de esa breve felicidad/ ya olvidada/ y que fuera
alimento de tantos afos sin nombre.” (“Sonata”, Summa... 87). Entre
el agua y el vapor, las voces de los prisioneros tratan intdtilmente de
reconstruir pedazos de memorias e identidades, de alcanzar ese mo-
mento pasajero, fragmentado y borroso en el que son felices. En los
bafios el tiempo queda suspendido. Ese tiempo, que en la carcel se
encuentra fragmentado y pautado por una infinita rutina de deberes
y 6rdenes, es la obsesion de la cual se busca escapar. El agua de la
lluvia y la que cae de las duchas tiene un poder purificador. Produce
un periodo liminal que diluye el tiempo, y al ser despojados de sus
uniformes, del ndmero que los despersonaliza, los prisioneros re-
tornan a una hermandad primigenia, a su condicion humana en su
mas cruda desnudez'®.

La lluvia es una evasion, un intento desesperado por recuperar
la libertad perdida, la infancia, la memoria, en un mundo que no es
tanto “fisico como un paisaje moral” (Paz 133). Gracias a la lluvia, los

17 Al entrar al cuarto de duchas: “Nadie habla entonces, y todos transitamos por los mejores mo-
mentos de nuestro pasado hasta que nos muerde las entranas la corneta que llama al rancho de
las seis y despertamos a esta realidad de la prision.” (Diario de Lecumberri, 34).

18 “El valor positivo de la obra de Mutis aparece en la singular vinculacion que existe entre el
recuerdo y el amor, que hace aparecer a éste, viniendo del pasado, como una epifania salvadora
e intacta”. (Morales 270).
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personajes son conducidos a “una especie de limbo atemporal en
el que la memoria de lo vivido se decanta [...]” (Canfield 302). Este
vano intento de reconstruir un orden, conecta la lluvia con la idea
del quehacer poético que tiene Mutis. Para el autor, la poesia intenta
una empresa imposible', recuperar la memoria, el recuerdo de una
infancia y paraisos perdidos. Al fin y al cabo “en dondequiera que se
viva, como se quiera que se viva, siempre se es un exiliado. Somos
exiliados de nuestra infancia, de nuestra vida misma” (Norma). La
poesia, aunque apremiante, es el inttil afan de reconstruir el orden
a través de la palabra. Como bien senala Palencia-Roth, para Mutis:
“words cannot possibly capture reality, they can be only an imitation
or substitute, and yet the poet has not alternative: he must try to
express the inexpressible” (369):

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos iay, sin remedio! (“Los
trabajos perdidos”, Summa... 60).

En referencia a la obra de Mutis, Hosiasson sefiala que:

Sin esperar nada, su literatura profesa una enorme fe en la naturale-
za, poderosa e implacable frente a la nula capacidad humana para la
felicidad. Paradéjicamente, es a partir de esa derrota cémo su mun-
do poético fructifica y se expande. Si la poesia no sirve para nada, su
inutilidad la construye y justifica (337).

Y es que para Alvaro Mutis, la poesia no es otra cosa que la des-
esperanzadamente fallida aunque inevitable tarea de dar sentido en
palabras, de nombrar este mundo fragmentado y carente de signifi-
cado®.

19 Como afirma Mutis en una entrevista, “Todo poema es la constatacion de un absoluto fracaso
|...] La palabra sélo sirve como un oscuro signo borroso, de algo que quiero y necesito que
permanezca: una imagen, un estado de animo, una emocién, una constatacion de una verdad.”
(Sefami 182). “De nada vale que el poeta lo diga... el poema estad hecho desde siempre.” (“Los
trabajos perdidos”, Summa... 61).

20 Hablando de Magqroll, Martha Canfield sefala que él “busca afanosamente un sentido dentro
del ‘desorden’ [...] en el que se mueve.” (302).
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SIMBOLISMO DE LA LLUVIA EN ALVARO MUTIS

Conclusiones

Alo largo de este ensayo he intentado sefalar que la lluvia—como
lo serian el rio y el mar-- no es un mero elemento del paisaje en la
obra de Mutis. Ella compone un complejo universo que condensa
dos grandes polos de significacion. Debido a su incesante repeti-
cion, la lluvia se asocia con el desgaste y el sin sentido de la vida®'.
Al mismo tiempo, la lluvia posee un efecto purificador que lava las
miserias humanas. Ella, no obstante, no sélo es simbolo. Ella posee
también un cardcter ritual y, por tanto, actta. La lluvia permite co-
nectarse con el pasado y escapar de la fragmentacion del presente.
Este intento de crear orden en el sinsentido del caos, conecta a la
lluvia con la idea que Mutis tiene de la poesia.

De alguna manera, la lluvia seria el equivalente vertical del rio.
Mientras el rio es la corriente horizontal que permite el desplaza-
miento espacial —el paramo andino, la tierra caliente, la selva, las
marismas, el mar y viceversa--, la lluvia logra conectar presente con
pasado en una travesia temporal.
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