Nuevos estudios ingleses

por EsTuarpo NUNEZ

Con ‘posterioridad a la publicacién de mi li-
hro Auntores Ingleses y Norteamericanos en
el Pert, aparecido en 1956, he hallado la su-
gestién.de nuevos asuntos dentro de la mis-
mad.materigiwque ahora reuno a manera de
apéndice de dicho volumen.

GONZALEZ PRADA Y LA GULTURA INGLESA

En las pdginos de i libro gobreélrinflujo anglosajén en las
letras peruanas, (1) pude: ya hace algtn tiempo perfilar la mag-
nitud de la cultura inglesa de Gonzdalez Prada, tanto como la com-
probacién de que hay que reconocer a dicha gran figura de la cul-
tura peruana el constante mérito de haber vinculado siempre o
nuestr? conocimiento, en plena vigencia de su gloria literaria, «
los més grandes y selectos espiritus de las leiras universales, fue-
.rc.tn franceses, italianos, alemanes o ingleses. Algo més entre-
vVimos entonces y era su capacidad selectiva y visidn critica para
re’vel.ar nombres contempordneamente desconocidos para el grem
publico, como en su época Oscar Wilde v Shelley, v que en lo
pgsterior habrian de tener una vigencia extraordinaria. Ni Milton
ni Pope ni Byron habrion de ser sus predilectos, pero si Thomas
Moore, Ossian y Percy B. Shelley. De otro lado, en su formacién
ideolégica habian operado cierto influjo Carlyle, Benjamin Fran-

< gl) Estqard.o Nufiez, Autores ingleses ¥ norteamericanos en el Pe-
ru, Lima Editorial Cultura, Ministro de Educacién Publica, 1956. 480 pp.
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klin, Emerson y Walt Whitman, este Gltimo en lo que se refiere a
la técnica del “polirritmo” tan cultivado por Prada, y aun también
John Ruskin y Dante Gabriel Rosetti, en cuya aficién es coparti-
cipe con José Maria Eguren, tan afin a Prada en sus gustos es-
téticos.

Repugnaba a Prada y a su espiritu insobornable de hombre li-
bre cierta literatura “comprometida’ con los gobiernos o que se
hacia eco de presuntos nacionalismos con que se doraba una po-
litica imperialista. Demuestra tanto su cultura inglesa como su es-
piritu ampliamente democrdtico el siguiente pdarrafo que encon-
tramos en su ensayo ‘La Poesia” que se ha insertado en su libro
Nuevas Pdginas Libres, (2) muy rico en revelaciones scbre estos
aspectos angldfilos de Prada:

"“Nada tan repugnante como un Alfredo Austin celebrando la
Cabalgata de Jameson o un Kipling y_Swinburne convirtiéndose
en los Apolos de Roberts, de Cecilio Rhodes, y del populacho in-
glés. "jHerir y herir con fuerzal”, exclamaba. el radical Swinburne,
como gritaria un piel roja, o un cafre o un,Guillermo II. ;Habrian
cantado asi un Milton, un.Shelley' v un Byron? Al poeta de una
nacidén civilizada le cumple ‘sustituir la patria de los montes, de
los campos y de los rios con la patria de las ideas y de los sen-
timientos® proclamar que nuestros verdaderos hermanos no estdn
en los individuos que tienen nuestra misma nacionalidad, sino en
todos los hombresrque batallan por la verdad y la justicia. Cuan-
do las turbas populares rugen-por la carne o latbolsa del yecino,
el verdadero poeta jsetransforma: en domador, empufia el latigo y
el hierro para contenera la fiera™.

Aunque, como ya se ha dicho, la obra de Byron distaba bas-
tante de coincidir con los gustos de Prada, sobre todo en su época
de madurez, es a él a quien por circunstancias diversas se refiere
expresamente Prada en distintos pasajes de sus obras. Pero son
citas que han de servir como asidero para otras comprobaciones
literarias vy para apreciaciones criticas, reveladoras de su asimila-
cién de los grandes autores ingleses en su idioma original. En
mas de una oportunidad, Prada cita versos del Don Juan de Byron
v con su nombre titula precisamente un largo ensayo dedicado
a un poema titulado "“Byron” de Gabino Pacheco Zegarra, que
ha permanecido inédito hasta hoy y que soélo conocemos a través

(2) Manuel Gonzalez Prada,Nuevas Paginas Libres, Santiago de
Chile, Editorial Ercilla, 1937.
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de las transcripciones profusas que hace de él Prada. El comen-
tario sobre el poema de Pacheco, se inserta también en el libro
Nuevas Pdginas Libres ((p. 193-206), v demuestra en Prada un
triple interés: en primer lugar, la ocasién de exaltar a Byron, poe-
ta proscrito, como Heine de su propio pais, sobre quienes recayd
el anatema de "malditos y excomulgados por el fanatismo politi-
co de la tierra donde nacieron: al primero no le perdonaron los
ingleses el X y XI cantos de Don Juan'; en segundo lugar, el ha-
cer justicia al nombre postergado en las letras peruanas de su ami-
go el erudito lingiiista peruano Gabino Pacheco Zegarra, traduc-
tor del Ollantay al francés y uno de sus mds valiosos comenta-
ristas vy, en tercer término, el poder disertar, a propdsito de Byron
y de Zegarra, sobre la adaptacién castellana de una estancia o
estrofa de presunto origen inglés, la “espenserina”, que utiliza Ze-
garra para su citado poema exegético '‘Byron”.

La "espenserina’j.estrofa de 9"versos, consta seqtin Prada de 8
endecasilabos rematados por un-werso.de 13 silabas. Deriva su
nombre del poeta inglés del siglo XVI»Edmund Spenser, que la
inventé al componer su largo poema "‘Faerie Queene” (La Reina
de las hadas). La erudicién de Prada agrega que en dicha estro-
fa se han escrito en la literatura inglesa el Childe-Harold de By-
ron, el Adonais y The revolt of Islam de Shelley, The vision of don
Roderick de Walter, Scott v, Gertrud-of Wyoming de Campbell. Pra-
da rectifica ademds, la falsa afirmacién de la procedencia italia-
na de dicha estrofa;, ‘en que coinciden algunos criticos ingleses. Y
agrega: “sTuvo necesidad Spenser de recurrir a Italia para crear
su estancia? Geoffrey Chaucer, poeta del siglo XIV, autor de Can-
terbury Tales) habia empleado en algunos de sus cuentos una oc-
tava de endecasilabos... v asi Spenser, sin necesidad -de modifi-
car la octava real de Bocaccio, pudo muy bien tomar la octava
de Chaucer v adicionarla con un verso de 13 silabas o alejandri-
no francés”. La aportacidn critica es pues de primera clase en
cuanto la presuncién parece casi fundada. Cita en su apoyo el pre-
facio de Byron a su Childe-Harold vy su dedicatoria de EI Corsario,
en que se refiere a las excelencias de tal estrofa, y se duele de que
su aclimatacién al castellano haya sido postergada no obstante
su posibilidad. Algo debe reconocerle a Miguel Antonio Caro, el
gran traductor colombicno, al verter una pasaje del Childe Ha-
rold de Byron en 1889, vy demuestra ademds que ’'la poesia fran-
cesa tiene ritmos andlogos a la espenserina’”. Lamenta finalmen-
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te que no se haya hecho nada definitivo en castellano para reno-
var las estrofas y enriquecer la versificacidn desde el siglo XVI.
Su admonicién seguramente logré ser oida por Rubén Dario y Jo-
sé Santos Chocano que por esos afios de fines del XIX, comen-
zaron un innovar la versificaciéon espafiola, sacdndola de su es-
tancamiento, con nuevo aliento americano de renovacidn.

A propdsito de estas apreciaciones de Prada que generosa-
mente atribuye todo el mérito de la adaptacién de la espenserina
en castellano a su amigo Pacheco Zegarra, el anotador de la edi-
cién de Nuevas Pdginas libres, que fue su infortunadamente de-
saparecido hijo Alfredo Gonzdlez Prada, critico penetrante y de-
voto estudioso de la obra de su padre, formula algunas apostillas
para demostrar que ya don Manuel Gonzdlez Prada por la épo-
ca de su comentario, habia estudiado e introducido en castellano,
junto con ofras estrofas francesas e italianas, que también adap-
t6, la espenserina. Por algo, Prada figura como un precursor del
Modernismo americano y tiene titulos' sobrados para ello. Fue uno
de los primeros en promover la renovacién literaria en cuanto a
la concepcién general del.arte y en cuanto a las formas poéticas, y
dentro de ellas, su aporte_es'reconocido como de incomensurable
valor cultural.

Demuestra Alfredo Gonzdlez Prada que entre los inéditos de
su padre logré descubrin una composicion; idéntica en la forma, a
las espenserinas de Pacheco Zegarra v, que ella data sin lugar a
dudas por el propio’ contéxtol de”la composicion, de 'época anterior
a 1898, vy sin duda también anterior al conocimiento que tuvo Pra-
da de los manuscritos de Pacheco Zegarra. Cuando menos corres-
ponde a Prada el mérito, de que él quiso desprenderse por gene-
rosa condescendencia con su amigo, de haber coincidido en esa em-
presa con Pacheco Zegarra y de ser ambos los primeros en el mun-
do hispdnico a quienes corresponde el mérito de esa innovacién
estréfica, como lo reconoce el critico dominicano Max Henriquez
Urefia.

Pocos escritores de América pueden lucir al igual que Prada
el sefiorio que demuestra en su cultura literaria, tan amplia que
le permite esclarecer problemas criticos de las literaturas alema-
na, inglesa, francesa e italiana, adentrado en la erudicién de las
respectivas culturas, cuyos idiomas llegé a conocer a fondo no sé-
lo en sus formas modernas sino aun en sus modalidades arcai-
cas. En otras pdginas he sefialado cémo el critico peruano pudo
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llegar a correair un error de informacién del propio Goethe; y en
éstas se esclarece también por Prada el problema critico de los
origenes de la estrofa de Spencer, que se halla en la misma Ingla-
terra vy né en Italia como los criticos ingleses sostenian en una épo-
ca. De su dominio de la lengua y literatura de Italia y de Francia
hemos de tratar en otros trabajos.

En el mismo ensayo sobre la espenserina que hemos glosa-
do se advierte la referencia y la extensa cita en inglés del ensayo
de Edgar A. Poe titulado “The Philosophy of composition”, que
entonces era obra casi desconocida en el ambiente hispdnico. Y
no podemos tampoco dejar de sefialar la importancia que como
vehiculo e instrumento de cultura humanistica tuvo el idioma in-
glés en la formacién y en la versacién literaria de Prada. A tra-
vés del inglés le fue revalado €l mensaje de las literaturas orien-
tales, en especial de las letras persas. Asi pudo traducir del inglés
partes del Rubaiyat de Omér Khayyam.y fragmentos de la obra de
ofros poetas persas a quienes traslddé al castellano, en forma ex-
cepcional, a través de las vérsiones“de Fitz Gerald, como es de
verse en la recolecciéni que hace en sus Exdticas (Lima, 1911).

Indirectamente, el"ensayo de Prada sobre la enpenserina, tu-
tuvo ademds la virtud de revelar un poema inédito que en otra for-
ma hubiera quedado desconocido y tal vez irremediablemente per-
dido. El poema "“Byron' de Gavino Pacheco) Zegarra erudito cuz-
quefio y conspicuo lingiiista, que radicé muchos afios en Francia,
Y que participd de da inquietud de las generaciones romc’mticqs del
Perd, constituye tal vez el mds tardio homenaje peruano a la fi-
gura de Byron, cuando habia transcurrido ya la etapa idolatrica
que hemos estudiado en largo capitulo y que se desenvolvié a
mediados del siglo XIX. Esta expresién poética de los finales del
siglo es tal vez el Gltimo eco enfervorizado que provocd en el Perta
la figura del gran bardo inglés. Prada reprodujo las 32 espenseri-

nas dé Pacheco Zegarra, de las cuales son muestras bastante sig-
nificativas estas tres que siguen:

» jSalve Haroldo inmortall Musa divina
que ora tierna ostentaste v ora ruda
el primor de la estancia espenserina,-
del Parnaso espafiol aun nota mudg,
a mi andino laid préstale ayuda;
al elevarse a ti, hoy se engrandezcal
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De tu encanto al poder la luz acufia
vy al soplo de mi amor la llama crezca:
asi mi nueva estrofa acaso no perezca.

L L P

iOh Byron! cudntas veces recorriendo

de su musa los cantos inmortales,

me siento muy feliz cuando comprendo

tus luchas, tu dolor, tus ideales;

no tu genio, mas Dios en los umbrales

de la vida me dié tus amarguras

v en tus quejas sentl las de mis males.

Té con tu llanto mis dolores curas.

que el genio torna el mal en fuente de dulzuras.
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Y la orgullosa Albidn, la gue sostuvo

las glorias de su lira con la fama

de Milton y de Pope; qué mantuvo

sin rival a Shakespeare en-el drama,

icémo de patrio fuego no se inflama

v al Pindaro sajon- de-nuestra era

aun mads gue) el mmundo con| arder no-aclama?
Pues quien pulsa el latid de tal manerq,

Rey del Parnaso inglés sin Shakspeare fuera.

El poema de Pacheco Zegarra no puede considerarse una obra
de auténtica creacién ni mucho menos; tampoco un homendaje dis-
creto ni oportuno. Su admiraciéon por Byron era ya tardia, cuando
el bardo inglés habia dejado de tener la hegemonia que ejercid
en la primera mitad del siglo XIX. Parece sblo un ejercicio de ver-
sificacién para estudiantes de poética, sin acopio de originalidad
ni buen gusto literario. Pero interesa agregarlo a nuestro recuen-
to del influjo byroniano en el Perli y sobre todo porque dié origen
a la disquisicién de Prada sobre la espenserina y a esta conyun-
tura para tratar de la ilustracion inglesa en un esclarecido repre-
sentante de la cultura peruana gque podria enorgullecer a cual-
quier literatura europea.
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BYRON EN AMERICA

Entre 1822 y 1823, poco antes de su muerte, Byron tuvo la opor-
tunidad de ampliar y afionzar conocimiento acerca de la vida en
la América del Sur y el mar Pacifico. Vivia entonces en Italia en
contacto con Shelley y un amigo y admirador por €l muy estima-
do, el Capitén T. Medwin, quien habia navegado en la Oceaniq,
en el Pacifico y por la América del Sur. De esa misma época es
el poema de Byron titulado The Island, escrito bajo la impresién
profunda que le produce el libro de Teniente Bligh, Narrative of
the Mutiny and Seizure of the 'Bounty’’, in the South Seas, in 1789,
que posiblemente le fue proporcionado por Medwin. Es de supo-
ner que llegd a conocer otros libros de la misma indole que en-
tonces empezaban a apatecer sobre todo en el idioma inglés,
producidos por curioses viajerés ingleses que entonces incur-
sionaban por estas tierras‘americanas*(Hall, Proctor, Brand, etc.).
De la inquietud romdntica por-€lles provocada eran un resultado
los planes de Byron de viajar por la América del Sur. De no haber
ocurrido su muerte inesperada en Grecia, en 1824, seguramente
su exaltada imaginacién lo habria conducido, en su anhelo cre-
ciente de consagrarse o la causa de la libertad, que eclosioné en
Grecia, a visitar estas tierras y paises que pugnaban por inde-
pendizarse y @ colaborar:con los movimientes libertarios (como
lo estaban haciendo esos dias sus compatriotas. Miller, Cochrane,
O'Leary entre muchos mdas) al ‘lado ‘de’ Ia esplendente figura de
Bolivar.

Pero jugaba en Byron otro antecedente para explicar esa in-
quietud suya por descorrer el misterio o la atraccién de lo ameri-
cano, que tenia un carécter familiar pero asimismo literario y hu-
mano. Nada menos que su abuelo paterno, el Honorable John By-
ron habia vivido meses muy intensos en lo América del Sur, cuan-
do comandaba la corbeta “Wager" que pertenecié a la escuadra
, del Almirante Anson en su famoso periplo del mundo, entre 1740
Yy 1746. La "Wager” habia naufragado en los canales de Maga-
llanes y sus tripulantes debieron pasar muchos meses de penali-
dades en territorio de Chile hasta alcanzar la posibilidad del re-
greso. Afios después, en 1768, el Comodoro Byron publicé su Na-
rrative en que relata con rasgos, muy peculiares, los detalles del
naufragio y de las tempestades sufridas asi como también hace
una descripcién del territorio chileno, de los usos y costumbres
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de sus habitantes, culminando con las impresiones de su estada
en Santiago de Chile, salpicadas con referencias al vecino Virrey-
nato del Peru. Este libro de aventuras marinas resultdé en Europa
tan popular como el Robinson de Defoe y merecié varias edicio-
nes inglesas (pues la primera es de Dublin) y ser traducido al
francés, al alemdn y al espanol. La version espanola es de Casi-
miro de Ortega y se editd en Madrid en 1769.

El Honorable John Byron muestra especial predileccién en
su relato por el tépico de los sufrimientos de la tripulacién de su
barco naufragado y por las descripciones detenidas de los mares
embravecidos y arboladuras destrozadas por las olas inclemen-
tes. A fines del siglo XVIII ya acusaba una sensibilidad romdn-
tica frente ala naturaleza y también frente a los hombres. Cuan-
do pasadas las penurias del naufragio encuentra acogida y hos-
pitalidad entre los generosos pobladeres de la costa chilena, re-
lata también sus vacilacienes espirituales frente al ofrecimiento
que le hizo de la mano de su sobrina’un“@eomodado cura de pue-
blo, quien le mostraba en sus arcas el velumen patrimonial de la
dote con que contaba la joven. (Sifpudiera haber trocado los ha-
lagos de la civilizacién europea con esta promesa de vida inge-
nua y frescal Mariano Picénsha visto en esta escena la mentali-
dad del hombre de la Ilustracién que siente la atraccién de la na-
turaleza, en romdntica desazdén _con la wida civilizada. Pero las ra-
zones del corazén valieron menos ‘en el-Honorable Byron que los
mandatos del deber. y)l6s” imperativos. reglamentdrios del marino
profesional. Byron torné a Inglaterra para volcar en las péginas
de su Narrative el relato apasionante de sus infortunios y realizar
en la literatura lo vivido y lo sofiado.

La narracién del marino Byron tuve indudable trascendencia
literaria vy cientifica. Relata con exactitud las escalas previas, sus
impresiones de la isla Madera, Rio de Janeiro, las islas Falkland y
sobre todo la Patagonia. Alli describe “guanacos’’ o "carneros del
Perd", cuya piel servia de vestido a los naturales. Pero, sobre todo
la verdad de su relato sirvié para destruir algunos mitos generados
por viajeros anteriores algo imaginativos. Las apreciaciones de By-
ron destruyeron por ejemplo, la leyenda de la "casta agigantada®
de los patagones. En esos gigantes del extremo sur de la América
habian creido a pie juntillas los cientificos europeos hasta esos a-
fios. Se sabe que el propio Franklin habia discutido en Goettingen
(Alemania) con otros cientificos sobre los gigantes patagones. La
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especie habia sido creada por Magallanes y confirmada y difundi-
da luego por corsarios y piratas como Cavendish, Van Noort y
Spilbergen, y aun por viajeros de cierta seriedad como Frezier, que
recogieron el dato pero no lo comprobaron. Byron demostré la fal-
sedad del infundio.

Pero al lado de su importancia cientifica est& la trascendencia
literaria del relato que resulta obra clave para la mentalidad ro-
mdntica de las generaciones siguientes. Los tépicos dominantes en
la descripcién del naufragio son la tempestad, el mar embraveci-
do y los sufrimientos del hombre juguete de la naturaleza y su
victima. Con insistencia y pormenor el Hon. Byron describe cémo
las olas incontenibles barrian las cubiertas, cémo los hombres que-
daban inhabilitados y heridos, como crujia y se desintegraba el
buque, cémo se generaban escenas de locura y terror y cémo fi-
nalmente a los que podian salvérse les esperaban sélo las costas
inhéspitas, la sed y el hambre. En un'pasaje dice el marino: "pe-
ro si el tiempo anterior habia siderexcesivamente tempestuoso, aho-
ra se nos desencadend un furioso Huréedn que nos empujaba ha-
cia la costa, haciendo enteramente inttiles los esfuerzos de la tri-
pulacién. Llegd la noehe mds pavorosa que imaginarse puede y
en un momento en qué“éstdbamos tratando de largar las gavias
para apartarnos de la costa, el viento las arrancé inmediatamen-
te de las vergas'’: En-otro pasajeagregayaun mds: 'Tan terrible
era la escena que presentaban,las.olas que reventaban en espu-
ma a nuestro alrededor, que uno de los hombres de mas valor que
teniamos no podia dejar de manifestar su desaliento, diciendo que
aquello la vista no podia soportarlo”.

Este libro de resonancia europea tuvo que impresionar doble-
mente al nieto, a Lord Byron, el gran poeta del romanticismo in-
glés. De un lado,- habia la identidad de la emocién y de los té
picos, ya que en la poesia romdntica y en especial la de Byron,
juega la naturaleza un papel preponderante, expresada en nubes,
estrellas, la noche, el mar infinito v tormentoso, que son motivos
constantes e insistentes. De otro lado, habia el vinculo familiar, el
sentirse antecedido en comunes aficiones y en sensibilidad seme-
jante, en la emocién del reencuentro literario, en el orgullo de san-
gre. Hay que concluir que el Comodoro Byron ejerce una influen-
cia decisiva sobre su nieto Lord Byron y ello puede probarse con
citas precisas de la obra del poeta.
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En su “Epistola a Augusta” Lord Byron compara sus tormen-
tas mortales a las sufridas por su abuelo:

A strange doom is thy father's son's, and past.
Recalling as it lies beyond redress

Reversed for him our grandsire’s

He had no rest at sea, nor I on shore.

En efecto, no tuvo el poeta descanso en tierra ni su abuelo sosiego
en la mar: la identificacién era indudable y demostrativa de la
honda afinidad que sentia el poeta por su ilustre antepasado.

En otros sectores de. su obra se advierte la utilizacién de la
Narrative del abuelo. En Don Juan existen escenas de tempestad
que parecen calcadas de las magalldnicas, con acopio de recrea-
cién y adorno poético. La eseena de'la tormenta se elabora con los
mismos elementos en el.poema "Layda’wy el ambiente marino
mezclado con las tormentas moralestecurre insistente en The Island
v aun dentro de los peregrinajes de Childe-Harold. En esa natura-
leza descrita siempre se éncuentra ademds la impronta americana
llevada por el abuelo a tierras de Albién. Directa o indirectamen-
te América revierte en la poesia de Byron y por lo tanto en su
espiritu. Ello coincide en los ultimos afios de su vida con esos pla-
nes de vigjar a la América,del Sur de que nos-hablan sus bidgra-
fos. Un gran critico comparatista, Arturo Farinelli ha precisado
esa inquietud latente en los postreros aifios ‘de Lord Byron: "Ha-
cia las lejanas riberas de América hubiera querido enfilar la
proa el mismo Lord Byron, y entregarse en ellas a su suefio de
contrastada independencia, pero en Grecia lo sorprendié la glo-
riosa aventura y la muerte... El no efectuado vigje transatldnti-
co (hacia América) no alteré en Lord Byron el amor por lo pri-
mitivo, por lo selvético, por esa barbarie en que los herederos
de Rousseuu veian un plausible contraste para la civilizacién
cuyas fuerzas se extenuaban y languidecian'’.

América fue asi para Lord Byron —a través de la experiencia
del abuelo— el arquetipo de una naturaleza indémita y vigorosa,
fresca y pujante, acomodada a la exaltacién de su romanticismo,
y de otro lado, América fue también —en la forja de su propio
idealismo— la cuna de los hombres libres, el dmbito en el cual
debia volcarse la realizacién mds extraordinaria del ideal de la
libertad puesta al servicio de los hombres. Escondida en esos dos
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extremos de su concepcién ideoldégica (la naturaleza y la liber-
tad) se encuentra latente la imagen de América en cuanto fuer-
za teltirica recogida por el abuelo, y en cuanto aspiracién poética
de libertad y meta terrena de un ideal romdmtico del gran poeta.

O. HENRY E HISPANOAMERICA

Después de Hermon Melville y de sus beneméritas novelas
sobre los Mares del Sur y sobre las costas e islas de la América
del Sur, entre las cuales son cldsicas La Ballena Blanca y Las En-
cantadas, casi no existe en otros narradores norteamericanos hasta
Hemingway y Wilder, la ‘inquietud por recoger el ambiente hispa-
noamericano en sus obras.-Hubo en Mark Twain, sin duda, la in-
quietud por conocer la América latina~y a ello se debe, segin la
critica contempordnea lo ha récénocids, que frustrado tal empefio
se definiera su vocacién literaria. En“la imposibilidad de viajar
hacia al Amazonas, como fue su empefio después de leer a los
viagjeros Herndon y Lardner, dié rienda suelta a su imaginacién
Y 8e refuaid en la fantasia y-en el humorismo de sus primeras no-
velas detenidas_en_el Missisipi. Pero existe otra excepcién a co-
mienzos del siglo XX. Ella la constituye Ia narrativa también hu-
morista e ingeniosa de, un; cuentista . ya . famoso, desaparecido en
plena madurez en 1910, William Sidney Porter, que firmaba con.el
seudénimo O. Henry y a quien se reconoce como la mas alta cifra
en la evolucién del cuento moderno en los Estados Unidos, desde
Poe hasta la actualidad. Aunque en su formacién han contribui-
do poderosamente el influjo de Mark Twain y Kipling, de Stockton,
Aldrich y Bret Harte, debe establecerse asimismo que ningun
narrador posterior de los Estados Unidos y atin de habla inglesa
ha podido evitar por lo menos en el cuento su influencia en una
u otra forma. Pero a diferencia de aquellos, lo singulariza sobre
todo su afecto por las realidades de América latina, por el conoci-
mignto del espiritu de los americanos del sur del Rio Grande, por
%a intencién de captar el mundo hispanoamericano en su comple-
jo cuadro de semejanzas y diferencias.

Q- Henry.r (11862-1910) nacié en un estado del sur, en North
Carolina y vivié su edad juvenil en la pequefia ciudad de Greens-
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boro (1). En plena juventud a los 20 afios (1882) se traslada a un
estado fronterizo, a Texas, en donde itranscurren los 16 afios si-
guientes de su vida, en las nacientes y présperas ciudades Austin
y Houston. Es alli donde empieza y se intensifica su contacto con
los emigrados mexicanos, de quienes aprende un imperfecto idio-
ma castellano. De otro lado se enriquece su formacidn literaria con
la lectura de los prosadores romadnticos ingleses y franceses, prin-
cipalmente Scott y Dickens, Hugo y Dumas. Durante su estada en
Tejas, vive en el campo y en pueblos nuevos de la naciente colo-
nizacién. Alterna con los rancheros, aprende de ellos las cancio-
nes de México v la-jerga imprecisa de esa regién fronteriza. Asi
resulta un neto producto norteamericano del sur, bajo la impronta
hispdnica de México o América central. Es singular que gracias a
su evolucidn posterior, O. Henry deviene tanto un intérprete cabal
de la realidad fronteriza y los pueblos latinos del sur como luego
un insuperable captador del 'secréto de.la vida neoyorquina. Co-
mo pocos escritores supo interpretar el cardcter, los persondjes, los
secretos y los misterios encerrados” en los rincones y vias de la
urbe que crecia. Asi surgié el aspecto del escritor representativo
de New York de los primeros anos del siglo que ha opacado un
tanto la significativa actitud de O+ Henry frente a lo hispanoame-
ricano que en estas pdginas se trata de esclarecer.

El interés por lo hispdnico nacié de su contacto con la vida
tejana. Y de ella se nuirié. Por eso se encuenira latente esa reali-
dad en toda su produccidn; sobre todo-en los primeros afios de
su produccién en Texas, en New Orleans y en Ohio. Aunque des-
pués, la gran urbe lo acoge con todos su problematica: humana y
lo cautivan las calles neoyorquinas, no por eso dejan a veces de
aflorar sus recuerdos tejanos y de apdrecer sus personajes me-
xicanos o centroamericanos, aun vinculados a la misma urbe del

(1) La obra de O. Henry, volcada principalmente en los cuentos
que le han dado nombradia, ha sido s6lo fragmentariamente traducida
al castellano. Su obra completa ha aparecido en inglés, hace poco, edi-
tada por Doubleday & Co. Inc, New York, 1953. Alli- se han recogido
todos sus libros de cuentos entre los cuales voliimenes destacan Cabba-
ges and Kings (1904), The Four Million (1906), Whirliggigs (1907),
Heart of the West y Roads of destiny entre algo mas de una docena.
La biografia mas estimable y completa es la de E. Hudson Long, O Hen-
ry, the man and his work (Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1949, 158 pp.) y las impresiones mas vividas acerca de su ator-
mentada vida se registran en Al Jennings, Through the shadows with
O. Henry (London, Duckworth & Co. 1922).
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norte. Pero al lado de su propia experiencia de la regién tejana,
O. Henry tuvo contacto con la propia tierra hispanoamericana, a
raiz de su huida de los Estados Unidos en razén de la acusacién
que recayd sobre él, por sus actividades dudosas en la contabili-
dad de un banco de Houston.

O. Henry ingresé a la literatura por la compuerta del perio-
dismo. Desde la época de su residencia en Texas, el influjo latino
dejar& honda huella en su espiritu siempre abierto a recibir el la-
tido humano, de que nutre toda su produccién, originada en los
hechos diarios que refleja el periédico. Otros escritores muy se-
mejantes en su valencia humaona, tuvieron la misma partida de
nacimiento literario, como sus casi contempordneos Stephen Cro-
ne v Jack London, y que también produjeron cuentos y novelas de
extraordinario valor dentro de las letras modernas de los EE. UU.
Su vida en el campo, en contacto con los rancheros y los vaque-
ros lo nutre de humanidad y brinda frescura a su expresién litera-
ria. Inicia alli su contacto’ vivido“con«lo hispdnico y su dominio
de un espafiol coloquial’ que utiliza frecuentemente en los parla-
mentos de sus personajes. Pero sus”ocupaciones primeras no es-
tuvieron vinculadas c¢on'las léetras. Dependiente de una botica en
su ciudad natal, deviene ‘agricultor en Texas. Luego se expide co-
mo dibujonte de ilustraciones y decoraciones afiliado a un perié-
dico naciente. Finalmente le vemos actuar en un banco de Aus-
tin, ejerciendo lel: carao de contador, en donde habria de encontrar
la experiencia mds amcrga y trascendente de su vida, la que ori-
gina precisamenté el’ surgimiento ' desu’définitiva vocacién litera-
ria. Alterné en un primer momento las labores periodisticas de
una publicacién que adquiere en esa ciudad, con sus labores ban-
carias, pero ello no habria de durar mucho, como tampoco sus afi-
ciones a la béisqueda de tesoros ocultos, enterrados por mexicanos
perseguidos politicos o por conquistadores atacados por los indios.
A poco de su renuncia al Banco se le formula la acusacién de ha-
berse apropiado de $ 5.000.00 en defraudacién del First National
Bank of Austin y tramitada la denuncia es arrestado por las au-
toridades. En la imposibilidad de demostrar su inocencia y los
errores de sus cuentas bancarias, fuga a New Orleans (1897) v lue-
go a Centroamérica vy tal vez a la América del Sur. En New Or-
leams tiene oportunidad de trabajar en el periodismo pero por bre-
ve término. Debe continuar a Honduras para ponerse al amparo
de un pais con el cual no funcione la extradicién. La vida en ese
pais tropical le proporciona el marco de su primera obra literaria
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orgdnica: Repollos y Monarcas (Cabbages and Kings) que son
relatos eslabonados sobre personajes en cuyo contacto vive. Allf
anuda la amistad con otros dos perseguidos de la justicia, Al Jen-
nings y su hermano Frank, asaltantes de trenes, con quienes alter-
na mas tarde en la céarcel de Ohio. Con magnifico sentido de hu-
mor, O. Henry traza el cuadro de la vida politica hondurefia, sus
presidentes efimeros y sus revoluciones frecuentes. Su intecién fue
en ese momento de su vida (1897) radicarse alli o en México y ha-
cer venir a su familia abandonada en Austin. Pero la noticia de la
gravedad de su esposa, debilitada por males incurables, cambia
sus planes. Decide arrostrar la justicia y volver a Texas, para asis-
tir a los Gltimos dias de su esposa. El préfugo deja de serlo, la es-
posa deja de existir al poco tiempo y la justicia hace su cometido.
sidio por 5 afios en una carcel de Ohio. Pero al tercer afio de reclu-
sién dignamente sobrellevada, es liberado merced a su conducta
ejemplar en la prisién. .Sus ctentos«€scritos en la cdrcel desde
1901, han empezado a crearle nombradia: Desde la prisién ha co-
laborado intensamente en innumeérables«revistas y fuera de ellq,
sus ocontribuciones literarias son solicitadas con exigencia. William
Sidney Porter ha adoptado. en la prisién el seudénimo que lo in-
mortalizard: O. Henry. Se establéce primero en Pittsburgh vy luego
en New York hasta su muerte en 1910.

Pocos datos aportan: los bidgrafos de O., Henry acerca de su
contacto con los paises ‘hispaoniericanos.” Hay ‘que reconstruirlos
en parte a través de)surpropia narrative.) Sin-duda vivié en Hon-
duras y Salvador y sin duda pudo haberse detenido igualmente
en México. Al parecer su experiencia centroamericana se reduce a
esos paises. Pero también se afirma su estada en Ameérica del
Sur. Casi no hay referencias panameinas que indiquen un reco-
rrido hacia el sur o hacia el este, pero de otro lado existe una re-
lato de ambiente venezolano que por lo menos acredita un con-
tacto con la costa venezolana del Caribe: La Guayra y Macuto.
Todo lo demds que sus relatos ofrecen es fantasia geogrdfica y

pura imaginacion.
* * *

En pdginas anteriores hemos planteado la importancia que
tiene dentro de su obra, la experiencia de O. Henry en la vida la-
tinoamericana. Tal planteamiento merece un desarrollo y una o-
preciacién mas cabales. Aunque siempre es la fantasia la que
campea en sus relatos, sin embarge ellos se nutren de sus viven-
cias o de diversas, recientes o pasadas referencias que provienen
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o bien de los coloquios vy anécdotas escuchados en Centroaméri-
ca de boca de amigos norteamericanos e ingleses conocedores
del ambiente y actores de situaciones intensas, o bien de sus con-
versaciones con muchos conocidos de New Orleans o de New
York. Habria tenido O. Henry placer especial en tomar contacto
v disfrutar la compafiia de gentes latinas y de oir pacientemente
sus imaginarias o exdticas conversaciones. Enire esos coloquios
es igualmente valioso el mantenido a lo largo de muchos afios
con Al Jennings, extrafia figura también de las letras norteameri-
canas. Hijo de una familia desquiciada por la guerra de secesiodn,
Alphonso J. Jennings y su hermano Frank tuvieron una tormentosa
juventud, llena de obstdculos vy estrecheces. Alguna vez se vie-
ron en la encrucijada de tener que asaltar trenes para resolver
sus problemas. Préfugos de larjusticia, emigraron a la América
Central y de Sur. Amigos de un capitén de barco, hacen el peri-
plo completo hasta Buenos Aires. .Atraviesan las pampas argenti-
nas a pie. Sélo poco tiempo se detienen en Chile. “El Perti no era
atractivo” dice Al, en el libro (que recoge esas aventuras. Tal vez
tocaron en las costas-ecuatoricthas o colombianas o venezolanas.
El libro no lo dice. Pero. si se'detienen morosamente en Honduras
y en México en donde los Jennings sientan sus reales y en donde
tendra Al Jennings la mds grande experiencia de su vida: el co-
nocimiento de,O. Henry, aquel hombre .de singular talento lite-
rario que guiord ‘sus pasos-futuros 'y aunque‘préfugo de la justicia
como ellos, se:erigird en el ejemplar guic desus vidas equivoca-
das. Por eso Al Jennings habria de titular su curioso y &gil libro
de memorias novelescas y aventuras: A través de las sombras
con O. Henry. (Londres, 1923). Acompafiados de su bohemia y buen
humor, Al Jennings y O. Henry salen de Honduras y visitan Mé-
xico. Siguen luego a California, recalan en San Diego y Oakland,
y de alli O. Henry vuelve a San Antonio en Texas para reinte-
grarse al hogar donde su esposa espera la muerte y donde él ha
de arrostrar la justicia y la condena. Pero el destino ha de permi-
tir que Jennings y O. Henry se encuentren nuevamente en la cdr-
cel de Ohio, donde purgan sus errores. De alli habrian de salir
reconfortados y regenerados, después de varios afios de reclusidn,
O. Henry para alcanzar la fama literaria, Al Jennings para reha-
cer su vida y dedicarse a la practica de la profesién juridica, que
habia estudiado en su juventud, en Virginia. De asaltante de tre-
nes Al Jennings resulté md&s tarde prominente abogado y autor
de un libro literario que recoge sus experiencias vividas de ju-
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ventud. De desfalcador de banco, A. Henry vendria a ocupar un
lugar de privilegio en las letras norteamericanas del siglo XX.

Derivado de esa entrafiable amistad vendria un intercambio
de experiencias. El cuentista O. Henry despertd inquetudes intelec-
tuales en Jennings, y fuera de la prisién anotan sus bidgrafos que
gestionaba la publicacién o contratacién de producciones literc-
rias de su amigo, valiéndose de su influencia personal. En tanto,
Al Jennings habia comunicado a O. Henry sus personales expe-
riencias latinoamericanas que tanta trascendencia han de tener
en la formacién literaria. De Jennings provienen buena parte de
sus referencias humanas o de ambiente hispanoamericano con-
tenidas en sus cuentos memorables. Podria afirmarse asi que O.
Henry viajé por América del Sur en la persona de Jennings. Este
mismo resulia personaje importante.de O. Henry en su libro sobre
Honduras, Cabbages and Kings. Pero son lejanas referencias con-
versacionales sobre todo las que versan sobre América del Sur,
como aquellas que se glosan a continuacion;“en que no aflora una
experiencia directa ni precisa ni menos exacta.

En su cuento "The Theory and the Hound” aparece algo asi
como un escorzo de las Galdpagos, islas “distantes 20 millas del
sur de una republica sudamericana”, con 800 habitantes, un cén-
sul de los EE. UU., vy en donde ne-recalan buques, salvo los fru-
teros para cargar pldatanos y dejar vituallas. En “The World and
the door” existe un ambiente peruanc’ convencional con accién
situada en La Paz (Bolivia),y. dos. personajes. peruanos: Angela
v Mateo. Pero La Paz, “la bella” no es la capital de Bolivia sino
algo que pudiera ser un puerto pobre sobre el Pacifico “con un pe-
quefio hotel de madera, que daba la cara al mar y en donde se
alojaban los extranjeros que llegaban a esa triste ciudad perua-
na", o “a good sort of a pipe-dreamy old hole”. Asi resultaria que
La Paz en la geografia de O. Henry pudiera ser alguna caleta de
la costa colombiana o ecuatoriana, antes que cualquier ciudad
peruana o boliviana.

Podriamos asi precisar tres aspectos de lo hispdnico en O.
Henry. En primer término, lo fronterizo: Texas y México. Alli vuelca
O. Henry su experiencia propia del paisaje y de la existencia con-
vivencial con tejanos y mexicanos, la cual recoge en madas de 20
cuentos o narraciones, en los que campean las expresiones en cas-
tellano puestas en boca de los personajes lugarefios, mexicanos pu-
ros o mestizos. Dominan los apellidos hispdnicos y las expresio-
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nes dichas en una "“mélange’’ de espafiol e inglés. Ellos son de las
més variadas extracciones, emigrados politicos, bandidos, contra-
bandistas, trabajadores comunes, refugiados. Podriamos mencio-
nar ejemplos de las mds significativas de estas narraciones: “The
Caballero’s way'”’, “‘Phoebe”, "The enchanted Kiss"”. Son finas, su-
tiles y exactas sus impresiones y observaciones sobre la psicolo-
gia y costumbres de los centroamericanos, asi como la referencia
a la toponimia espafiola de esa regién de frontera. En “El beso en-
cantado’’ se describe ya un ambiente mexicano tipico, con gran
derroche de captacién auténtica.

El segqundo aspecto seria la versién del medio centroamerica-
no, producto de impresiones vividas muchos meses desde Hondu-
1as y El Salvador hasta otros lugares de esa zona, y que princi-
palmente se condensan en su ‘primer libro Cabbages and Kings
(Repollos y monarcas)_editado en 1904. En este libro se encabal-
gan narraciones al parecer indepéndientes pero firmemente en-
lazadas por los mismos personajes “y: ambiente idéntico. Su esta-
da en esa regién que coincide con .sus_afios juveniles dejé firme
huella en toda su obra. Su experiencia tejana le sirvidé de prepa-
racion poara captar con. agudeza y humor el modo de vivir y el
ambiente y paisaje de .esta/zona tropical.

A su propia vivencia centroamericana unié O. Henry los tes-
timonios de persondajes, amigoes como Al Jennings, quien a su vez
resulta un personaje del libro mencionado de O. Henry. El autor
se recata un tanto de utilizar los ' nombres propios de paises y co-
marcas, pero no es dificil reconocer que Anchuria es Honduras y
que Coralio es Puerto Trujillo v que no es producto de fantasia
la figura del Presidente Miraflores ni los otros personajes sinies-
tros. que dirigen la penetracién imperialista de los comerciantes
sajones o los que estimulan la intriga de los politiqueros criollos,

a quienes habia por lo demds conocido viajando repetidamente en
barcos fruteros.

Finalmente, y en tercer lugar, tenemos el escorzo de lo suda-
mericano latente y vigente en las dos narraciones ya mencionadas
de la costa del Pacifico con ambientes convenciohales en Ecua-
dor, Colombia y Perdl, y sobre todo en la que sitia su ambiente en
Venezuela: "A matter of mean elevation”. El autor vya no recata
'su referencia a lugares y personajes ciertos: La Guayra, Macuto
y el Presidente Guzmén Blanco, aparte de otras zonas de Vene-
zuela. El escenarlo inicial vy final es Macuto, lugar de veraneo, a
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donde acude la gente de La Guayra, Caracas y Valencia, princi-
palmente, en los meses estivales. “Alli habia bafios y fiestas y
corridas de toros y escéndalo”. Y actuaba la Alcazar Opera Com-
pany de New Orleans, en gira por el Caribe con su primera diva
Mlle. Giraud. Disfrutaba del verano en Macuto el Presidente y
dictador Guzmdén Blanco” y bajo su auspicio actuaba la Opera
en un local improvisado, durante dos semanas. Describe O. Hen-
ry —experto descriptor de ambientes— las audiencias de blancos
y mestizos, indios y negros, “venidos de Zamora, Los Andes y Mi-
randa’. En una presentacién del Fausto de Gounod, Guzmdn Blan-
co entusiasmado arroja sobre la escena una bolsa de monedas de
oro y es imitado por ofros espectadores, incluso sefioras que de-
jan alhajas y bolsas de pepitas de oro a los pies de la dama jo-
ven. En ese marco se desenvuelverla accién de . misterioso ribete,
que captd por algin tiempo la atencién publica y turbd el alegre
disfrute de la estacién veraniega. Unanoche antes de la funcidén
de la Opera "Carmen’, Mlle. Mina Giraud desaparece misterio-
samente de Macuto. Se inicia una busqueda infructuosa en el ho-
tel, tiendas y playa, mientras el ddictador Blanco en el teatro se
mostraba impaciente, amenazande con mandar a toda la compa-
fia al calaboza’. La artista tiene que ser sustituida por otra. Des-
pués de la funcién y pese a los esfuerzos de la policia, el ejérci-
to y muchos ciudadanes no se descubre rastro alguno de la ar-
tista y la compafiia’ se ' ve obligada-a seguir sin ella su ruta por
la costa. Al poco tiempo; Johnny /Armstrong, comerciante prdspero,
se dirige a la regién de las montafias del interior de Venezuela
con una caravana de 6 mulas cargadas de mercaderia destinada
a ser canjeada con las pepitas y polvo de oro que se lava en las
corrientes ytorrenteras de los Andes. Internado en esa zona, se
detiene en la cabecera del rio Guarico y visita la ciudad de Tacu-
zama. En las inmediaciones encuentra en forma casual a una be-
lla mujer que, cautiva de unos indios, canta seductoramente, ves-
tida sdélo con pieles de leopardo. Amstrong decide liberarla y des-
envuelve una aventura llena de misterio v riesgo. Los indios la
habian respetado como buenos amantes de la misica y como au-
ténticos 'carabobos’’, que sdlo habian exigido a la diva “exacta-
mente sdlo un recital de canto cada dia’. Armstrong y la Giraud
atraviesan los picos de los Andes "envuelios en la grandeza y
subtimidad” de tales montafias, con sus ''gigantescos silencios
que hacia mas insignificante la pequsiiez del hombre”. Sus almas
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se elevaban al unisono con las estdticas cumbres, viajando en una
zona de majestad v pazPara Armstrong la mujer semejaba un ob-
jeto sagrado, lleno de encanto trascendente, después de su marti-
rio, cual diosa descendida. Y se inicia el regreso de la "tierra
fria” a la “tierra templada” y ya encuentran huellas del hombre
v observan plantaciones de café y nifios en las aldeas. Ella deja
sus vestidos de pieles de leopardo y con ellos deja también su
dignidad, su divina actitud y su grandeza. Vuelve a ser mujer te-
rrena al ponerse y lucir vestidos convencionales y readquiere el
mundano interés que habia perdido en las alturas. Asi llegan a la
“tierra caliente”, entre palmas y limoneros de vivido verde. Los ojos
de la ex-diosa brillan con alegria y sensualidad y renace su espi-
ritu de lucro y su ansia de fama y su vanidad de mujer admirada.

La concepcién del relato se encuentra hermosamente reali-
zada y sale de lo comin de las narraciones realistas habituales
en los comienzos de estersigle. Lo impregna un afdn novecentista
de demostrar la influencia del medio ambiente sobre el espiritu, del
clima sobre el cardcter. Lo que” habria ‘que preguntarse es la ra-
26n de haber buscado el marco venezolano y andino para el na-
cleo de su relato. Lo fue'acaso el deseo de halagar el gusto de
los lectores por escenarios exdticos o hubo tal vez una razén mas
profunda. Influyé sobre O. Henry la ensefianza de gedgrafos y via-
jeros acerca de la fuerza telirica de los Andes, revelada en los
nuevos textos de| geoorafia (cientifica en' queéandaba muy versa-
do, como se deja entrever. por la: didactica nomenclatura de las
distintas zonas climdticas de Venezuela que incorpora en el rela-
to. No fue su intencién llegar a la entrafia intima del paisaje sud-
americano y se detuvo en un pintoresquismo utilizado con acierto,
pues no necesitaba mdas para sus cuentos ansiosos de descubrir
los secretos del alma de los hombres v la tensién de lo absurdo
en la vida intima antes que la objetividad de las cosas que los ro-
dean. Mas es singular que sintiera la atraccién de Hispanoamé-
rica mucho antes que nadie pensara en la buena vecindad. De
los tres aspectos en que hemos advertido esta inquietud, el &dmbito
sudamericano es literario mientras el centroamericano y el fronte-
rizo son vividos y auténticos. Pero la inquietud por los ambientes y
por el hombre latinoamericanos acusa, en todo caso, el impulso a
romper la clausura y-la rigidez del localismo imperante en las
letras norteamericanas, en lo que fue Melville un precursor in-
comprendido, impulso que O. Henry sabe conducir con singular
capacidad literaria que merece ser mejor estimada.
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JOHN RUSKIN EN JOSE MARIA EGUREN

La préxima publicacién de la poesia y la prosa completas de
José Maria Eguren plantea el problema critico de rastrear en las
fuentes que influyeron sobre su formacién cultural. Algunas son
visibles sobre todo en sus escritos en prosa y, entre ellas, son fun-
damentales las de determinados autores inglesss.

Las lecturas preferidas de Eguren fueron hechas escrupulo-
samente, con plena conciencia de su propio ser de creador fren-
te a la obra ajena, asimilando lo mdas puro y noble entre lo leido,
y haciéndolo en la mayor parte de las veces en los idiomas ori-
ginales de los autores no espafioles. Podia leer cémodamente
(aunque no hablar) en inglés, frarncés e italiano y asi captd pri-
migeniamente las esencias deusus autores predilectos que escri-
bian en esas lenguas, haciéndolo.con'los autores alemanes a tra-
vés de versiones francesas. Era hombresde. pocas lecturas pero
si muy selectas. No le interesaban los sistemas filoséficos aun-
que no los desdefiaba, y formulaba profuses apuntes de pasajes
fragmentarios de los tratados de esa indole. Estaba muy al ton-
to de las artes y de la literatura europea del siglo XIX y de los
siglos medioevales. En promoverle esa aficion no fue ajeno sin
duda su buen amigo y admirador don Manuel Gonzdlez Prada,
quien en una époco, ponia a  su alcance libros cexcelentes, se-
lectos y poco difundidos que habia traido de Europa, a fines del
XIX, coincidiendo con ‘la juventud de Eguren. Habia es verdad,
entre ambos, notable diferencia de edad (26 afios) pero nada
significaba ella ante una rara similitud de gustos estéticos.

En la literatura alemana sus preferencias se inclinaban por
la épica medioceval y los romdnticos alemanes, principalmente
Heine. Lo impresionaron profundamente Wagner y Nietzsche (el
poeta vy el esteta mdas que el filésofo) vy tal vez algiin neoro-
mdatico como Rilke. Entre los franceses fueron predilectos mds
que los romdnticos, los poetas posteriores parnasianos y sim-
bolistas como Baudelaire, Mallarmé y demds liricos de la segun-
da mitad del siglo XIX. Lo sugestionaban notablemente los deca-
dentistas de fines del siglo, como Octavio Mirbeau y Jean Lorrai-
ne y muchos modernos hasta Proust. Entre los italianos Leopardi
v Manzoni, Carducci y D'Annunzio, a mds de Edmundo D'Amicis.
Entre los ingleses le interesaron mucho Dante Gabriel Rossetti y
John Ruskin, Oscar Wilde y hasta James Joyce, que me consta
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intentd leer en el texto multilingiie de la primera edicién, que le
fue enviado en generoso donativo por un dilecto amigo.

Considero que el antecedente de su prosa estd precisamente
en esa estética idealista inglesa de mediados del siglo XIX, re-
presentada principalmente por Rossetti y Ruskin, citados en el
Pert por Prada antes que nadie, y quien seguramente proporcio-
né a Eguren los primeros textos para adentrarse en esa ‘‘religién
de la belleza” que tales autores ingleses habian elaborado. El
“prerrafaelismo’’ inglés habia surgido a mediados del siglo XIX,
y su mds calificado intérprete y tedrico fue John Ruskin. Su pré-
dica influyé un tanto sobre los jévenes autores de finales del XIX,
cuando llegaron las primeras versiones espaiiolas de La Espaiia
Moderna. El credo estético de Ruskin incidia en todas las artes,
comenzando por la pinturg, y ise desenvolvié hasta en unas in-
fortunadas disquisiciones acerca de la organizacién social, el in-
dustrialismo vy la vida econdmica que escribidé en sus Gltimos afios,
pretendiendo que sus teorias estéticas resolvian todos los proble-
mas de la vida. Pero sus formulaciones valiosas debieron que-
darse sélo en el terreno del afte, que es donde debe normalmen-
te situarsele para un.juicio ponderado. Sus libros fundamenta-
les fueron asi Modern Painters (2 vols. 1843 y 1846), The seven
lamps of Architecture (1849) The stones of Venice (1851) y Pre-
Raphaelitisme 1G1851). . La. mayor parte. de, ellos fueron libros po-
lémicos, destinados ‘a defender la pintura de “Turner, Burne-Jones,
Hunt Millais y. Rosetti vl@ellfréncés. (Puvisl de »Chavannes, contra
los ataques de la critica conservadora, y- a defender su nuevo mé-
todo de pintar, de acuerdo con el temperamento roméntico de la
época. Para ello era menester afirmarse en la tradicién, y ella
se encontré en los primitivos italianos como Giotto y Fra Angelico
del pre-renacimiento, en que campeaba la simplicidad, la inge-
nuidad y un simbolismo simple pero lleno de sugerencia. Este
arte era ejemplar para Ruskin, vy de él podia derivar ciertos prin-
cipios artisticos que segin él debian cultivarse y difundirse mds
por que se habian olvidado por muchos notables pintores, sobre
todo en el tratamiento de paisaje. Propugnaba Ruskin la aproxi-
macién a la naturaleza de tal modo que el paisaje estuviera pin-
tado al aire libre y el mismo retrato se ajustara a ella.

Eguren debié haber escuchado esta prédica, pues declaraba
a menudo que su pintor preferido era Fra Angelico y mostraba
su decidido elogio de las producciones de Puvis de Chavannes.
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En las acuarelas que trazé Eguren o lo largo de toda su vi-
da, las figuras estdn tratadas con la técnica de esos primitivos,
con su trazo ingenuo, fino y poético, y asimismo las fiquras de
sus poemas como la nifia de la ldmpara azul, la parca, la blon-
da, evocan los trazos de aquellos artistas italianos pre-renacen-
tists. No participd Eguren de todos los gustos pictéricos de Rus-
kin, vy se limitd a Fra Angelico y a Puvis de Chavannes; discre-
paba del paisajismo demasiado realista de Turner y de su- es-
cuela, con quienes no encontraba afinidad.

El libro de Ruskin Las siete Lamparas de la Arquitectura de-
bié haberlo leido Eguren muy detenidamente, pues en su prosa se
hallan huellas de esa lectura mé&s que una verdadera influencia.
En primer término el significado de la palabra "ldmpara’ como
"razén’’ o "fundamento” o “luz”’ en sentido figurado, estd utili-
zado también por Eguren cuando titula un ensayo La ldmpara
de la mente’. Luego hay huellas de la teoria misma de Ruskin
en diversos pasajes de los ‘ensayos de Eguren sobre la naturaleza,
especialmente ‘en los titulados “Filosofia ‘del Objetivo”, “Ideas
extensivas’’ y “‘Paisaje Minimo"”, en los que hay un desarrollo
de la formulacién de Ruskin ' vertida en este parrafo: “una parte
considerable de los caracteres esenciales de la belleza estd su-
bordinada a la expresién de la energia vital en los objetos orgd-
nicos o a la sumisién a esta energia en los objetos naturalmente
pasivos e impotentes’’.

Otro libro de Ruskin‘que!leyél detenidamenteEguren fue una
recoleccidén traducida por Edmundo Gonzdlez-Blanco de Obras
escogidas (Madrid, La Espafia Moderna, s. f. ¢41900?) en la que
se incluyen I. escenas de vigje, II. conjunto de articulos sobre
"Caracteristicas de la naturaleza’” y III. ensayos sobre “‘pintura
y poesia’. Exceptuando las escenas de vigje, la tendencia en
los tdpicos es coincidente con la materia tratada en los ensa-
yvos de Eguren, o sea, de un lado, apreciaciones sobre la poe-
sia y las artes y de otro lado, enfocamientos estéticos sobre
la naturaleza. En el articulo de Ruskin titulado "El fulgor dis-
tante’’, ese autor delinea la emocién causada por todo terreno
abierto y vasto, detrds del cual pudiera concebirse el mar, lo que
provoca una emocién mds pura que la causada por el mar mis-
mo. Aproximadamente’un .motivo semejante estd desarrollado
en el ensayo de Eguren titulado ‘Pedreria del Mar". Igual coin-
cidencia en las ideas fundamentales, o mé&s que en ellas, en la
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actitud, podrian encontrarse entre los escritos de Eguren y los
articulos de Ruskin titulados "“El angel del mar', “Los misterios
de la naturaleza”, “Objetos naturales a distancia”, “La ley de la
ayuda”, pero sin que podamos acusar una influencia precisa o
definitiva. Aparte de ciertas ideas generales, y de la breve ex-
tensidén que unos y otros tienen, los diferencia fundamentalmente
el hecho de que los escritos de Ruskin adoptan el tono de reflexio-
nes diddacticas y la enunciacién un tanto cerebral y razonadora,
sin mayor poesia o encanto de misterio, mientras los escritos de
Eguren se despojan de toda cerebracién o academismo, y perfi-
lan un misticismo de lo estético y un sabor de encantamiento
poético de sello inconfundible y que nunca logré Ruskin, siempre
un tanto ‘magister’ y universitario, dogmdtico polémico y alec-
cionador.

No obstante ello, Eguren podria haber suscrito otros pensa-
mientos de Ruskin aceréa de”la poesia y la pintura, tal cuando
define la poesia como“'la’sugestién, por-medio de la imaginacién,
de nobles motivos para’ nobles ‘€mociones’ o precisa Ruskin el
fin de la pintura que consiste en “introducir en la inteligencia del
espectador la firme concepcién de un objeto natural... y guiar
el espiritu del espectador hacia los objetos mds elevados de su
contemplacién e informarle de.las ideas y sensaciones bajo cuyo
influjo fueron esos objetos contemplados por el mismo artista”, o
cuando diserta sobre forma vy (color’’. v la - significacién del don
del color’”. En {"El falso. ideal” de Ruskin. podria encontrarse al-
guna similitud con “El ideal de la vida' de Eguren, con quien po-
dria haber participado en muchas enunciaciones, sobre todo en
aquella, tan vigente en la propia vida de Eguren, de que "la
fuerza del espiritu humano en la soledad se acrecienta”. Los une
sin duda la concepcién idealista del arte y de la vida, la formu-
lacién de una nueva estética libre v plena, la actitud de despren-
der el arte de todos los prosaismos que lo entraban y constrifien
desnaturalizando su finalidad desinteresada, pero los separa el
temperamento y el estilo de formulacién que en el uno es didac-
tico y divulgador, polémico y suficiente y que en el nuesiro toma
aliento en la imaginacién mds pura, en la sensibilidad mds acu-
sada y- fina, en el encanto poético de las observaciones de un
ser excepcional no contaminado nunca con los intereses vulgo-
res o los prosaismos del trato cotidiano.



