William Faulkner, novelista tragico

PorR C. E. ZAVALETA

A Gilbert Chase

INTRODUCCION

Recojo y discuto en este ensayo el .calificativo de ‘novelista
trdgico’’, estampado ayer-y hoy por quienes juzgan a Faulkner.
Si bien llamarlo asi es hacer. de él un {4cil jinete de dos funciones
literarias, novela y tragedia,.y no estudiarlo en su campo, dicho
juicio ya rebasa, por fortuna, las viejas conclusiones extra-litera-
rias de -criticos mdés)dados. o llamarlo cronista de la vida® surefia
en Estados Unidos, o juez puritano, calvinista, ‘que reveld la per-
versién y también lalespiritualidad (de! personajes cuyo drama se
debia a desniveles sociales, raciales o a la confusién mental na-
cida por las urgencias tedricas (religiosas, psicolégicas y aun es-
tilisticas) de Faulkner.

Por lo menos, el adjetivo “trdgico” ya menciona alguna téc-
nica en la composicién, en el desarrollo del argumento, en la elec-
cién de personajes y estilo, y mds que nada, en la intencién glo-
bal de la obra artistica. Aprovecha fijarse en ello y no en las
confusas teorias, humana y divina, de Faulkner, o !en la pré
dica de “ideales norteamericanos’ que unos ven: temas éstos na-
da serios para un ensayo.

No es nuevo que las obras literarias reinan cualidades de
dos funciones; tragedia y novela pueden compartir sus elementos,
por mds que vinculemos mucho a ésta con la epopeya. Aristé-
teles se vio en la wrgencia de deslindar tierras de epopeya y tra-
gedia; y dado que hoy tenemos a la novela por “la moderna he-
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redera de la epopeya”, quién sabe debié llamarse a Faulkner
"épico”, pues la forma en que una novela exhibe la anagndrisis,
la.catharsis, los “sufrimientos”’, los personajes nobles y la atmds-
fera patética, se acerca menos a la tragedia que a la epopeya.
,De otro lado, una vez, sdlo una, Faulkner pensé en la represen-
tacién escénica, artificio propio de la tragedia: fue en Réquiem
para una mujer, a medias narracién y a medias “‘teatro”, pero,
a tal punto ineficaz para su representacién, que sélo fue llevada
a escena cuando el experto Albert Camus le dio unos retoques.
Mds bien, Faulkner a veces yerra de funcién literaria. No
dudo de que jAbsaldén, Absaldén! hubiera ganado nobleza, exacto
despliegue de hechos patéticos, unidad de accién, gran empleo de
anagndrisis y catharsis (lo que vemos disuelto en ella), de haber
sido una pieza de teatro, al estilo, digamos, de Mourning Becomes
Electra, publicada cinco afios dntes, en 1931, por Eugene O’ Neill,
con la cual tiene una que otrassemejanza. Pero es innegable que
JAbsaldén, Absalén! y . otras novelas poseen elementos comunes a
la epopeya y la tragedia; si el wasto._nimero de criticos que he
de mencionar luego ha optado, por €l término de "tragico’, se de-
be, sin duda, al tono de las obras (sometidas a'una muy lacerada
atmdsfera), a cierto plan. en el desarrollo del tema, a empleos
del coro y del vuelco dé fortuna, con intensidad dramdtica y eflu-
vios de poesia parejos con las "elegias finebres por el dios mo-
ribundo”, viejo rito de donde nacid la ‘iragedia griega. Aun
Gilbert Murray extiende; el dominio-de la tragedia a las mas altas
obras literarias, independientes de su funcién o de su época:

...aun en los casos en que la forma externa diverge
mds de este modelo (griego), hay frecuentemente al-
go en dichas obras, cierto espiritu o esenciay que nos
permite decir sin vacilacién, no sélo ante determinadas
piezas teatrales, sino también ante ciertas novelas o
goe'{ncis puramente narratives: ‘He aqui una trage-
ia”.

Aquel "espiritu o esencia” existe en las novelas de Faulk-
ner. Sin embargo, puestos a mencionar cudles de ellas adoptan
realmente moldes trdgicos, en forma mds o menos pura, nos que-

* Gilbert Murray, Esquilo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, S."A.,
1954), p. 17.



— 39—

daremos, creo, con jAbsalén, Absaldnl, el cuento ‘‘Hojas rojas™y
la novela corta “El oso"”, de temas rituales, y de personajes, din&-
mica y recursos técnicos apropiados. Reed Whittemore y R. W. B.
Lewis fijaron el camino en estas digresiones. Ernest G. Griffin,
amén de darnos buenos juicios, sostuvo que el cuento “Olor de
verbena” y las novelas Las palmeras salvajes, El villorrio y El
sonido y la furia también. eran trdgicas. Su argumentacién no fue
muy convincente. “Olor de verbena” seria trdgica porque un jo-
ven desdefia el antiguo orden, y duefio de otra sensibilidad, no ma-
ta al asesino de su padre. En Las palmeras salvajes, segtin Griffin,
los personajes de ambas narraciones (‘“Las palmeras salva-
jes" y “El viejo") cometen el error funesto que los aleja'de’ la se-
guridad y la paz, si bien retornan a la sociedad, el convicto acu-
sado de ganar una libertad que no queria, y Harry, condenado
por un acto asimismo involuntario (la muerte de Carlota): am-
bos aceptan el exilio, ven el mundo bajo nuevas luces en aquel
“renacimiento’’. Juzgando~El willorrio, Griffine coteja a Eula Varner,
tan sensual, con Afrodita; a Flem™ Snopes, que desea prospe-
rar, con Vulcano. Lavobe se abrasa en vano de pasién por Eula:
es réplica de Paris, victima'de la diosa del amor. La vaca, desa-
tinada novia del idiota lke Snopes, resulta ser Io corrida por el
tdbano. Personaijes ilustrados come-Lavobe, Bayard (en la nove-
la Sartoris) y Quentin IIl (de El sonidov la furia) son el hombre
“"socrdtico’ en pugna contra-lo“femenino:- Laveobe contra Afrodi-
ta, Bayard contraNémesis, | Quentin III contra el dmpulso de muer-
te, llevado por una sensibilidad que recuerda al poeta Swinburne.
Hay, pues, un simbolismo que repite, en planos modernos, la mi-
tologia griegay pero Griffin, que no descubre el hecho en todas las
novelas de Faulkner, sabrd, sin duda, que la tragedia no la for-
jan tnicamente personajes simbdlicos; ella es un complejo resul-
tado. No debemos llamar tragico a Faulkner porque en una no-
vela el personaje sea simbdlico, porque en otra el tema sea noble,
porque en la tercera se eche mano del coro, en la cuarta de los “'su-
frimientos” y en la quinta de la anagndérisis. Todos los componen-
tes deben buscarse en un libro, y si en él todos no existen, afirme-
mos que hay elementos de tragedia en Faulkner, y no mds.

Por mi parte, llamo la atencién sobre El sonido y la furia, Ré-
quiem para una mujer y Una fdbula, llenas del anhelo de fundar
un nuevo tipo de novela-tragedia, que tal vez pueda denominarse
cristiana, donde fuerzas dramdticas, peripecias y catharsis resulten
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algo disueltas, fundidas en la serena culminacién. Acd hechos y
personajes no se dan al lector; se los alude conforme a una teoria
religiosa cuyo apego a cierto estilo poético es tradicional. Magny,
Powell y Glicksberg plantearon la posibilidad; Collins, subrayan-
do lo dicho por Jung sobre la mandala, aplica hoy el ejemplo a
"The Bear".

Emperfio dificil, en verdad, descubrir claras intenciones en el pozo
de oscuridad que es Faulkner. Géngora, el mds oscuro éscritor en
lengua espaiiola, defendié abiertamente su mania de esconder ver-
dades y vocablos; dolido porque se dijera que a Las soledades les
“alcanzé algiin ramalazo de la desdicha de Babel”, respondid, di-
ce Menéndez Pidal, que “la obscuridad es ttil por cuanto aviva
el ingenio, y es ademds deleitable, porque ‘como el fin del enten-
dimiento es hacer presa en verdades... en tanto (el lector) que-
dard mdés deleitado en cuanto, obligdndole a la especulacién por
la obscuridad de la obra, fuera hallando, debajo de las sombras
de la obscuridad, asimilaciones a sureoncepto’ ’ ** Géngora veia
en la oscuridad un_factor estético. Faulkner piensa exactamente
igual. De la oscuridad' (mezecla de misterio, belleza, urgencia de
eXpresarse poéticamente, pero sin revelar ni explicar el mundo)
proviene su técnica narrativa, que constituye de por si la mdas gran-
de dificultad para que héaya'unidad de accién en las novelas. Sub-
divide el argumento en millares de anécdotas cuyo orden y jerar-
quia son confuses; el métode de composicién es fragmentario y
avanza por adiciones, mosdico tras mosaico. En el aspecto légico,
exagera el desorden romdantico y o empled el raciocinio a fin de
interpretar los hechos, sino para descreer de la posibilidad del co-
nocimiento; respecto a la extensién, no sigue "la prudente medi-
da de la memoria”, el principio del teatro chino de que al llegar
al fin no se haya olvidado el comfenzo. En fin, el estilo, instru-
mento de lo oscuro, busca, en el plano temporal, la simultansidad
de escenas (por mds que en literatura ellas deben ser sucesivas,
no simultdneas), y en el plano emotivo, busca la perennidad de un
est’ado lirico, de aquella trdgica “lamentacién finebre”. Un arte
asi, barroco, pues evita la claridad, Y que aspira a muchas cosas a

un tiempo, es susceptible de parecer profundo y complejo, sin
serlo.

** Ramén Menéndez Pidal, “Obscuridad, dificultad entre cultera-

nos y conceptistas”, Castilla, la tradicién, el idioma (Madrid: Espasa-
Calpe, S. A., 1955), p. 224.
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Entremos en el nocturno Faulkner y veamos su lado trdgico;
nadie exija que la correspondencia entre lo narrativo y lo teatral
sea exacta. En la primera parte de este ensayo hago el recuen-
to de la opinién critica sobre el tema, y estudio a Faulkner, en la
seqgunda, de acuerdo a los principios aristotélicos de la tragedia
griega.

PARTE PRIMERA

RECUENTO DE LA OPINION CRITICA

Muy contados criticos dejan hoy de ver cualidades trdgicas en
Faulkner. Aun los detractores, bien sea desde campos religiosos
y politicos adversos, o bien meramente regionales (muchos del nor-
te de Estados Unidos no desean oir su nombre), dan'fe de la ob-
sesién por ganar, allende él temeiy los persongjes, un fondo nebu-
loso en que la tragedia“palpite sin desmayos.

Aquellos juicios no deben descartar el-hecho de que también
Faulkner haya buscado la tragicomedia,“la comedia y aun las
anécdotas hilarantes, en” plano secundario y en caudal menos vas-
to que el de la vena tragica. El humor melancélico y grotesco (lo
llaman ‘‘negro”) fue visible“en las primeras estampas publicadas
en 1925, en el Times Picayune de Nueva Orledns.! Humor acu-
sado bajo el genio [tutelar-de-Sherwood Anderson, que se repite
en algunas escenas de La paga de Ios soldados y se vuelve mor-
diente en Mosquitos," una sdatira 'de'la 'bohemia ‘intelectual en Nue-
va Orledns. A mds de ello, en Sartoris hay risibles anécdotas de
la vieja Miss Jenny, tan regaifiona, y de los sirvientes negros. Cuen-
tos como "'Una rosa pard Emilia”, de tono a medias ladicro y a me-
dias fanebre, y el notable “Miss Zhilphia Gant”, exhiben graciosos
rayos de luz en la habitual oscuridad, semejantes en la mezcla a
unas pdginas de Santuario (las de Flem Snopes), Luz de agosto
(viajes de Lena Grove) vy Las palmeras salvajes (inconsciencia
de los convictos), que nos distraen de las muchas escenas maca-
bras: los funerales de Red, la muerte y castracién de Joe Christ-
mas, el aborto de Carlota. Este humor ya es sardénico y frio al pin-

1 Estampas recogidas en parte en William Faulkner, Mirrors of
Chartres Street (Minnesota: Faulkner Studies, 1953), y ya completamen-
te, en New Orleans Sketches (New Brunswick: Rutgers University Press,
1958).
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tar los personajes de Pylon, quienes se adaptan con varia suerte
a una época de aviones y falsificacién sentimental; pero es limpio
y regocijante en los trazos de Los invictos sobre Miss Granny y los
nifios; en la seccién "Spotted Horses” de El villorrio; en los cuen-
tos “Fue” y "Afternoon of a Cow’’, este ultimo hilarante por de-
mds, donde Faulkner, bajo el seudénimo de Ernest V. Trueblood,
se mofa de la escena de El villorrio en que el idiota Ike persigue,
enamorado, a una vaca, y marcha en pos de ella como si ambos
fueran dioses griegos del amor. El apego de Faulkner a escribir
poesia en la novela y a pintar el sarcasmo, thondc y dramdatico, de
aquella persecucién (fundada en el mito de lo, hemos dicho), es
hoy ridiculizado, tal vez porque a él mismo lo agobie la vena seriq,
doliente, y fugue de ella echando sonoras carcajadas. La sdatira,
la comediaq, lo libertan asi de unigran peso.

Hay més cuentos de_que reir: el fluido “A Courtship”, el efec-
tista “Un error de quimica” y“otros.del volumen Gambito de caba-
llo. Para el final he dejado/Mientras yo agonizo, inica novela plau-
sible de las proyectadds comd tragicomedias. Las pasiones del
viaje espeluznante a cuyo término la familia Bundren entierra a
la madre, pasando con su atatid mortales aluviones, se esfuman
en la satira de personajes.no héce mucho hundidos en jla peripecia
trdgica; el-pathos, frenado, no se-resuelve, y si bien Dari padece
el vuelco de fortuna, para los demds. no tiene significado la ex-
periencia. Volvemos a la'chata comedia, luego-de breve interrup-
cién trégica: el mundolmoderno!gs asi, opina, Faulkner. Pensa-
miento rector en otras novelas donde sélo hay comentarios liricos,
nostdlgicos, de hechos trédgicos, por en medio de la descripcién
de lo que es banal: La paga de los soldados, Santuario, Intruso en
el polvo, El villorrio, susceptibles de llamarse comedias por la di-
némica del argumento, el menor calibre de persongjes, el remate
final, y los muchos cambios de tono y de foco narrativo.?

En resumen, cuando Faulkner alisa sus pdginas y las llena
de frescura y salud, el lector lo ve humorista;® pero si entinta

2 Para la comprensién de términos como “tono”, “foco narrati-
vo” y muchos otros, ver Ray B. West, Jr. y Robert Wooster Stallman,
“Glossary of Technical Terms”, The Art of Modern Fiction (New York:
Rinehart & Co., 1949), pp. 465-652.

3 Ver John Arthos, “Ritual and Humor in the Writing of
William Faulkner”, Accent, IX (Autumn, 1948), 17-30; y Harry Modean
Campbell y Ruel E. Foster, William Faulkner: A Critical Appraisal
(Norman: University of Oklahoma Press, 1951), pp. 94-113.
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mucho, reinan lo macabro, el sadismo, la borrasca diabélica. ¢No lo
llaman “gético”, amigo de la decadencia? En el justo medio de los
extremos, reside, no obstante, su indesmayable afén por llenar la
novela de componentes trdgicos. Organicemos en seguida el es-
tudio de dicha propensién.

Clasificacién de juicios criticos.

Ya que por varias razones se le denomina trdgico, debo cla-
sificar las opiniones, antes de explicarlas en detalle y dar las ba-
ses de la clasificacién, temas que seguirdn al cuadro. Van entre
paréntesis los nombres de los criticos y no llame la atencién que
unos aparezcan varias veces, segun. lo estudiado por ellos.

Faulkner resulta trdgico por‘los siguientes motivos:

1) Su obra recuerda la tragedia griega de un modo vago
(Scott, Malraux, Leibowitz, Whan);

2) posee cualidades tragicas distintas de las que vemos en la
tragedia griega (Rabi, Magny, Hirshleifer);

3) es semejante a la tragedia griega o “clasica”, por hechos
muy definidés, ‘segun numerosos. investigadores; lo impor-
tante para cada uno de elllos es:

a. La dignificacién de la trama o argumento (Scot!, Smith,
O'Donnell, Hopper, Arthos, Magny, Rabi, Poirier, Lewis,
Dembo, Lydenberg, Collins).

b. El argumento es un mito o una leyenda; hasta puede
llamarse un ritual (O'Donnell, Whittemore, Fauche-
ry, Arthos, Magny, Hirshleifer, Emmanuel, Campbell
y Foster, Griffin, Lydenberg).

c. El argumento es simbdlico; los simbolos o son psicolé-
gicos, freudianos (Kubie, Mayoux), o son catélicos
(Hirshleifer, Lydenberg, Dembo). Para Griffin el sim-
bolo tiene mdas que nada un valor social.
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d. El motivo fundamental, en la dindmica del argumen-
to, es la fatalidad (Sartre, Whittemore, Hopper, Rabi,
Brooks, Pierre, Campbell vy Foster, Griffin).

e. Hay manejo del prdélogo, éxodo, mondlogo, mensaje-
ros, corifeos y coro (Beck, Rabi, Griffin).

f. Hay peripecias, anagndrisis y sufrimientos o hechos
patéticos (Smith, Hopper, Glicksberg, Lewis, Griffin).
Por la profusién de hechos patéticos, Faulkner es lla-
mado novelista del horror: McCole es el mds encen-
dido de los acusadores.

g. El personaje es épico (O'Donnell, Leibowitz, Warren,
Whittemore, Hopper, Griffin, Lydenberg, Dembo,
Mayoux).

h. La naturalezasmoral del ‘personaje varia segtin se en-
juicien las diferentes novelas. En general, hay mds o
menos acuerdo enssefialar a los “demonios” de la pri-
mera etapa y a los “dngeles” de la segunda, fundada
a partir de~jDesciende, Moisés!

i. Faulkner es novelista de atmdsfera patética (Cam-
berlain,; Coindreau, Malraux, . Sartre, Pouillon, Hopper,
Maany,  'Rabi, “Brooks; ‘Pierre, “Campbell y Foster,
Griffin; ‘Dembo). De Cowley vemos. un juicio brillante:
Faulkner es novelista en dos planos, uno narrativo y
otro que seria la atmédsfera.

j. Los pensamientos de Faulkner constituyen una sec-
cién fuera de mi ensayo, abordada -mds bien en la te-
sis del bachillerato. Los mejores criticos juzgan «a
Faulkner un novelista lirico cuyas ideas no deben to-
marse al pie de la letra; algunos lo creen tedrico del
cristianismo y defensor de ideales norteamericanos:
temas, repito, nada serios para un ensayo.

Como se ve, sélo hemos de estudiar los llamados elementos in-
ternos de la tragedia (trama, caracteres Y pensamientos, esto lti-
mo con las limitaciones declaradas), mdas susceptibles de un cotejo

con la novela que los externos, o sean el estilo, la melopea y el es-
pectaculo.
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Primera etapa, de Scott a Whittemore: Formacidén de la conciencia
critica.

Pues bien. Ordenemos cronolégicamente las opiniones, que es
una forma habitual de hacerles justicia a los descubridores de he-
chos. El primer juicio notable y muy halagliefio para Faulkner fue
el de la novelista Evelyn Scott, en 1929; ella saludé El sonido vy la fu-
ria como "una gran contribucién a la mejor literatura narrativa’” y la
denomind segin moldes clésicos. “Esta tragedia, dijo, tiene las vas-
tas proporciones del arte griego'’. Asimismo, vio en Faulkner una ca-
pacidad de ennoblecer el argumento y los personajes, condicién
para que la tragedia nazca, amén de sefialar su indole catdlica:
"Cuando ve hechos aislados, Faulkner posee aquella perspectiva
general, capaz de elevar un incidente especifico a la dignidad de
la significacién catdlica”.4

Dos aifios después, Henry Smith le aplicd el término de nove-
lista gdtico. Se subraya, desde entonces, el gran niimero de hechos
patéticos: muertes, rifias, -suicidios, viclaciones, linchamientos, va-
le decir, lo que guardando distancias se llaman peripecias y
sufrimientos en la critica aristotélica. Luego, al paso que John
Camberlain, leyendo Santuario, recordaba, por la atmdésfera som-
bria, a Dostoiewski, Maurice E. Coindreau sostenia: "las escenas tra-
gicas rehuyen la banalidad del melodrama y adquieren un rasgo
alucinante que hace memorables-los (libros' de” Faulkner”. Para
Coindreau, Faulkner resultaser '‘el maestro de una nueva técnica
basada en el poder de’lo inexpresable”; al afirmar esto, descu-
bre elementos novelisticos aparte de personajes, argumento y des-
cripcién: digamos, aquella nocturna atmdsfera escondida. Alld por
1932, fecha de Luz de agosto, los propios columnistas de los dia-
rios llamaban a Faulkner “uno de nuestros escritores mds distin-
. guidos”, si no el mejor de la prosa inglesa contempordnea.’

Méds sobrio, vy en Francia (pais rector de la buena critica so-
bre Faulkner), André Malraux explicé sutilmente Santuario, don-

4 Evelyn Scott, On William Faulkner’s “The Sound and the
Fury” (New York: Jonathan Cape and Harrison Smith, 1929), pp.
6, 9. Esta y las demas traducciones de textos en inglés y francés han
sido hechas por mi. :

5 Henry Smith, “A Troubled Vision”, Southwest Review, XVI
(January, 1931), XVII; John Camberlain, “Dostoyefsky’s Shadow in the
Deep South”, The New York Times Book Review (February, 1931), 9;
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de, seqtin él, hay mezcla de atributos de la novéla policial y el
teatro griego. Malraux veia la fascinacién, “estado psicolégico en
el cual reposa casi todo el arte tragico”.

...il s'agit d'un état psychologique sur quoi repose
presque tout l'art tragique, et qui n'a jamais été étudié
parce qu'il ne ressortit pas & l'esthetique: la fasci-
nation.®

La necesidad de comunicar lo que le fascina guia al poeta
tragico:

Le poéte tragique exprime ce qui le fascine, non pour
s'en delivrer (I'objet de la fascination reparaitra dans
l'ceuvre suivant) mas pour en changer la nature: car,
I'exprimant avee d'atifres elements, il le fait entrer dans
l'univers relatif des choses ¢oncues et dominées... La
fascination la plus profonde,.celle de l'artiste, tire sa

force de ce qu'elle est & la fis 'horreur, et la possi-
bilité de la“concevoir.?

También sostuvo Malraux aquello que nadie deja hoy de ver:
Faulkner, novelista de atmésfera patética, concibe primeramente
escenas y luego persondjes: " Alrdesenvolverse,; el argumento no
determina la situacién trdgica, sino,.al revés, nace de ella mdas
tarde, de la oposicién o “aplastamierito ‘de personajes desconoci-
dos; en fin, se diria que "la imaginacién sélo sirve para aplicar
l1égicamente estos personajes a la situacién de antemano concebi-
da”. La atmésfera de la novela resulta bien descrita. En Faulkner
no hay hombre, dice, ni valores, ni menos despliegue psicolégico;
hay una impresién inagotable de Destino:

Maurice E. Coindreau, “William Faulkner”, La Nouvelle Revue Fran-
caise, XIX (Juin 1, 1931), 926-931. Para estudiar la actitud critica de
los columnistas de diarios hacia las novelas de Faulkner, ver la tesis
inédita (Universidad de Duke, 1953) por Truman Frederick Keefer,
“Thg Critical Reaction to the Novels of William Faulkner as Express-
ed in Reviews Published in American Periodicals up to 1952”.

6 André Malraux, “Preface 2 Sanctuaire de William Faulkner”

La Nouvelle Revue Frangaise, XLI (Novembre, 1933), 746.
7 1Ibid., 746-747.



— A7t

...il vy a un Destin dressé, unique, derriére tous ces
étres différents et semblables, comme la mort derriére
une salle d'incurables. Une obsession intense broie en
les heurtant ses personnages, sans qu'acun d'eux l'apai-
se; elle reste derriere eux, toujours la méme, et les
appele au lieu d'étre appelé par eux.8

Por su parte, el psiquiatra Lawrence S. Kubie reveld el sim-
bolismo sexual de algunas escabrosas escenas de Santuario. Y
Malcolm Cowley, sin duda el mds difundido abogado de Faulk-
ner, pero el menos fiel a cdnones literarios (se afana por lo social
e histérico), aplaudié en 1935 Pylon, novela muy defectuosa. ‘'La
construccién general —sostenia— es de pieza de teatro y no de
novela. Como en una tragedia de Racine, se mueve en dos direc-
ciones: hacia la futura catdstrofe y hacia una mejor comprensién
del pasado”. jAbsalén, Absalén!“fue tenida por novela romdntica,
escrita, afirmé Cowley, en.dos planos, “con un tema debajo, en el
fondo, y encima otro, a medias revelado por los simbolismos cons-
ciente e inconsciente’. Esté” adecuado juicio expone la mania de
abandonar en cada pdgina.el argumento y dedicarse a un plano
subterrdneo, poético, no narrativo, que envuelva el tema, asi como
la melodia envuelve la letra_de una cancidn. ®

Dar fe de este segundo plano 'se-hizo costumbre en los criti-
cos. Bernard De Voto.y Clifton Fadiman, nada respetuosos, se mo-
faron abiertamente: '‘Brujeria en Mississippi’ denominé De Voto
a su articulo sobre 1jAbsalén, Absalén!; y . El Frankenstein del
Mississippi’’ fue el apodo lanzado por el sequndo a Faulkner, des-
pués de leida Las palmeras salvajes. Ellos veian'la profusién de
hechos patéticos, la niebla engaflosa; les sulfuraba la inoportu-
na y desmedida atmésfera de horror, el “nuevo” estilo, el modo de
llevar el asunto. Graham Greene también hallé forzado al nove-
lista (“the artificial subject has to be carried by an artificial
manner’): titulé “Las Furias en el Mississippi” a su nota sobre jAb-
salén, Absalén!, ganado por el aura fatidica de sus pdginas, au-

8 Ibid., 745.

9 Ver Lawrence S. Kubie, “William Faulkner’s ‘Sanctuary’”,
Saturday Review of Literature, XI (1934), 218, 224-226; Malcolm Cow-
ley, “Voodoo Dance”, The New Republic, LXXXII (Apri} 10, 1935), 284-
285; y “Poe in Mississippi”, The New Republic, LXXXIX (November
4, 1936), 22, por el mismo autor.
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ra igualmente conocida por Le Breton, aquel experto en desentra-
fiar el estilo de Faulkner. 1°

Jean-Paul Sartre delined, mds bien, el hombre expuesto en
Sartoris y Luz de agosto. El personaje queda en secreto, nada nos
revela; es copia de un idolo v llena el aire de gestos amenazado-
res. Podemos adivinar, no conocer a fondo sus vivencias. Mer-
ced a él, Faulkner nos da 'cette monotonie écoeurante et pom-
peuse, ce rituel du quotidiem qu'il vise, c’est le monde de l'en-
nui..."! Método capaz de velar el juego dramdtico, sin descri-
bir acciones, sean actos de personajes o cambios producidos por
“cualquier cosa que lleque'’ en la exposicién de la novela:

El auténtico drama se halla detrds, detrds del fastidio,
detrds de los gestos, detrds de las conciencias. De he-
cho, en el fondo de este drama, surge el Acto, como un
aerolito. Un Acto, en-fin, cualquier cosa que llegue, un
mensaje. Pero Faulknerde nuevo nos decepciona: él
rara vez describe los Actos:!2

Callando, pues motivos de- acciones, Faulkner nos da resulto-
_dos inexplicables, como si estliviésemos en terrenos mdgicos. Sus
obras no llegan a ser dramas verosimiles, ni sus persondgjes, in-
teligibles. gDe qué padecen sus-héroes?, pregunta Sartre. "Tare
de race ou de famille, complexe adlerien d'inferiorité, libido re-
foulée?” Mdas que nadd, 've €l “hombre nuevo’ de Faulkner, tomado
en cuanto naturaleza. irracienal,;de- muchas. vy veladas contradic-
ciones. Esta naturaleza (yqué nombre darle?, duda él) o com-
ponente irracional humano, es una traba en la existencia psiquica:

...elle est inmuable et fixe comme un mauvais sort, les
héros de Faulkner la portent en eux dés la naissance,

] 10 Bernard De Voto, “Witchcraft in Mississippi”, Saturday Re-
view _of Literature; XV (October 31, 1936), 3.4, 11; Clifton Fadiman,
“Mississippi Frankenstein”, The New Yorker, XIV (January 21, 1939),
60-62; Graham Greene, “The Furies in Mississippi”, London Mercury,
XXXV (March, 1957), 517-518; y Maurice Le Breton, “Technique et psy-
Z?;l::ii;e cl_1ez William Faulkner”, Etudes Anglaises, I (Setembre, 1937),

11 Jean-Paul Sartre, “Sartoris, par William Faulkner”, La Nou-

velle Revue Francaise, L. (Février, 1938), 324-325.
12 Ibid., 325.
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elle a la l'entétement de la pierre et du roc, elle est
chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque,
derriéere la conscience, des ténébres dont l'essence est
pourtant clarté: voila l'object magique par excellence;
les créatures de Faulkner sont envoutées, une étouffante
atmosphére de sorcellerie les entoure. 13

|Qué bien dibujados vemos a Bayard Sartoris y a Joe Christ-
mas! En ellos, los actos son raros y subitos como aerolitos; su na-
turaleza irracional nos evoca una roca obstinada, fija; viven
en una atmdsfera de hechiceria, sin mds que un objeto mdgico
(una cosa-espiritu) en las conciencias. Y como término, Sartre
expone qué mueve a Faulkner, padre de oscuros hijos:

...il réve d'une obscurité ftotale au coeur méme de la
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions nous-
méme, en nous-méme._ Le silence hors de nous, le silen-
ce en nous, c'estle réve impossible'd' un ultra-stoicisme
puritain. *

g

George Marion O'Donnell fue mas alld. Faulkner, dijo, en to-
das sus novelas despliega™tn real "mito"”, palabra (afiado yo)
que nos lleva a un reino épico ol trdgico, aunque O'Donnell vie-
ra apenas en ella “un conflicto universal” entre dos clases de per-
sonajes (los Sartoris'y los Snopes);, criados en/dos mundos: el de
la moral tradicional y el del mercantilismo propio del siglo XX.
A dicho conflicto le’ llamo ‘en ‘su ‘entusiasmo’ “el mito de Faulk-
ner”, rehuyendo nuevos argumentos. jAbsalén, Absaldn! es
(O'Donnell habla) "heroica’’, y Mientras yo agonizo, ""como una
leyenda”. El asunto dramdtico es serio, noble, y nace de un ar-
tista épico. Ver el real sentido de la palabra mito, interrogar en
qué novelas se nos da, amén de extraer m&s deducciones, es ta-
rea muy ajena a O'Donnell. 1?

Nuevos criticos han de unit cabos. En un brochazo, Leibo-
witz cree pintar el llamado arte tragico de Faulkner:

13 Ibid., 327.

14 Ibid., 328.

15 George M. O’Donnell, “Faulkner’s Mithology”, William Faulk-
ner: Two Decades of Criticism, eds. Frederick J. Hoffman y Olga W.
Vickery (East Lansing: Michigan State College Press, 1951). Articulo
originalmente publicado en 1939.
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(El) no describe un acontecimiento comprensible, sino
la sintesis de un gran niimero de acontecimentos an-
teriores. Igualmente, un personaje es la sintesis de sus
antecesores... Esta clase de presentacién... hace ‘que
las novelas de Faulkner posean, mds alld de su cuali-
dad tragica, un personaje netamente épico. 18

El ensayista Warren Beck, que tan bien se ocupa del estilo
de Faulkner, dio el siguiente paso, lleno de seguridad. Aparte
del campo narrativo, hay en el novelista una esfera dominada por
un “acompafiamiento lirico’’, semejante al coro de las tragedias:

Es interesante ver que el estilo de Faulkner nos recuer-
da en algo a los viejos artificios literarios, digamos, el
coro dramatico, el prélogo y discursos de personajes. ..
No hay duda de que con dicho propésitc Faulkner se
acerca mdas de. lo.comin_en estos tiempos al empleo
imperial y opulento de las palabras de Shakespeare. 17

La afirmacién es valiosa. (Ernest G Griffin dird después que
el uso del coro es signé de identidad en la tragedia). A su turno,
en la introduccién al muy' leido Portable Faulkner, Malcolm Cow-
ley vio apenas las intericiones trdgicas de “la leyenda del Sur”,
contada, seguin él, por todas las novelas de Faulkner. En cambio,
descreyendo délos. personaies- tréagicds, -Harry Modean Campbell,
si bien halla semejantes a Quentin III y a Hamlet, no ve en aquél
la nobleza que' dignifica'los 'dolores de! éste. (Al paracer, tan sé-
lo hay "intencién” por fundar la tragedia. Mas Pierre Fauchery

olvida la cautela y se ocupa sin embozo de la “mitologia” faulk-
neriana en Pylon. 18

; 16 René Leibowitz, “L’ Art Tragique de William Faulkner”,
Cahiers du Sud, XVII (Novembre, 1940), 506.

17 Warren Beck, “A Note on Faulkner’s Style”, William Faulk-
ner: Two Decades of Criticism, eds. Frederick J. Hoffman y Olga W.
Vlckery. (East Lansing: Michigan State College Press, 1951), p. 158. En-
sayo originalmente publicado en Rocky Mountain Review, VI (Spring-
Summer, 1942), 6-7, 14.

18 Ver Malcolm Cowley, “Introduction”, The Portable Faulkner
(New York: Viking Press, 1946); Harry M. Campbell, “Experiment
and Achievement: As I Lay Dying and The Sound and the Fury”, The
Sewanee Review, L] .(Spring, 1943), 305-320; y Pierre Fauchery, “La
mythologie faulknérienne dans Pylon”, Espace (Juin, 1945), 106-112.
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Maurice E. Coindreau vuelve al tema con un libro sobre no-
velistas norteamericanos !® y clasifica como puritana la atmés-
fera de Luz de agosto, que Jean Pouillon estudia luego con pene-
trante lucidez. La aimdsfera se convierte en el Destino, en la mis-
ma fatalidad, antafio sefialada por Malraux, producto a su vez
del estilo y de una especial técnica de evocacién, por la cual el
tiempo pasado es descrito con tal abundancia e intensidad que do-
mina el presente vy el futuro. No hay; novela suyai sin la impresién
de fatalidad o destino. En el arrebato, la técnica de evocacién to-
ma el pasado por el presente vy desecha el futuro, pues ya el autor,
situado en el pretérito, conoce los futuros relativos de aquel pasa-
do. El presente no es mds que un intervalo en la marcha de los
planos pretéritos. Y el "recuerdo” es unicamente la reproduccién
de hechos patéticos, reproduccién deda fatalidad, no "un encade-
namiento geométrico de intantes, 'de hechos y de sentimientos, si-
no, mds bien, una impresién despesantez que envuelve todo lo
que llega, todo lo que existe”.?® (Completando a Pouillon, Le
Breton dird que esta técnicerbusca ‘I'emotion ‘seule, déréglée, con-
vulsive”). Quién sabe Faulkner suponga que la pesantez del pa-
sado revele la naturaleza intima de las cosas; quizd& para él los
hechos se "petrifiquen’ sin acuerdo‘a una ley necesaria:

...ce destin qui se passe de toute logique, qui ne se
montre nulle part-mieux-que ~dans- l'absurdité fonciére
des faits, peut passer pour peétrification de la contin-
gence, mais nullement (por ‘une 'conversion de celle<ci en
necessité; par suite, nous pourrons chercher ailleurs que
dans une prétendue structure déterministe du temps
I'explication de la fatalité. 2!

En resumen, las impresiones del pasado, vengan o no de la
infancia, no retornan a nosotros en una evocacién natural, sino
constituyen “un peso constante de lo que fue sobre lo que es”.
Por ello, la conciencia resulta ser, mds que nada, memoria. Hay
frases de Pouillon que valen por descukrimientos: “lo real es lo
pasado”; "un hombre es porque su pesado lo ha hecho”; “lo que

19 Ver por Maurice E. Coindreau, Apercus de Littérature Amé-
ricaine (Paris: Gallimard, 1946).
20 Jean Pouillon, Temps et Roman (Paris: Gallimard, 1946), p.

239.
21 Ibid., 239.
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hace hoy estd fijado por lo que ha hecho otra vez”. Sdlo a ratos
hay coexistencia de pasado y presente; por lo demds, aquél es un
bloque, sin orden cronoldgico de planos temporales relativos, fue-
ran éstos hacia el presente o se hundieran en un pasado mds re-
moto. Al fin, el pasado se vuelve casi intemporal: es pasado, ya
existié, pero es presente debido a que subsiste; puede ser llama-
do intemporal, aunque no esté por encima sino por detrds de cada
presente. Y al revés, el presente deviene pasado (Temple Drake
aparece ya violada, cuando no hemos visto atn el hecho).

El personaje de Faulkner ve el presente como una herida y
se refugia en el pasado, que vuelve a existir por un acto alucina-
torio. Se refugia, a fin de explicarse el mundo actual (asi hace
Quentin III en jAbsaldén, Absalén!), pero toda evocacién le da la
certeza de que los hechos ocurren fatalmente, por una condena de
pecado original; de tanto evocar, hecho masoquista y melancé-
lico, el personaje no resuelve problemas en la esfera de lo real.
No pensar en términos“del presente: he“ahi el absurdo.

Antes que nadie,~el 'sagaz'Réed Whittemore llamé a ""Hojas
rojas” el simple ritual de un esclavo negro que huye para no ser
sacrificado a la muerte del jefé de la tribu: vana fuga, el esclavo
lo descubre al fin. Por lo demds, Whittemore contribuye a la idea
de que en Faulkner no hay libertad, fenémeno necesario para
clasificar el tipo de tragedia a que aspira; nadie es libre de ser
bueno o malo, dado que 'solamernte eligé la/forma de hacer lo que
debe hacer. El megro de. 'Hojas rojas”. .es. heroico al cumplir su
papel en el ritual, ¥ Rider (el de “Sonata en negro”, cuento del
volumen jDesciende, Moisés! ) lo es al encarar dignamente la muer-
te.l Los esclavos son vistos con simpatia, pues ellos aceptan la sumi-
sion. En el mundo de Faulkner unos parecen destinados a reali-
zar dacciones, otros a padecer las consecuencias, sin queja alguna;
¥ Gl medio de dichos grupos se ven los blancos pobres, los negros
pudientes y los mulatos, “cuyo destino equivale a protestar con-
tra su 'destino”. Whittemmore, pues, clasifica personajes segun la
reaccion ante la fatalidad. Todavia hay un cuarto grupo que ex-
hibe la "furiosa aceptacién del destino'': el joven Bayard Sarto-
ris, que lo representa, ejecuta acciones suicidas, violentas, a mds
de irrazonables e inftiles. 22 Hasta aqui vemos a los "'héroes’;

22 R. W. (Reed Whittemore), “Notes on Mr. Faulkner’”, Furioso,
II (Summer, 1947), 20, 21.
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los "villanos o débiles” no aprehenden su destino o no revelan
dignidad al adaptarlo; son malos porque se engafian a si mis-
mos, no se exhiben como son. Whittemore halla un fondo de-
terminista en toda la literatura, desde Esquilo. “El libre albedrio
sélo ha enviado un pequefioc niimero de héroes por sendas bue-
nas o malas’ 2 Recordemos: la voluntad humana no es en
Faulkner motivo de vuelvo de fortuna en la dindmica del asunto
tragico; pero digamos que ella sigue siendo el motivo trdgico por

antonomasia.

Segqunda etapa, de Hopper a La Buddle: Entre la Religidér y la
Literatura.

Por entonces, Vincent F. Hopper cotejaba ‘el infierno’’ de Faulk-
ner con los de Dante y Milion, sefialando que no veia en los lti-
mos la desesperacién de.aquél; pues o6 bajaron de un plano ce-
lestial. Revelando la atmosféera y las ideas, dio con un ‘‘tono"
general, basado en el rechazo a la entermedad, a la decadencia,
a todo innoble aspecto del mundo fisico. Los personajes se rebe-
lan contra un enorme enemigoe cuyo poder, al final, es insignifican-
te como la misma rebelién —o lucha entre el cuerpo y la mente.
En esta abominacién de lo fisico reside su arte, donde hay ‘“‘un
odio a la Swift por-las tendencias animales del hombres y una
oposicién miltoniana’ @ los’ males-del ‘mundo®.’ La atmésfera po-
tética es responsable del misterio:. “una tremenda urgencia de ex-
presar por medio de un lenguaje forzado y oscuro las profundida-
des y sutilézas inexpresables”. Aunque Hopper sélo toque la abun-
dancia de sensaciones fisicas, bien podria desarrollarse el concep-
to y descubrir los efectos cenestésicos de dicha atmdsfera, que,
deseando revelar lo inexpresable, y siendo la compafiera lirica
de la narracién, como se dijo, es la compafiera irracional del asun-
to, que busca lo racional. Luego, Hopper ve la figura tragica de
Thomas Sutpen, a quien denomina satdnico, segin fraseologia de
Milton: el hombre que desafia lo omnipotente; y le aplica a la
novela jAbsalén, Absalén! esa teoria de Nietzsche respecto a la
diferencia entre la ilusién apolinea de glorificacién (el suefio de
grandeza en Sutpen) y la pérdida dionisiaca del individualismo,
que nos sumerge en la unidad de la naturaleza. Tan valioso ar-

23 1Ibia., 22.
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gumento ha de servirnos mucho. Para Hopper, aquella novela
estd guiada por los principales cldsicos de la tragedia, y su autor
es afecto al empleo de simbolos, lo cual emparentaria su obra
con el surrealismo en el llamado directo al Inconsciente. #*

Henri Peyre, John Arthos y Claude-Edmonde Magny abordan
nuevos aspectos. El primero disuelve el estudio de Faulkner en
unas referencias generales a la novela norteamericana contempo-
rdnea, cuyo principal juicio concede la naturaleza "épica” de ella.
El segqundo ve un rito en la proyeccién de asunto y estilo hacia
una especial dignificacién. Faulkner, escribe Arthos, realiza apa-
sionadas investigaciones religiosas sobre el significado de las co-
sas: en su obra, el inquieto explorador de la verdad es la perso-
nalidad dominante; casi todo él revela alguna pretensién mitica. . .
Claude-Edmonde Magny, que no cita a Le Breton ni a Pouillon,
elucida aspectos del tiempo narrativo. Faulkner, oimos, desplie-
ga toda una leyenda enisus.obras: leyenda, sobre todo, religiosa.
Por lo menos una vez s¢ refiere expresamente a la Biblia (ver
iAbsalén, Absalénl)_en una forma querevoca el rito hebraico de
la meditacién del pasado. Aun Santuario, dice Magny, se explica
por "esta perpetua referencia .de hechos contempordneos a un tex-
to sagrado que les dé sentido pleno’. Faulkner se afana en lle-
var “el hechizo sagrado” a nuestras conciencias y ensaya, por
ello, algunos métodos. El mé&s comiin nos da un espectador, al co-
mienzo externo. e indiferente; luego cogido ‘por unos hechos que
no debieran importarle. He ahi +el. caso de Horace Benbow, en
Santuario; del periodista, en Pylon; de Shreve MacCannon, en jAb-
salén, Absaldn!, donde, a fin de hacer notable el artificio, las dra-
matis personae han muerto, no intervienen en la accién, y mds
bien los "espectadores” de la catdstrofe, segin sus simpatias, eli-
gen cada cual a un muerto y lo reviven merced a la evocacién.
La competente Magny subraya, pues, la nobleza del asunto "le-
gendario” y la honda atmdésfera mdgica, venida del recuerdo.

24 Vicent F. Hopper, “Faulkner’s Paradise Lost”, The Virginia
Quarterly Review, XXIII (Summer, 1947), 405-420.

"25 Ver Henri Peyre, ‘“American Literature Through French
Eyes”, The Virginia Quarterly Review, XXIII (Summer, 1947), 421-
438; John Arthos, “Ritual and Humor in the ‘Writing of William Faulk-
ner”, Accent, IX (Autumn, 1948), 17-30; y Claude-Edmonde Magny,
L’Age du Roman Ameéricain (Paris: Editions du Seuil, 1948).
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Robert Penn Warren afiade un descubrimiento cabal. Los per-
sonajes de raza negra exhiben mejor que nadie el fatalismo; su
misién es heroica, patética; ellos deben de juzgarse victimas no
solo del medio norteamericano sino de toda una cosmogonia. In-
cluso aquellos que en etapa posterior a jDesciende, Moisés! pa-
decen menos por causas raciales, son duefios de una rica intimi-
dad que es gran vena para el arte. Pueden, entonces, animar una
tragedia, si no seguimos al pie de la letra los consejos de Aris-
tételes sobre los caracteres. 28

Phyllis Hirshleifer halla un ritual cristiano en Luz de agosto,
novela sin desarrollo tinico, pero invadida de “'sufrimientos’, de
referencias sistemdticas a un drama de conflicto religioso, cau-
sado por el choque entre victimas, renegados, creyentes -e infie-
les. El choque no cubre el plano de la accién dramdtica; es mero
contraste de persongjes, de simbolos e imdgenes religiosas. Se
ven las caras “suspendidas’ como en “la crucifixién ,y ascensién
mediante la muerte en la paz”, hecho que sugiere un hiato entre
el sentimiento y la razén;-habitual” en seres “crucificados”. Ade-
mds, Faulkner no exhibe muchos hombres en sus novelas, sino “‘un
hombre en mil situaciones alternds que son casi semejantes, vi-
viendo mds o menos segun modelos inescapables”. El afén de
borrar individualidades beneficia la_atmésfera patética, como ya
veremos. 27

Charles I. Glicksberg responde a las dudas de'si el personaje
es libre, o si hay piedad, pasién sujetaiala catharsis. Faulkner, di-
ce, lleva a un extremo légico el naturalismo juzgado como realis-
mo pesimista, donde el hombre es producto del desarrollo y el me-
dio. "“Como en la tragedia griega, sabemos el final en cuanto em-
pieza el drama”. Luego, si el mundo moderno es “lugar de agé-
nica violencia, lleno de gritos de crueldad, de olor a sangre, en-
fermedad y muerte”; si no hay ilusién final que justifique la tra-
gedia, entonces “no hay intervencién de la piedad: uno escu-
cha el acento de la tolerancia que nos revela todo sin condena-
cién, sin ironia, sin sorpresa’. Como se sabe, piedad y horror

26 Robert Penn Warren, “William Faulkner”, Forms of Modern
Fiction, ed. William Van O’Connor (Minneapolis: The University of
Minnesota Press, 1948). A ultima hora veo que se publicé originariamen-
te este articulo en The New Republic, CXV (August 12, 1946), 176-
180, y (August 26, 1946), 234-237.

27 Phyllis Hirshleifer, “As Whirlwinds in the South: Light in
August”, Perspective, II (Summer, 1949), 225-238.



— 56 —

(Aristételes afiade: “otras emociones semejantes’) son puestas en
juego durante el espectdculo trdgico y llegan a la purificacion
o catharsis. Glicksberg menciona una catharsis cristiana, espe-
cial, "una redencién mediante la oracién’, que tampoco ve en
Faulkner. Horror si hay en él, y demasiado:

Faulkner es un Dostoiewski americano que exhibe, a se-
mejanza del Gélgota, una procesién de almas perdi-
das, malditos, injuriados, psicépatas, condenados, pero
sin introducir jamd&s la catharsis de la fe cristiana. No
hay redencién por medio de la oracién...*8

En fin, Glicksberg junta los personajes en una clase: "“Es-
tas criaturas... pecan y sufren..., cohabitan como animales de-
mentes y matan como criminales, 'y luego son perseguidos por
las furias de la propia conciéncia; hombres que buscan ciega-
mente, indignos de compasién o.de admiracién, pues no hay triun-
fo particular en su eaida, ni significado en su muerte. Su trage-
dia estd llena de sonido y furia, qie nada signfican”. He aqui
el tipo de personalidad revelado en-la.caracterizacién:

La personalidad se manifiesta plural, impredecible da-
da su complejidad, llena de honduras traicioneras, libi-
dinosas, de turmbos. y remolinos de pasién que nos ab-
sorben. Sélo hay el dindmico flujo del inconsciente, el
brote) de. Ios. impulsos reprimides,. la respuesta del super-
ego,~que ‘trata- de-éncarcelar “al- irreprimible id. 2°

Es lastima'que Jean Simon, en el ‘volumen Le Roman Ameri-
cain au XXe Siecle, registre Uinicamente la noirceur de Faulkner,
sin estudiarla, y que Edgard W. Whan no ahonde lo que habia
empezado a mirar bien (jAbsalén, Absalén! fue para él un mito
gético), alejéndose de brillantes conclusiones que le pudieron lle-
var al campo de la tragedia. Kenneth La Buddle, al revés, abrid
la mejor senda en la interpretacién de “El oso’’: trama y técnica
narrativa eran guiadas por fines mdés altos que los de la novela. 30

28 Charles I. Glicksberg, “The World of William Faulkner”, The
Arizona Quarterly, V (Spring, 1949), 51.

29  Ibid., 49.

30 Jean Simon, Le Roman Ameéricain au XXe Siscle (Paris:
Boivin & Cie., 1950); Edgard W. Whan, “Absalom, Absalom! as Gothic
Myth” Perspective, III (Autumn, 1950), 192-201; y Kenneth La Buddle,
“Cultural Primitivism in William Faulkner’s ‘The Bear’”, American
Quarterly, 2 (Winter, 1950), 322-328.
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Tercera etapa, de la Aniologia “Two Decades of Criticism’ en
adelante: La critica cierta.

El afio de 1951 fueron publicados importantes trabajos: la an-
tologia de estudios criticos, por Hofiman y Vickery; el libro de
Campbell y Foster; el ensayo de Lewis sobre "El oso'’; el de Brooks,
referente a la definicién de la inocencia en ;Absalén, Absalén!;
el de Sullivan, acerca del designio tragico en dicha novela. Y se
presentd la audaz tesis de Griffin, que yo he revisado en la Univer-
sidad de Columbia, donde esta larga vena critica culming, si bien
el autor no hace recuento alguno de la bibliografia sobre el aspec-
to trdgico.

En aquella antologia veo el ensayo del licido Rabi. Negando
a quienes tildan a Faulkner de historiador del sur de Estados Uni-
dos, sostiene que el novelista persigue “la resurreccién de los mi-
tos y el renacimiento del sentido de la tragedia”. Nadie como
Rabi penetra en el fatalismo de los héroes ywen el tono. El fatalis-
mo reposa en la inconsciencia, la.metédicasombra en que viven
los hombres y la palabra misma; Faulkner no descifra el univer-
so y su lenguaje mdés bien confunde. En las tinieblas ‘el hombre
se mueve como Edipo, silenciosa y ciegamente, las manos exten-
didas"; padece en medio de testigos, coros y mensajeros de vita-
les novedades. ‘‘Penosamente busca revelar el drama, al paso que
el coro, atemorizade; implora y profetiza”. ‘De rato en rato, a la
escena en que dialogan héroe y. coro, llegan los mensajeros, “es-
pléndidamente liricos, ¥ desplazan' la quietud’ y ‘el caos. Al obrar,
el héroe es silencioso, sea porque no tenga nada que decir, absor-
bido por el acto, o sea porque la violencia de sus imprecaciones
lo demuden”. La mudez y la vida a ciegas son simbolos del pri-
mitivismo, que, sumado al desorden fundamental del estilo, cons-
tituye insalvable diferencia para con la tragedia griega. Dicho en
otra forma: las fuerzas responsables de la fatalidad (“los dio-
ses", en términos griegos) no son entendidas ni explicadas por los

héroes:

...para (ellos) los dioses no son definidos nunca; per-
manecen en el fondo, ain mds encondidos a causa de
su vaguedad. La tragedia griega concedia al menos una
esperanza, pues el hombre podia explicar los hechos de
los dioses en términos de una estricta concepcién de
justicia. Nietzsche dijo bien al acentuar el consuelo me-
tafisico que la tragedia deja en el espectador. No obstan-
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te el escondido tema de la fatalidad, la tragedia griega
conoce un Prometeo que asumidé la pena de ‘un cri-
men a fin de crear la raza humanag, y una Antigona
que simboliza la eterna ley y no la ley escrita. Imagine-
mos por un instante lo que hubiera sido de la tragedia
griega si todos sus héroes fuesen como Prometeo o An-
tigona. Seria la tragedia de la libertad, no de la fatali-
dad. 8! :

El hombre que “‘podia explicar los hechos de los dioses en tér-
minos de una estricta concepcién de justicia’ y el “consuelo meta-
fisico que la tragedia deja en el espectador’’, no los hay en Faulk-
ner; en sus novelas nadie se afana por comprender el universo,
darle un sentido o influir en su curso, ya que dicho propdsito es
fatil y cémico; en la vida, ‘la lucha es intrinsicamente absurda,
porque el universo mismo lo es”.

Sin la voluntad humana, causa primera del vuelco de fortu-
na, y jugando la fatalidad el papel méximo, metddica la oscuri-
dad de personajes, trama y estilo, jqué tenemos sino un universo
irracional, ilégico, muy opuesto al desplegado por la tragedia
griega o cldsica? A Rabi le debemos esta enorme deduccién.

William R. Poirier nos rélata de dénde vienen algunos héroes
faulknerianos. De la historia, “en jAbsalén, Absalén!, pues se ha
dicho que, a través de Thomas Sutpen, esta novela reproduce las
etapas-de la vida surefia. ‘Cowley y-Miner piensan igual, sin ver
lo imaginario; o)al amenos lo) diferente; queces: Sutpen del hombre
real que pudo existir. 32 Sélo desde un plano simbdlico, Faulk:
ner maneja anécdotas que bien pueden ser histéricas, pero tan
pequefias y psicoldgicas, que si el novelista no las recoge, nadie
mas lo ha de hacer. 22

R. 'W. B. Lewis nos lleva a terrenos mds literarios. Estudia la
novela corta “El oso”, para todos simbdlica y ritual. Si algunos

81 Ver por Frederick J. Hoffman y Olga W. Vickery, eds. William
Faulkner: Two Decades of Criticism (East Lansing: Michigan State
College Press, 1951), p. 135.

32 Segun Miner, Sutpen se basaria en la figura real de Alexan-
der H. Pegues. Ver el capitulo IV de The World of William Faulkner
(Durham: Duke University Press, 1952), por Ward L. Miner.

33 William R .Poirier, “Strange Gods in Jefferson, Mississippi.

Analysis of Absalom, Absalom!”, Two Decades of Criticism, pp. 217-
243,
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ensayistas defienden un aura como de Viejo Testamento en no-
velas y cuentos previos a jDesciende, Moisés! (que engloba, co-
mo es sabido, "“El oso’), dado el despliegue de violencia y de es-
tilo ceremonial, en cambio,

..."El oso" puede ser juzgado como la primera aven-
tura de Faulkner hacia el mundo més libre y 1itil, des-
pués de la Encarnacién. 34

De hecho, esta narracién es para él un ritual:

...es un cdantico que relata el nacimiento, el bautis-
mo y las primeras experiencias de Isaac McCaslin; su
estilo es ceremonioso y _no carece de vagos hechos de
milagro... presenciamos un~acto expiatorio que puede
llegar a convertirse en redencion. 38

El asunto dibuja una personalidad darquetipica. Isaac, el
héroe que desde los diez afios toma parte en la ceremonia anual
donde tratan de cazar a Old Ben, el oso un poco humano; que «
los. dieciséis ve la muerte del animal; y que a los dieciocho vuel-
va a la regién boscosa y afiora el tiempo en que vivia Old Ben,
resulta ennoblecido: por el aprendizaje de reglas;edificantes, de un
modelo ritual de conducta, Puesta,la narracién en 1880, mdas o
menos, en los bosques-del Mississippi (esa “frontera’ que debian
superar en la marcha al oeste de los pioneers), 3¢ ella propone la
posibilidad de fundar en un drea geogrdfica nueva, todavia inho-
llada, "“una genuina y radical libertad ética, como la de tiempos
biblicos en el jardin de Edén". Isaac, subraya Lewis, es el primer
hombre de Faulkner que entiende la historia de América, simbé-
lica tierra diferente y decisiva para una moral nueva. Mdas que
nada, "El oso’ viene a ser un relato de hechos primigenios, de la vi-
da en busca del honor vy de la muerte catastréfica. Las victimas

34 R. W. B. Lewis, “Hero in the New World, William Faulkner’s
‘The Bear’’”’, Kenyon Review, XIIT (Autumn, 1951), 641.

35 Ibid., 641-642.

36 Para el significado de “frontera”, ver por Frederick Jackson
Turner, The Frontier in American History (New York: Henry Holt and
Co. Inc., ¢ 1920).
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caen una a una: el deiforme Old Ben, el inolvidable perro Lion,
después Boon, el valiente cazador que maté al oso; pero hay tam-
bién un renacer, una cabal transformacién del genio de Isaac,
hecho de rigor en las fragedias y que equivale a un segundo nao-
cimiento. Lewis cita a Jung: el nacimiento del héroe es rebrote
de la madre-esposa, la segunda madre que, a menudo de natura-
leza animal, resulta siendo macho. He aqui a Old Ben, la “ma-
dre" terrible en el mito del héroe Isaac, el muchacho devoto que
no le dispara vy, transforma asi el poder de matar en la “caridad”
de no hacerlo, dibujando el vasto cambio de una época a otra, el
gigantesco paso de la era pagana a la cristiana.

Lo dicho ha de confirmarse luego en parte. Los de Cleanth
Brooks, aunque breves, son juicios valiosos. Su estudio de la ino-
cencia en Thomas Sutpen lo lleva a sostener que la harmatia o
error fatal del héroe trdgico (“el paso en falso, dado en estado
de ceguera”) es la moderna“creencia de que no hay complejida-
des en la vida. Segiin Brooks, hasta el+final Sutpen exhibe aque-
lla inocencia: nada .aprende nurica esté yanqui, este “planeador”
racionalista y cientifico, que no desea sino dominar la naturale-
za. Su inocencia pertenece al hombre moderno que confia dema-
siado en sus medios, olvidando por completo la idea ortodoxa
(la del pecado original, gracia y expiacién) defendida en la no-
vela. Dejando a Brooks, podemos tener, en el caso de Sutpen,
no una victima |del trdgico revés de fortuna, sino de un error de
época. Muy comparable a:Edipo /v.Macheth, a su modo inocen-
tes también, Sutpen, en cambio, no reconoce el mal que hizo. He-
mos verificado lo dicho por Rabi: 37 excepto Isaac, los héroes
de Faulkner no comprenden el universo.

Queda para Pierre Emmanuel el sentido del pecado, el vinculo
religioso con un pasado que va mas alld del pasado propio, "'con
un panorama especial de mitos universales reconstruidos en un
molde familiar, y tanto, que no vemos la diferencia entre la fami-
lia y los mitos que viven vy brotan de ella. A lo que parece, len
Faulkner la fatalidad no es fuerza ciega sino realidad orgéni-
ca...” Los héroes viven en estado pecaminoso, definido éste co-
mo una situacién donde parte-de su intimidad escapa a ellos, pe-
ro es la Unica que les hace vivir. En Faulkner, el pecado es rea-

37 Cleanth Brooks, ‘“Absalom, Absalom!: The Definition of
Innocence”, Sewanee Review, LIIX (Autumn, 1951), 543-558.
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lidad bdsica, no meramente casual, ni menos transgresién de le-
yes morales, como en Mauriac: es pecado original, condicién hu-
mana, que hace, de los hijos, padres de sus padres, segtin el jui-
cio de Kierkegaard. Afiade Emmanuel: aqui reposa el método
faulkneriano de evitar el orden temporal, dado que él sélo ve un
presente simultdneo. Todo mira a la vez con un "ojo divino”, frase
enunciada, en verdad, por Magny, vy en cierto modo por Lewis.
El pequefio ensayo de Emmanuel nos ha de servir cuando estudie-
mos el origen del asunto tragico y digamos de qué campo cultural
extrae Faulkner sus temas. 38

Leonard Doran enumera las pocas veces en que Faulkner
respeta las unidades de tiempo y lugar (unidades no aristotéli-
cas, pues la Poética sélo se refiererdirectamente a la unidad de
accién), y registra su modo.de manejar la accién dramdtica y el
suspenso. [Lé&stima que no haya enumerado las infinitas veces
en que Faulkner desdefia dichas unidades, innecesarias hoy, y
en el teatro griego tambieén, para.ganar el-mdximo valor estéti-
col. 39

Dos jugosos capitulos ‘del volumen de Campbell y Foster se
dedican a nuestro tema. El llamado "El mito del pesimismo césmi-
co" despliega el universo de Faulkner, que opone, leemos, el de-
terminismo a la responsabilidad del individuo, ¥ ‘mds profunda-
mente que en O'Donnell, ss,angliza); también . ‘un mito” en la
obra. Si, con palabras de Wellek y Warren, mito es “cualquier his-
{oria compuesta anénimamente, que se refiere a origenes y des-
tinos, o las explicaciones dadas por la sociedad a los jévenes acer-
ca de la existencia del mundo y la conducta humana: imdgenes
pedagdgicas de la naturaleza y el destino del hombre"”, entonces
Faulkner debe elegir o el mito cristiano, de venturoso destino pa-
ra el hombre, con la virtud recompensada césmicamente, aqui
o en otro mundo; o el mito pesimista, que define al hombre como
la trdgica victima de un universo cadtico (si no maligno), y don-

38 Pierre Emmanuel, “Faulkner and the Sense of Sin”, The Har-
vard Advocate, CXXXV (November, 1951), 20.

39 Leonard Doran, “Form and the Story Teller”, The Harvard
Advocate, CXXXV (November, 1951), 12, 38-41.
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de la muerte le da una perfecta aniquilacién. Faulkner elige, al
parecer, el segundo. %0

En esta atroz exhibicién de un universo donde falta la creen-
cia en el primer mito (exhibicién favorable a una posterio’r etapa
de prédica moralista), gson libres o no los personajes asi funda-
dos vy qué clase de tragedia ellos animan? Campbell y Fost(’er .res-
ponden: La paga de los soldados debe su pesimismo a rc’tp1'dos
y frecuentes viajes del autor, que se mueve de los hechos traglcc?s
a unos comentarios poéticos; el pesimismo lo da una elocuencia
swinburniona y sofiadora; mas ni en ella, ni tampoco en Mos-
quitos, hay excusa de hechos catastréficos para el desborde ver-
bal. Sea de ello lo que fuere, dichas novelas proponen las bases
del mito: “la frustracién humana y la catdstrofe tomadas como
reflejo (y quiz& como parte) de la confusién trdgica del universo
mismo’’. Las dificultades de encarnar este tipo de tragedia coés-
mica en otra de méviles humanos;-han de esfumarse luego, con
la maduracién del artista. Novelas .como Sartoris y Santuario lle-
nan un estadio medio, entre /€] dudoso método narrativo de las
primeras y el cabal aprovechamiento de la tragedia cdésmica. Ya
los comentarios poéticos'se ven ligados a la narracién: "somete’n
los personajes a una relacién de justicia literaria, y son, paradoé-
jicamente, simbolos de una featalidad que no discrimina... y que
destruye a malos y buenos por .igual”. Los hombres de apellido
Sartoris encarnan' ideds 'dePirro: una.extrafia combinacién de ?e-
lleza, violencia|y fatalidad, que no tragedia; la vida no es mas.
El aluvién melodramatico de Santuario deja fria a Temple, gana-
da por el "caos césmico”, la “estacién de lluvia y muerte”. (No
puede llamarse libre aquel tedio final, segin Brooks). Mds bien,
Quentin III, cotejado una vez con Hamlet, abre la puerta del sui-
cidio, tras los pecados de su hermana, el cinismo del padre que
todavia lo instruye en una escuela de degradacién, y el malsano
incesto irreal; se da muerte a fin de no olvidar aquellos hechos
ni habituarse al desdoro. Resulta libre para castigarse con su ma-
no.

No es comin, no, que venza la libertad; muy al contrario.
Luz de agosto y Absalén, Absalén! ensefian el motivo, en la na-

40 Harry Modean Campbell y Ruel E. Foster, “The Myth of Cos-
mic Pessimism”, William Faulkner: A Critical Appraisal (Norman:
University of Oklahoma Press, 1951), pp. 114 ss.
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rracion, de una vasta culpa social: el sur “maldito por Dios’ a
causa de haber elegido la esclavitud de los negros, a quienes
Faulkner llama "una raza maldita y condenada a ser siempre
parte de la condenaide la raza blanca y una maldicién por los pe-
cados de ésta’. jAbsalén, Absalén! da con el culpable de la trage-
dia, el villano Thomas Sutpen, producio de la maldicién cdsmi-
ca. Mas libres y menos desgraciados que Quentin III, algunos
personajes de jDesciende, Moisés! discuten el "dilema” de Dios.
Isaac McCaslin sostiene que Dios debe ser responsable del bien
v el mal. "Pero”, explica a su primo McCaslin Edmonds,

yo sé lo que tu quieres decir. Que habiéndolos crea-
do (a los hombres) El mismo debia saber que no ten-
dria mds esperanza de lo que podia tener de orgullo
y dolor pero El no esperd El sélo aguardd porque El los
habia hecho: no sdlo porque les habia dado vida y mo-
vimientos sino porque” habia=ienido ya tantas angus-
tias por ellos: tanto tiempo angustiado por ellos por-
que El habia visto cémo en“easos individuales eran ca-
paces de cualquier cosa alta o muy baja recordaba con
estupefacta incomprension fuera del cielo donde tam-
bién fue creadowel ‘infietno y asi El debe admitirlos o
de otro modo admitir Su igual en cualquier parte y ast
no ser ya mdas Dios y por consiguiente debe aceptar la
responsabilidad: por lo que'El mismo hizo para vivir con
El mismo -én' Su solifario’y ‘'supremo paraiso. 4!

Ademds, Isaac, oponiéndose a una larga tradicién, repudia
ias tierras que heredd, pues él no las cree suyas, debido a la idea
de que el suelo no pertenece a nadie;..propugna la humildad ante
la naturaleza, simbolo de fuerzas que dominan el universo. Es
uno de los pocos personaijes libres, si bien la libertad le ensefia
o someterse ante lo suprahumano.

Campbell y Foster no olvidan la tensién entre el determinis-
mo césmico y la responsabilidad individual. Ambos hechos co-
existen en Faulkner, a quien o le indigna o le apena la humani-
dad. El conilicto no se resuelve, pero ‘busca un escape que no
sea a través de la fe ni del hedonismo. Faulkner no da solucién
ni catharsis” y en sus ultimos libros crea personajes ''buenos”,
sélo que en numero escaso y en el seno de una perversidad so-

41 ;Desciende, Moisés!, p. 220. Citado por Campbell y Foster.
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cial, donde el poco bien practicado "‘no tiene apoyo en el universo __
ni en poder hipotético alguno fuera de él”.

El capitulo "Primitivismo’ 4* revela que Faulkner acepta en
su arte “la naturaleza como norma’ y que ensaya el método de
los artistas primitivos, o seq, el de la regresién, del retorno. Se afir-
ma que el personaje faulkneriano, tan primitivo, no encaja en la so-
ciedad contempordnea. De un modo u otro, eligiendo sanamente
la devocién ritual por viejas y casi némadas formas de vida (asi
actian Sam Fathers e Isaac McCaslin), o sufriendo de modo in-
consciente la indole de su atavismo (asi, Joe Christmas), ellos re-
flejan, a la vez, corrupcién, debilidad y rebeldia ante la civiliza-
cién industrial. El mismo elogio del Negro, hondo en Faulkner,
es una eleccién moral. [Distintos, aun en la desgracia, son los
dulces negros de El sonido y la furia y el diabdlico Joe Christmas,
cotejados con estos blancos moralmente débiles: Bayard Sartoris,
la familia Compson, Popeye, Benbow, Temple Drake, la familia
Sutpen! Cuando el hembre negro_se“ecorrompe (ver el cuento
"|Desciende, Moisés’’l), automdticamerite su conducta es la del
blanco: el protagonista ‘Samuel Worshman Beauchamp nos lo en-
sefia. La naturaleza impone’ reglas y el hombre salvaje es no-
ble; he aqui sus virtudes: resignacién, honradez, valentia, apego
fisico a la naturaleza y pesimismo tolerante.

Luego, Campbell y Foster hurgan la trama y la alegoria en “El
oso”, relato de) un' primitivismo (que toma formas sacramentales y
con muchos simbolos, de esa ' 'religién’’ que. venera lo silvestre y ani-
mal. Podemos ver dichas ideas en otras novelas y personajes que
Campbel y Foster no tocaron, y donde, a falta de alegorias ri-
tuales, hay el primitivismo conceptual”, valioso para entender
los personajes. La gran poblacién de neo-primitivos, blancos y
negros, hombres, mujeres vy nifios, revela a Faulkner como anti-

. intelectual, enemigo de un razonado despliegue del conflicto, y mds
bien, proclive al drama psicoldgico de seres en quienes vemos,
en tormentosa ebullicién, riadas de impulsos inconscientes.

Aunque Ermest G. Griffin no mencione una adecuada biblio-
g{afia, en él culmina esta corriente critica. Emprende una tarea
solo al comienzo sistemdtica de elucidar si Faulkner emplea o no
la técnica de la tragedia. Con ideas de Aristételes, Nietzsche,
Wood Krutch, Cornford, el poeta Yeats v el novelista Lawrence,

42 William Faulkner: A Critical Appraisal, pp. 140-158.



busca la definicién de la tragedia. Como, segin Aristételes, ella
es "imitacién de una accién”, y como, segin Griffin, las acciones
pueden y no pueden ser nobles, resulta secundario el papel del
personaje y su evaluaciéon moral. §Qué nos falta en el mundo con-
tempordneo, pues, para el resurgimiento de la tragedia?

Del mundo actual, para crear la tragedia necesitamos,
no acciones buenas ni personajes nobles, sino una ac-
cién tratada seriamente y tan completa como nuestra
imaginacién pueda concebirla... ella incluird todo el
ritmo de felicidad y miseria, el espectdculo de la em-
pefiosa vida humana desplegdndose contra la terrible
oposicién de fuerzas, mdés alld de la comprensién de
valores simplemente humanos éticos y sociales... An-
tes de ver la tragedia como un producto de ciertas épo-
cas histéricas favorables ‘que dieron lugar a cierto tipo
de personajes, nosotrossla vemos como una norma ge-
neral en la vida, quée es siemprenel "argumento’” poten-
cial de la tragediai Las acciones devienen un concepto
profundo que no significa meramente los hechos, sino el
simbolismo de un ritmo mds profundo y universal en la
vida. 2

Esta cualidad trdgica, por supuesto, amengua cuando los per-
sonajes son simplemente humanos (como en Euripides), o cuan-
do (en las novelas| modemas) hay granidedicacion por ellos,
desdefiando los demds elementos tragicos. Para ser tal, una tra-
gedia debe hacernos sentir el flujo de la vida, “aquella armonia
del universo que da un fondo fatalista de destino a la lucha de
la voluntad humana”. Y en seguida, Griffin estampa el juicio que
aguarddbamos. ¢Por qué son trdgicas las novelas de Faulkner
v algunas obras de diversas funciones literarias, escritas aun hoy
dia? Pues por el uso del coro o su equivalente, el cual nos re-
vela ese "fondo tafalista”, esa “norma general en la vida”, cuya
esencia es indefinible:

...es casi imposible describir el fondo trdgico, simple-

mente porque se halla fuera de nosotros, en los limites
de nuestro alcance; las Hadas, las Furias, la insondable

43 Ver la tesis inédita (Universidad de Columbia, 1951) por
Ernest G. Griffin, “William Faulkner and the Tragic Ritual”, 7-8.
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naturaleza, la armonia universal, el coro de Anons, la
conciencia de la razaq, el id, el inconsciente colectivo, aun
“el tiempo que tiene una bolsa en la espalda”, o “lo
Perdurable’” (términos de Shakespeare), son apenas os-
curos vocablos para describir lo que mds bien se entien-
de implicitamente en el estudio de las obras duefias de
gran visién trdgica. Por razones de conveniencia em-
plearemos el término ‘‘dionisiaco’’, de Nietzsche. **

El segqundo argumento de Griffin defiende cémo, en la trage-
dia auténtica, el fondo trdgico resalta y absorbe el personaje. Se-
gun Yeats, dice, “en las grandes épocas del drama, el personaje
disminuye o a veces desaparece, vy en cambio, hay un gran sen-
timiento tr&gico’”. Sin embargo, cuando dicho fondo, o destino,
se acentua, los personajes no devienen hojas en el viento, sino
que la lucha de la voluntad humana se hace mayor: he ahi los
intensos personajes de“la tragedia griega, cotejados con los mds
débiles (sic) de Shakespeare, en quién el destino se amengua y
el hombre resulta ensalzado.

Griffin, asi, reconoce el fondo fatalista como elemento supre-
mo para calificar una tragedia, a mds de un personaje que su-
cumba merced al déstinoe y.no a poderes humanos. El coro es
el recurso técnico de ersefiar el fondo”.

Si una novela moderna retne las dos condiciones (el coro
y el personaje); ellaser& trdgica; siempre’ v ccuando, parece afia-
dir Griffin, que también emplee las peripecias y la anagnérisis.
Apliquemos lo dicho a nuestro objeto:

La mayor contribucién de William Faulkner a la litera-
tura (y el elemento que lo ha hecho escritor de escri-
tores) debe ser, creo, su reaccién contra el exceso en
pintar el persondgje. . .45

, O sean, coro y personaje, si, pero mdés que nada coro, entona-
cidn tragica, y el resto en segundo plano. Muchas pdginas de
Griffin se dedican a “Hojas rojas” vy “El oso”. Sin saberlo, sos-
tienen y amplian los juicios de Whittemore respecto al sacrificio
del esclavo. negro que restablece la armonia de la tribu con la
aceptacién de su muerte, después de cumplir el rito de la fu-

44 Ibid, 9.
45 Tbid., 30.
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ga, durante la cual se modifica su existencia. Aun cuando Griffin
juzgue fundamental el manejo de las peripecias como nd-
cleos del coro, y relegue la anagnérisis, se afana mucho por
indicar en qué escena del primer relato vemos a esta Gliima: - en
la picazén de la culebra, dos veces repetida, que fuerza al escla-
vo a comprender su destino. Al final, cuando él es capturado
(debe morir junto al jefe de la tribu, por no alterar el viejo orden
de su sociedad), el hombre canta, rendido y feliz. Muere para
darse a los otros. El renacimiento es innegable.

El coro, méds o menos dramdtico, lo forman acd unos indios
que rodean al esclavo, intervienen en la accién y comentan los
hechos. En cambio, en "El oso” hay mds una entonacién coral,
proveniente del estilo, que un movimiento, digamos, escénico, y
todavia menos un contrapunto entreilos miembros del coro y el
protagonista. Old Ben es llamado el !'inconsciente colectivo del
grupo” vy la "actualizacion visual del .demonio”. Muere con él
la sociedad '‘natural”, ambos ¢ondencdos~a desaparecer, debido
a la evolucién histérica. Griffin no iguala .a«Campbell vy Foster en
el estudio del simbolismo;.pero sefiala el rito desempefiado por
el sacerdote Sam y el novicio Isdac en el bautismo; la majes-
tad de Old Ben, el demonio; la seduccién del paisaje elemen-
tal. Y hace del perro Lion un héroe que representa el salvajismo
del nuevo orden: '‘hérece.que mata lo.que ama y pone fin a la
sociedad en que fue-éxcelso™

Finalmente, como déjamos dicho en la.Introduceion, Griffin de-
nomina trdgicas a muchas narraciones en que hay fugaces paro-
dias de argumentos mitoldégicos. Error suyo, puesto que la parte
no hace el todo. Discutir si el personaje cristiano, habitual en
Faulkner, puede ser un héroe tragico, es ya un tema noble. A
propésito de Quentin III, leemos:

...dentro de las normas de la doctrina cristiana, que
exalta lo eterno, el creyente puede no ser tenido como
un personaje tragico; pero dentro de las normas de la
visién del artista, puede llegar a serlo. Tomemos al
mismo Cristo. Juzgado como parte del sacrificio y del
renacimiento ritual, es un héroe tragico; pero ya como
Hijo de Dios, Omnipotente y Absoluto, no podemos apli-
carle el mejor sentido de aquella palabra. 6

46 Ibid., 67.
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Por otra parte, el ensayo de John Lydenberg sobre "El oso”
enfoca asi el personaje:

Faulkner ve el hombre en el seno de una eternidad, de
una intemporal confusién de pasado y futuro, quien obra
no como una criatura racional y deweyana, sino como
un animal natural, inconsciente, pero muy moral. Es-
tos hombres no se entienden a si mismos, y menos los
entienden Faulkner y sus lectores. #*

Lydenberg revela, también, su concepto del sacrilegio, nuevo
en la critica: el rito debe traer consigo la muerte y la retribucién
trdgica, que no sea jubilo ni duelo; sacrilegio explicable por el pe-
cado original en que se hallan quienes desean matar a Old Ben,
debido a que son surefios. “El pecado original les enajend irre-
vocablemente de la naturalezaw Asi, la conquista de Old Ben se
convierte en una viclacién'. Pdra Lydenberg, todos los persona-
jes y animales son simbdlicos;.y. la seccién IV del relato no po-
see estructura dramatica.

El libro de Ward L. Miner, ¥ mas dado a calificar de his-
toriador a Faulkner,~exhibe poco interés; tan sdélo unas referen-
cias al simbolismo cristiano de El sonido y la furia (tomadas de
Summer C. Powell, cuyo ensayo hemos de ver), Luz de agosto y
jAbsalén, Absalén!; vicotejos entré Eliot.y Faulkner como auto-
res religiosos afines, aunque Faulkner no acepte el orden de las
instituciones “eclesidsticas .- Dichas-novelas  ‘representan ‘el minu-
cioso andlisis moral de la sociedad que (Faulkner)-ha creado...
(él) es un mordlista que lamenta la decadencia, asi como Jere-
mias lamenté la decadencia de Israel”. “El oso’ le da pie exclu-
sivamente para ver la propiedad de la tierra vy la condicién de
los negros.

“The Symbolic Action of Sin and Redemption”, tesis universi-
taria de Lawrence S. Dembo, fija el método a través del cual el
s/imbolismo cristiano alcanza una figuracién dramdtica; método
este de alegoria, o representacién externa del confilicto moral ha-
bido en el seno del universo cristiano, entre fuerzas personifica-
das del bien y el mal. Faulkner describe la reaccién psicolégi-

47 John Lydenberg, “Nature Myth in Faulkner’s ‘The Bear’”.

48 Ward L. Miner, The World of William Faulkner (Durham.
Duke University Press, 1952).
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ca del individuo ante el mundo condicionado moralmente. La mo-
derna realizacion de esta vieja técnica que forjé el Faerie Queenie,
‘de Spenser, es un dramatizar del plano moral dentro de un
contexto ideoldgico multiple, empleando a la vez multiples ale-
gorias. Dembo no afiade si en Faulkner este dramatizar es fiel a
los principios tr&gicos. #?

Jean-Jacques Mayoux, luego de admirar la maestria con que
Faulkner hace que veamos presentes e inmediatas las escenas,
valiéndose de met&foras al modo de Conrad, estudia el extrafio
aspecto fisico de los caracteres, quienes poseen majestad de es-
tatuas. Afirma: “le corps et l'éire sont chez lui (Faulkner)
dans une relation instable, souvent ironique, jamais contingent
d'ailleurs”. El cuerpo del personaje "'marque les manques, les
échecs, les faiblesses et les démences comme il marque les forces
du vouloir-vivre”. Pero, aun concediendo atencién a la fisonomiaq,
Faulkner no tiene una ordenada tipologia; agrupa a los personajes
mediante una clasificacién nieramente biolégica. Desea que el
cuerpo lo diga todo y sea.un instrumento cuyos gestos equivalgan
a un lenguaje corporal. (Temple Drake, por ejemplo, muestra su
desorden mental con ademanes de titere). Y del cuerpo, en los ra-
tos de pasién, se aleja la conciencia: “la conscience cessait alors
d'étre synchronisée avec son corps, qu'elle se détraquait, se mettait
en avance ou en retard sur le geste, l'attitude, 1'état du corps”’.

Todavia hay una angustia mayor (cuando €l personaje imagi-
na simbolos que revelan el atroz. momento en que vive. (Mayoux
no lo dice, pero recordad los simbolos en cabeza de Temple Dra-
ke, descritos por Lawrence S. Kubie). El nos entrega su intimi-
dad por medio de lo que es irreal, ficticio; todo personaje es una
simple ilustracién de alguna idea del novelista y se halla a mer-

ced de quien lo imagina, pues

il s'en faut que les personnages soient & la merci de qui
les imagine et que, méme s'ils sont d'essence spirituelle,
ils ne soient qu'un jeu de l'esprit. ¢

49 Lawrence S. Dembo, “William Faulkner: The Symbolic Action
of Sin and Redemption”, tesis inédita (Universidad de Columbia, 1952).

50 Jean-Jacques Mayoux, “La création du réel chez William
Faulkner”, Etudes Anglaises, Ve année, 1 (Février, 1952), 34.
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Como el mundo de Faulkner es "“un pasado que se debe pur-
gar”’, pasado que viene a ser “la inconsciencia del presente”, vol-
ver atrds equivale a dar el primer paso de "esta gran catharsis”.
El drama faulkneriano se entiende como un psicodrama del pre-
sente. Hay una ingeniosa mania en el Faulkner de El sonido y
la turia, que resulta errada, si desea ser tragico. El pasado de los
Compson reaparece sin cronologia, sin coherencia en la cabeza
de Benjamin; notable parentesco con Strindberg y algunas técni-
cas expresiones o antirealistas: la vida de los personajes la
marcan los traumatismos. Parodiando a Tedfilo Gautier, quien era
un hombre porque el mundo exterior estaba en él, Faulkner pue-
de decir que lo es, ya que sdélo existe el mundo interior. Se nos
antoja un idealista platénico; para él no hay otra materia que las
materializaciones, los signos, los simbolos, las fuerzas que repo-
san en la existencia. Aserto mayor, junto a otro, donde Mayoux,
reuniendo a los persondjes’en une clase social, afirma que ellos
expresan la_angustia de’un grupo perdido en una sociedad desin-
tegrada:

.. .des représentarits dissociés de cette societé et de cette
classe, jetés par les.vagues de l'histoire hors de la rea-
litt comme des poissons seraient jetés hors de l'eau, et
délitant sur)1'élément perduc®!

A partir de 1952, si bien escasean los estudios integrales res-
pecto a los elementos trdgicos, hay muchos juicios reveladores.
Unicamente el volumen del Irving Howe, periodistico y superti-
cial, es huérfcmq en pasajes pertinentes. La tesis universitaria de
Eugene J. Hall analiza los personajes en su doble papel de nexos
estructurales y nexos temdticos, o mds bien, ntcleos que orga-
nizan las novelas. Por lo demds, Hall presenta una atinada cro-
nologia de los asuntos, por la cual nos hace ver que Faulkner se
dedica mds al siglo XX, cuyas épocas varian conforme avanza
la edad del autor, que o escribir la historia del Sur. Faulkner
mismo dijo una vez que sélo habia escrito del Sur que direc-
tamente conoce: queda, pues, desvirtuada la teoria de Cowley,

51 TIbid., 39,
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ganoso en ensefiar que Faulkner se apega a la crénica y a la
historia. #

Yo mismo, en la tesis del bachillerato, fui llevado por la ur-
gencia de deslindar el tipo de tragedia, amén del tono o atmés-
fera. La llamé '"tragedia enfrenada’, distinta, pues no sigue un
planteamiento progresivo ni se resuelve en una catharsis autén-
tica; es demorada, contenida, a fin de que el auradramdtica sea
eterna y penda sobre nuestras cabezas. Dicha aura termina aho-
gando los personajes y el asunto. Faulkner puebla sus novelas
de hechos catastréficos, pero relega la accién principal; ;jno puede
su tragedia ser un artificio creado por el estilo? Cuando me ex-
playé en los temas del narrador, en las técnicas del tiempo y la
arquitectura narrativos, me alejé de los que hoy refiero; no obs-
tante, en la seccién "'Relaciones entre autor y personaje", subra-
vé la paulatina esclavitud de los caracteres,. reducidos por fin a
vacuas ilustraciones de las ideas de Faulkner. Si Quentin III, Joe
Christmas o Thomas Suipen dejan honda tmpresién, en las al-
timas novelas se rinde demasiada pleitesia a la prosa poéti-
ca (equivalente del coro, segun Warren Beck) y ya no vemos
tragedia ni héroe, sino confusa marea verbal. 52

W. R. Moses sigue a quienes tienen a “El oso” por un mito;
Jules Newman se dedica mds bien~a-fijar el tipo de religién de
que Faulkner es devoto;.y en todo un libro, William Ven O'Con-
nor no da opinién alguna al ‘respecto.

(Continuara)

52 Irving Howe, William Faulkner: A Critical Study (New York:
Random House, 1952); y Eugene J. Hall, “Character as Structure and
Theme in the Novels of William Faulkner”, tesis inédita (Universidad
de Columbia, 1952).

53 Ver la tesis inédita (Universidad' de San Marcos, 1952) por
Carlos-Eduardo Zavaleta, “Algunos experimentos de William Faulkner
en la novela”.

54 Ver W. R. Moses, “Where History Crosses Myth: Another
Reading of ‘The Bear’”, Accent, XIII (Winter, 1953); la tesis inédita
(Universidad de Columbia, 1953) por Jules Newman, “The Religion of
William Faulkner”; y William Van O’Connor, The Tangled Fire of Wil-
liam Faulkner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954),



