
Flaubert y la ilusión del Realismo 

POR ANDRÉ COYNÉ 

Más que una conferencia sobre Flaubert he aceptado pre-
sentaros algunas reflexiones en torno a la palabra "Realismo", in-
distintamente aplicada al arte del novelista por los críticos profe-
sionales, se diría que con el fin único de catalogar a un creador, 
es decir limitarlo, rebajarlo, negando lo que le diferencia y, en bue-
na cuenta, lo constituye. Como las otras palabras "passe-partout" 
del vocabulario crítico, la palabra "realismo" en su acepción es-
tricta nada significa o la aplicaremos solamente a aquellos es-
critores de segundo o tercer orden que escriben movidos por teo-
rías o por cálculos, y no por la necesidad arrolladora, si bien mu-
chas veces aterradora, de la auténtica creación. 

A pesar de que es La Educación Sentimental la obra máxi-
ma de Flaubert ( y tal vez la novela cumbre de nuestro siglo XIX), 
tomaré mis ejemplos de Madame Bovary ya que celebramos su 
centenario y por tratarse de una obra más conocida, familiar a to-
dos los públicos, amén de ser la que reveló a su autor, de la noche 
a la mañana lo impuso a la atención general, hasta de la Justi-
cia del Substituto Pinard. 

No por mera casualidad hemos celebrado este año, al mismo 
tiempo que de dos libros excelsos, el centenario de las "causas" 
abiertas en contra de ellas. Que el Fiscal que alegó contra Ma-
dame Bovary y contra Las Flores del Mal haya sido el mismo, cuyo 
nombre acabo de recordar, no deja de ser significativo, y que el 
tribunal condenara a Baudelaire cuando meses atrás se había ab-
suelto a Flaubert, puede indicar el "endurecimiento", o la incon-
secuencia de la justicia, o simplemente que un poeta más abso-
luto resulta también más escandaloso que cualquier otro escritor. 
De todos modos, la comparación se impone, y nadie se extraña-



rá de que el mejor artículo escrito en 1857 sobre la novela de Flau-
bert," lleva la firma de Baudelaire —artículo de singular penetra-
ción, y al cual hoy todavía muy poco tendríamos que agregar. 

En ambos procesos y en la requisitorias de Pinard, lo incrimi-
nado eran ciertas pinturas tachadas precisamente de "realistas", 
sin que entrara en tela de juicio su categoría "artística", sino las 
consecuencias "morales". Para los acusadores y los jueces el rea-
lismo está, pues, en, los hechos o mejor dicho en la pintura de cier-
ta categoría de hechos, cuya existencia no piensa en negar, pe-
ro antes los cuales prefieren correr una cortina de silencio o de 
tinieblas. Sin embargo los acusados son los dos máximos escri-
tores contemporáneos, exclusivamente preocupados, como nadie 
en su tiempo, por la Hermosura y por el Arte. Podríaos adveW 
tir cómo, hábilmente, en un párrafo de su artículo sobre Flaubert 
no desprovistos de amarga ironía, Baudelaire se felicita de la im-
parcialidad de los magistrados que han "indultado" a Madame 
Bovary, ya que aun si hubiesen descubierto en el libro "algo ver-
daderamente reprobable", es de creer que lo "amnistiaran" de 
todas maneras "en favor y agradecimiento de la BELLEZA que lo 
viste. Extraña confianza, dirían algunos, en el buen gusto de la 
magistratura, cuando la "belleza" de las Flores del Mal no logra-
ba impedir por su parte una sentencia condenatoria . En realidad, 
Baudelaire aprovecha el elogio de los jueces para mejor exaltar 
lo que únicamente le importa, la "alta tendencia poética", "nota-
ble preocupación por la Belleza", que él opone una vez más a la 
vehemente codicia de "una sociedad que definitivamente ha abjura-
do, de todo amor espiritual y que a nada se interesa fuera de sus 
visceras" —"una sociedad absolutamente gastada— peor que gas-
tada— embrutecida y ávida, que tiene hoTror a la ficción y sólo 
persigue la posesión". El acusado se ha trocado en acusador y 
celebra la benevolencia de los magistrados sólo para .poder pro-
clamar el culto de lo Bello y, cuando todos hablan de Moral al 
enjuiciar una obra de arte, para protestar contra la "eterna e in-
corregible confusión de las funciones y los géneros": "La lógica 
de la obra cubre todas las postulaciones de la moral, y es el lec-
tor el que ha de sacar las conclusiones de la conclusión". 

Ningún tema, desde luego, más trillado que el de Madame 
Bovary. Pensemos en la importancia del adulterio en las obras 
delicadas" y "esmeradas" de los novelistas de moda como Ju-

les Sandeau u Octave Feuillet —pero cuyo esmero y delicadeza 



consistía en disimular ciertas cosas demasiado concretas, o ane-
garlas en chorros de sutilezas morales y sentimentales- Lo re-
prensible en la obra de Flaubert no era, pues, una "situación" es-
candalosa, sino la manera de considerar y de "tratar" esa situa-
ción. Acudiremos otra vez a Baudelaire que, con su lucidez acos-
tumbrada, nos proporciona además un punto de vista contempo-
ráneo, de importancia, sobre todo, cuando, después de un siglo 
de literatura novelesca, los "audacias" de Madame Bovary (co-
mo la famosa escena del corsé, incriminada por Pinard) podrían 
parecemos hoy día inofensivas, hasta ¡excesivamente' discretas. 
Sin embargo varios críticos de 1857, entre los sensibles a la belle-
za de la novela censuraban como el mayor defecto la ausencia 
de todo personaje "que represente la moral, que exprese la con-
ciencia del autor". "¿Dónde está, preguntaban, el personaje pro-
verbial y legendario, encargado de explicar la fábula y de diri- v 
gir la inteligencia del lector? En otros términos ¿dónde está el re-
quisitorio? Quienes no se asustaban de la "crudeza" (poniendo 
crudeza entre comillas) de algunos párrafos, hubiesen deseado de 
todos modos que el autor interviniera, para de-solidarizarse de los v 
hechos o sacar en claro la moraleja. 

Reprobable entonces, la actitud del escritor impasible ante su 
obra impasibilidad que revela un espíritu denigrador "para el 
c u a l ' n o existe nada sagrado" y que ninguna violación de las le-
° e s humanas o divinas logra conmover o indignar. (Lo único que 
lo indignaría, sería más bien la estulticia de cualquier origen). 
Mucho se ha hablado de la creación "impersonal" de Flaubert. 
Nosotros preferiríamos insistir sobre la extraordinaria personalidad 

culta tras la aparente impersonalidad y generadora de un es-
tilo que nadie ha podido superar, ni igualar, como sucede con to-
dos los estilos auténticos' para siempre a cubierto de la imitación 

de la vejez. Volveré sobre la cuestión del estilo que, es en bue-
na cuenta, la esencial. Por ahora bástenos advertir que en un 
"rincipio, y para mentes poco preparadas a juzgar de la calidad 
P de las obras, hay confusión entre el vocablo "realismo" 
artisticu ..., , , , , . 
v la pintura de la más baja realidad, o la mas inmoral, con evi-
dente complacencia en las taras y los vicios, al menos en el as-
pecto trivial, cuotidiano hasta la vulgaridad, de las aventuras hu-
manas. Es cierto que, a partir digamos de 1845, en reacción con-
tra los grandes sentimientos románticos y toda clase de ideali-
zación estética, algunos escritores y artistas, entre ellos Murger, 



Champfleury, el poeta del trabajo Pierre Dupont, el pintor Cour-
bet, reunidos en torno al periódico Le Corsaire-Santa, habían rei-
vindicado el derecho de transcribir la vida tal cual, sin distinguir 
entre los hechos, reproduciéndola fría e integralmente; y como ca-
da cual no reproduce bien sino lo que mejor conoce, ellos que sa-
lían de la pequeña burguesía o del pueblo, para concluir en la 
bohemia parisina, se complacían en estos ambientes hasta la fe-
cha poco literarios. No menos cierta es la colaboración de Bau-
delaire en el Corsaire-Santa y su amistad por Champfleury y so-
bre todo Dupont. Pero lo único que, en el fondo, Baudelaire ha-
bía tenido en común con sus compañeros del Corsaire, era la afi-
ción por la "vida moderna" —un sentido, en él más agudo, ya 
que esencialmente poético, de la "modernidad". En cuanto a la 
batalla consiguiente del "realismo", Baudelaire nunca la tomó en 
serio— convencido de que Champfleury inventara la palabra en 
son de broma, aprovechando la incoherencia general, y como una 
contraseña mágica, sin sentido determinado; "lanzada la bola, 
fué preciso creer en ella". En el artículo sobre Madame Bova-
ry, el poeta se queja de que "últimamente nuestros oídos han si-
do abrumados por unas chacharas de escuela del todo pueriles" 
sobre "cierto procedimiento literario llamado realismo": el crea-
dor original no necesita de nuevos "poncifs" para desterrar los an-
tiguos. Y en un proyecto para un artículo, que nunca llegó a ter-
minar, pero que evidencia su cansancio y su absoluto desprecio 
por las discusiones sobre escuelas literarias y artísticas, al mis-
mo tiempo que la altura de sus propias "convicciones", —en un 
proyecto de artículo, probablemente de 1855, titulado Ya que de 
realismo se trata, Baudelaire, despúés de señalar los orígenes del 
vocablo y de lamentar la absurda resonancia alcanzada, rechaza 
desdeñosamente el epíteto de "realista" que también a él le lan-
zaran, por más que se haya aplicado a desmerecerlo, hasta que 
visiblemente fastidiado, cambia de pronto el sentido de la palabra 
y proclama: "Todo buen poeta siempre fué realista", agregando 
su famosa fórmula definitoría de la poesía: "La Poesía es lo más 
real que existe, totalmente verdadero, sólo en o tro mundo. Realis-
mo poético incomparable, no necesito advertirlo, con él de Cham-
pfleury y de su escuela. 

No olvido que estoy hablando de Madame Bovary• Cham-
pfleury era un hombre hábil, persuasivo, pero un mediocre escri-
tor, al menos un escritor carente de imaginación ( y a Flaubert 
le sobra imaginación). El realismo documental que preconizaba, 



"escuela del daguerrotipo" acumulando detalles verdaderos, sin 
seleccionar ni prolongarlos, implicaba asimismo la negación de to-
do estilo, la despreocupación más absoluta por la forma. Flau-
bert, al contrario, ¿quién lo ignora? fué un maniático de la forma 
hasta desesperarse por haber tenido que dejar dos genitivos en 
una misma frase. No vamos a exigir dé todo escritor que amolde 
su estilo al de Flaubert. No hay uno, sino muchos estilos; y a ca-
da escritor original le corresponde encontrar el suyo propio, es 
decir la manera de expresar con máximo resultado la experien-
cia, la visión del mundo o del hombre que va a proponemos. 
No podríamos definir exactamente lo que es el estilo, pero sí sa-
bemos cuando existe y cuando no —después de todo, algo co-
mún tienen los estilos más diversos, hasta opuestos; se imponen 
a nosotros, llevan el sello de lo auténtico, nos dan la sensación 
de una plenitud, la sensación de que lo dicho no podía ser di-
cho de otra forma sin perder su efecto, luego su verdad. Desde 
el estilo fuerte, barroco de Flaubert, hasta el estilo suntuoso o ines-
perado de algunos textos surrealistas, por más que sorprenda el 
acercamiento. 

No bastan las buenas intenciones, ni una sinceridad inmedia-
ta para que nos convenza una página escrita. La sinceridad cons-
ciente no se confunde forzosamente con la autenticidad, y hay 
que luchar mucho, a veces, para alcanzar la segunda. Nos cuen-
tan con que el infierno está empedrado de buenas intenciones; lo 
mismo pasa c o n l a historia de la literatura. Advertencia que no 
deberían olvidar tantos escritores noveles, cuyo cariño por las 
cosas que los rodean, ciega muchas veces sobre las peculiares 
condiciones de la escritura. Contra los volatineros que consideran 

' a la literatura como un oficio cualquiera y se embriagan de pala-
bras huecas o altisonantes, es necesario afirmar la primacía de 
la experiencia, pero cada forma de la actividad humana tiene sus 
leyes de acuerdo con el objeto perseguido y para quien escribe 
es la mayor o menor autenticidad función de la expresión —no 
toda experiencia logra trascender los umbrales de alma individual; 
requiere para ello una expresión adecuada: la credibilidad y el 
contagio. Contagio que sólo se realiza mediante el estilo, 

Al hablar de Flaubert, Baudelaire lo califica de poeta. El es-
tilo hace de todo escritor un poeta. Se presentan casos límites, don-
de la verdad poética surge de las cosas mismas, de cierto aspecto 
de las cosas y ocurre a veces que el escritor más despreocupa-
do se lleva nuestra convicción sólo por haber dirigido su mirada, 



con la debida curiosidad hacia algunas "rarezas" o excentricida-
des directamente ofrecidas por la vida. No hace mucho que la 
revista Bizarre, dedicada a reunir cuentos fantásticos y documen-
tos insólitos, reproducía unas sugestivas páginas parisinas de 
Champfleury y, al enjuiciarlo en 1857, Baudelaire reconocía que 
éste ocasionalmente había dirigido "un binóculo poético" sobre 
los sucesos, los azares burlescos o patéticos de la existencia, pero 
agregaba que, casi a pesar suyo, en contradicción con sus teo-
rías: "un binóculo poético —más poético de lo que él mismo cree". 
En realidad los aciertos ocasionales son muy pocos y el estilo, ra-
ras veces lo confiere la vida bruta; sino que lo debemos a la se-
lección y a la práctica; el "binóculo" de Champfleury podía re-
sultar poético porque se dejaba sorprender por lo desconcertan-
te del espectáculo callejero; la literatura, por lo general, tiene otras 
exigencias. 

¿Cómo no observar entonces que el realismo de 1850, al igual 
que el neo-realismo de nuestros días, con el pretexto de la foto-
grafía, se olvida de los fines propios de la creación literaria y se 
aviene a consideraciones ajenas, las más. bellas de orden práctico. 
Era el doctrinario de la escuela, Duranty, fundador de una revista 
polémica del mismo nombre: ñealismo quien proclamaba: "El ar-
tista persigue una meta filosófica práctica..'. En lo verdadero se 
le ocurrió que había que prohibir la poesía, y el blanco principal 
de sus ataques.en la aludida revista fué precisamente Flaubert; 
el libro más a menudo denunciado: Mamade Bovary. Las razones 
son interesantes: lo que Duranty reprobaba, era el sistema de des-
cripción obstinada"— la obstinación y la ausencia de toda emo-
ción o sentimiento. Y ya vemos si persistimos en hablar del reali-
mos de Flaubert, se trata de un realismo muy particular, que los 
realistas ortodoxos no admiten, un realismo de artista o de poe-
ta, extremo opuesto de lo que designa ordinariamente la palabra. 
La "descripción obstinada" no tiene por objeto calcar, reprodu-
cir una realidad, que no existe sino reflejada por un ojo humano 
( y cuanto más exigente el ojo, tanto más convincente la realidad). 
La "manía" descriptiva del novelista y la implacable "objetividad" 
son la primera consecuencia de una elección, el primer resultado 
de un "éclairage" —de una iluminación particular. 

Flaubert solía citar una frase del naturalista Buffon: "La ma-
nera como se enuncia una verdad, es más útil a la humanidad 
que la misma verdad". Y ante el éxito de Madame Bovary, un tan-
to escandaloso, él se quejaba de un equívoco: como los magistra-



dos que lo enjuiciaron, los lectores o las lectoras que lo celebra-
ban, daban mayor importancia a la historia de Roma, al "vau-
deville", que a la manera de escribir. Después de luchar por es-
pacio de siete años con la materia rebelde del lenguaje, el escri-
tor se sentía defraudado más aún que por sus acusadores por los 
mediocres admiradores, que parecían dar razón a los primeros, 
gustando solamente de una anécdota sentimental que él ni siquiera 
inventara. 

Doble equívoco, ya que a otra categoría de lectores hasta la 
anécdota no les llegaba a interesar, porque tras la riqueza indi-
ferente de la forma no acertaban a descubrir las intenciones del 
autor. Algunos críticos de la época nos ofrecen el testimonio de su 
desconcierto ante un libro inútil, gratuito y exageradamente recar-
gado, voluntariamente monótono, a pesar o a causa de la osten-
tación de la escritura, para narrar un episodio de vida burguesa, 
de una evidente trivialidad. 

De todos modos el tema de la novela retenía la atención, y 
nadie oía la protesta del escritor que refieren en su Diario los her-
manos Goncourt: "La historia, la aventura no me importa. Cuan-
do escribo una novela, quiero solamente expresar un colorido, un 
matiz determinado... En Madame Bovary mi único propósito fué 
traducir el color enmohecido de la existencia de las cucarachas"; 
"la'~ fábula tan poco me importaba que primero pensé en otra, de 
mismo tono y ambiente: la historia de una solterona casta y cu-
cufata.- Luego comprendí que ésta sería un personaje imposible..." 

f r ase la última que introduce una salvedad, y nos indica que la 
anécdota de la novela no es completamente indiferente, pero lo 
esencial sigue siendo la primera parte de la declaración, la cual 
resulta para nosotros de una singular actualidad. 

Con motivo del centenario, hemo^ leído más de un artículo 
reticente en cuanto, al interés duradero de Madame Bovary: el li-
bro habría envejecido. Una nueva lectura me ha convencido per-
sonalmente de lo contrario, y por lo tanto, de la exactitud de las 
observaciones de Flaubert. Ha muerto hace tiempo el escándalo 
que el libro provocara y puede ser que la "situación" de Madame 
Bovary se haya vuelto algo anacrónica —aunque tampoco de eso 
estoy seguro; pero, si bien estamos acostumbrados a temas de ma-
yor "crudeza", el "atrevimiento" de Flaubert, han dejado de im-
presionamos, nos encontramos en mejores condiciones para apre-
ciar debidamente la transfiguración estética, sentir la Belleza de 
las líneas y de las figuras, el Misterio de los colores al mismo tiem-



po de la Ratio última de la obra, inadvertido de la crítica apresu-
rada. Contra lo que muchos podrán creer, la lectura de Madame 
Bovary, si nos desprendemos de cierta materialidad, no es lectura 
fácil para adolescentes o solteronas románticas -—requiere no di-
gamos cultura, sensibilidad a los valores propios del Arte y acep-
tación de su autonomía. 

No es un escritor realista sino un poeta, el que se manifiesta a 
lo largo de las páginas por la exuberancia de las imágenes, to-
das nuevas y de una variedad ilimitada, —desde la primera, acer-
ca de la gorra de Charles Bovary, pobre cosa indescriptible y cu-
ya "muda fealdad" tenía "honduras de expresión" tales como las 
hay en "el rostro de un imbécil". Cuando no son las cosas las que 
revelan angustias y tormentos humanos, son nuestros sentimientos, 
nuestras ideas, nuestras facultades las que adquieren las indife-
rencia o la vana agitación de las cosas: "La conversación de Car-
los era lisa como la acera de la cal le . . . —La vida (de Emma),.. 
fría como un desván cuyo ojo de buey mira hacia el norte, y el te-
dio, araña silenciosa, hilaba su tela en la sombra por todas las 
esquinas de su corazón... —Su voluntad, como el velo de su som-
brero que sujeta un cintillo, palpitaba a todos los vientos".. . etc. 

De vez en cuando metáforas más largas se prolongan y desa-
rrollan con una extraordinaria precisión que no excluye, sino al 
contrario, favorece la "divagación" y el ensueño. Quiero citar una 
completa —en el capítulo 7 de la segunda parte, después de la pri-
mera separación de Emma y de León que va a terminar sus estu-
dios a París: "Desde entonces el recuerdo de León fué (para 
Emma) como el centro de su hastío; donde chisporroteaba con más 
vigor que una estepa de Rusia el fuego prendido por viajeros y 
abandonado en la nieve. Ella se precipitaba en su dirección, se 
acurrucaba, y removía delicadamente las ascuas a punto de apa-
garse; iba buscando alrededor cuanto podía avivarlas; y todo lo 
recogía— las reminiscencias más lejanas como las inmediatas oca-
siones, lo que experimentaba y lo que imaginaba, sus ansias de 
goce que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que crujían 
en el viento como enramada seca, su virtud estéril, sus esperan-
zas caídas, el jergón doméstico —todo lo reunía y lo utilizaba pa-
ra calentar su tristeza. No obstante las llamas se fueron sosegan-
do, sea que agotasen la provisión o que el amontonamiento se vol-
viese demasiado considerable. Poco a poco el amor se apagó con 
la ausencia, el pesar fué sofocado por la costumbre; y el fulgor 
de incendio que vestía de púrpura su cielo pálido, empezó a cu-



brirse de sombra hasta borrarse gradualmente. Luego su concien-
cia adormecida le hizo confundir la repugnancia hacia el marido 
con la aspiración por el amante, los ardores del odio con el reca-
lentar de la ternura; pero, como el huracán seguía soplando y la 
pasión se consumió hasta la ceniza, y ningún socorro se presen-
tó ni asomó el sol, de todos lados la noche se hizo absoluta, y 
Emma quedó perdida en un frío horrible que la atravesaba". Una 
imagen tan trillada como la del "fuego del amor", Flaubert parece 
descubrirla por primera vez y no la suelta sino después de ago-
tarla, totalmente renovada según la tonalidad especial de la no-
vela,' en un ambiente de fracaso inevitable y la universal cadu-

9 

cldad. 
La novela no reproduce una supuesta realidad sino que el 

autor proyecta sobre los seres y las cosas una luz especial que 
marca las sombras y destaca arbitrariamente ciertas formas —ar-
bitrariamente, es decir artísticamente, de acuerdo con un proyecto 
fundamental, y una intuición primitiva. Entonces la vista —la 
simple vista utilitaria se rinde a la visión— poco falta para que di-
gamos a la videncia• La descripción minuciosa de los objetos co-
mo de los personajes, muy lejos de todo propósito realista, se ins-
pira en la' atmósfera general de la obra, con largas y profundas 
resonancias, que no están ni en los unos ni en los otros, aunque 
de ellos surgen y a ellos parecen pegarse. - ^ 

Tomaré un solo ejemplo: la descripción de la "piéce-mon-
t é e „ ] a toria de boda— lo más relevado de la comida de mcr-
trhnonio de Emma y Charles Bovary: Flaubert no nos perdona nin-
gún detalle, desde el templo con pórticos de la base hasta los dos 
amores mecidos en un columpio que rematan la obra —descrip-
ción fría, objetiva (¿cómo no usar la palabra una vez más?)— 
u n o creería que el escritor desaparece detrás del objeto y se li-
mita a copiarlo con la más severa precisión. La descripción acom-
paña una frase también a primera vista inocente y objetiva: "a 
la hora del postre trajeron una torta que fué saluda con gritos" 

gQ trata, desde luego, de gritos de admiración de los comensa-
les; y diríamos, "pues, que para mejor representar esa admiración, 
Flaubert, simple testigo, emprende la descripción de aquello que 
la provoca. 

Pero no: hay más bien un violento contraste entre lo que po-
demos imaginar de la admiración bulliciosa de campesinos ya pa-
sablemente achispados por los vinos y los humos de la comida y 



la aplicación del escritor en apuntar como para un inventario nota-
rial los detalles exactos del pastel; si tal o cual de los en la boda 
presentes intentara traducir con palabras lo que todos experimen-
tan, lo haría en forma radicalmente distinta, y al mismo tiempo es 
probable que de oir la transcripción novelesca, ninguno de ellos 
la reconocería. 

Por otra parte, la ordenación de los detalles, por más que siga 
un orden ascensional, el del objeto mismo obedece a un ritmo pe-
culiar de la frase, el cual-produce un sentimiento de'vértigo —que 
el objeto de por sí no explica y que no traduce la realidad de las 
cosas, tampoco el estado de exaltación de los espectadores, sino la 
revelación de lo absurdo— algo permanentemente absurdo tras lo 
rutilante de las imágenes: esa revelación que invade al escritor y , 
asimismo a un lector atento, menos preocupado por los episodios 
de la novela que por el halo emotivo que los rodea. Lo que un 
lector superficial no percibe: se aburre de tantos detalles, no en-
tiende el por qué de tanta insistencia. 

Basta adelantar los nombres de Proust o de Joyce para se-
ñalar la importancia del tema del "tiempo" en la novela del si-
glo XX. Estudios recientes nos han mostrado además, que todo es-
critor, consciente —o inconscientemente, manifiesta un "tiempo" par-
ticular. No cabe duda que fué Flaubert el primer novelista en 
prestar una atención detenida al problema de la traducción tem-
poral y en resolverlo de un modo decididamente personal. Zo-
nas de tiempo quieto, estacionario: el tiempo de las descripciones, 
en pretérito imperfecto; y mutuaciones bruscas, saltos por encima 
de largos períodos: el tiempo de la acción, del pretérito definido. 
No puedo entrar en análisis apasionantes, pero que a su vez re-
querirían tiempo y nos obligarían a leer largos fragmentos de la 
novela. Sólo quiero indicar cómo semejante preocupación sitúa 
una vez más a Flaubert al antípoda de los realistas contempo-
ráneos y contribuye a crear la "iluminación" tan propia de su 
obra, —a ofrecernos una visión y no un espectáculo daguerroti-
pado. 

A ese mismo fin concurre un procedimiento como el del con-
trapunto —sorprendentemente moderno— y cuyo ejemplo más fa-
moso es la escena de los Comicios Agrícolas, cuando Emma y 
Rodolfo presencian escondidos la ceremonia y su dúo amoroso 
acompaña el discurso oficial, ridiculamente hueco y ampuloso del 
Consejero de la Prefectura —pero procedimiento que volvemos a 
encontrar en el curso del libro cada vez que divergen ( o más ra-



ramente parecen coincidir) los sentimientos de los personajes: es-
poso y esposa— Emma y Carlos; amantes —Emma y León— o ca-
da vez que las pasiones de los protagonistas se destacan en el 
fondo contradictorio de la indiferencia, la estupidez o la adver-
sidad: Emma y León en la catedral de Roma, Emma y León /en 
el coche de alquiler, etc. 

Hemos recordado las palabras de Flaubert sobre la poca im-
portancia que él daba a la trama de sus novelas. Pero ya adver-
tíamos que la anécdota no era totalmente indiferente, puesto que 
Emma Bovary, tal como la conocemos, habría surgido de la impo-
sibilidad de dar-vida a "una solterona casta y cucufata". Por otro 
lado tenemos la declaración del novelista: "Madame Bovary, soy 
yo", que identifica al creador con su personaje principal, tan le-
jos de él a primera vista,. y destruye la hipótesis de un arte grar 
tuito, impasible que engañara a muchos lectores. No necesitamos 
siquiera tomar en cuenta un primer Flaubert, el de la juventud', 
autor de confesiones descabelladas —Memorias de un Loco, No-
viembre, posteriormente despreciadas por el Flaubert de la madu-
rez- Pero, "ya que de realismo se trata" —para volver a ci-
tar a Baudelaire— ya que de realismo se trata, no olvidemos que 
la reacción contra el romanticismo, en tiempos del Segundo Im-
perio fué, al mismo tiempo que una reacción formal, artística, una 
reacción de la inteligencia crítica contra la egolatría inmediata 
y por lo general carente de estilo (intencionalmente empleo de nue-
vo la palabra). Ello no implica que el escrito desaparezca de 
su obra; por lo menos en los verdaderos creadores, una vez des-
terradas las circunstancias de la biografía, se nos revela una figu-
ra más profunda, perturbadora de los conflictos, y como diriíamos 
hoy día, de la "elección" fundamental, esencial de cada artista. El 
pudor, la discreción, cierta ironía y el mayor cuidado de la for-
ma no acaban con el lirismo, sino que más bien lo purifican e in-
tensifican. Apenas empieza a hablar Baudelaire, nos apartamos 
de Musset, cuyos gritos de pasión ya muy poco nos conmueven. 

Cuando Flaubert declara: "Madame Bovary soy yo", se ex-
presa como hombre de la generación de Baudelaire, y más impor-
tante que de una generación puramente histórica, de la familia 
espiritual de Baudelaire. No se refiere a la sucesión de episodios 
de la novela, a la historia circunstanciada de Emma, pequeña 
burguesa provinciana, que no es dueña de sus emociones y su-
cumbe al desorden de su mente y de su corazón: Pues es evi-
dente-que aplica a la heroína (¿podemos llamarla heroína?) la 



misma atención despiadada que a los otros personajes —digo la 
misma, y no es exacto— una atención mucho más despiadada, 
mucho más implacable, tanto que si algunas figuras secundarias 
no pasan de ser fantoches entrevistos, Emma, paradójicamente, lle-
ga a compartir esa condición de "fantoche", no por carencia de 
detalles, al contrario, por el exceso mismo de los detalles. Sin 
embargo hay una página, en el centro de la novela, que ha de 
detenernos porque Flaubert sin renunciar a su acostumbrada im-
pasibilidad, introduce una diferencia entre los personajes y, a pe-
sar de no insistir,s no puede ocultar cierta simpatía hacia Emma:, 
simpatía exclusiva de quienes rodean a la desgraciada mujer. 

El momento más fogoso del amor entre Emma y Rodolfo: ella 
se entrega sin ningún reparo, pero él, que tiene o cree tener ma-
tadas aquellas que la precedieron; y por tanto la reduce a un de-
yor experiencia amorosa, ya empieza a comparar a su amante con 
nominador común que niega su individualidad, altera el sentido 
de sus discursos y de sus actos. Flaubert comenta —describe, pe-
ro simultáneamente comenta: "Porque labios libertinos o venables 
le habían murmurado ( a Rodolfo) frases idénticas Cct las de 
Emma), él difícilmente creía en el candor de los últimos; era pre-
ciso desconfiar, pensable, pues los discursos exagerados ocultan 
las afecciones mediocres; como si a veces la plenitud del alma 
no rebosara en las metáforas más vacías, "ya que nadie, nunca, 
puede dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus concep* 
dones, ni de sus dolores, y la palabra humana es como una ca-
ja destemplada en la que tocamos melodías para que bailen los 
osos, cuando quisiéramos enternecer a las estrellas". 

La generalización: "nunca, nadie", el empleo del plural: 
nosotros —rebasan el personaje de Emma y extienden la nostal-
gia, colorean con una nota pesimista universal la historia que el 
escritor parecía contarnos sin participar en la sucesión de los tran-
ces. En realidad un escritor como Flaubert no adopta un "te-
ma , que muy bien hubiera podido ser otro, sino para mejor ver-
ter, en la objetividad del relato, la obsesión de toda su vida que, 
tal cual ocurre a quienes viven con la mayor intensidad, resulta 
de una sorprendente sencillez, pero en obsesión de todos los instan-
tes; y la obra no tiene más objeto que el de manifestarla. 

La biografía de Madame Bovary en nada corresponde a una 
biografía de Flaubert; hasta es probable que haya sido el amigo 
del autor, Máxime du Camp quien le propusiera como materia de 
su libro la triste existencia del Delphine Couturier, esposa Déla-



mare. Pero no importa el origen de la novela, tampoco imporlp1 

la relación entre Madame Delamare y Madame Bovary; la segun-
da es para nosotros la única con, vida, con realidad. Nos referimos 
una última vez testimonio de Baudelaire: él no conocía la refle-
xión de Flaubert ya citada, y no obstante, con singular penetra-
ción, no vaciló en reconocer que la criatura retratada por el no-
velista no podía ser limitada a los episodios vulgares de la histo-
ria. "En suma, esa mujer es verdaderamente grande, es sobre to-
do digna de lástima, y a pesar de la dureza sistemática del autor, 
que se ha esforzado en permanecer ausente de su obra y hacer 
las veces de un presentador de títeres, todas las mujeres intelec-
tuales le quedarán agradecidas por haber levantado a la hembra 
a tan alta potencia, tan lejos del puro animal, y tan cerca del hom-
bre ideal, y haberla hecho partícipe del doble carácter del cálculo 
y ensueño que constituye al ser perfecto". 

Mucho habría que decir sobre los tópicos tan personales que 
Baudelaire introduce en su crítica; ya que estamos hablando de 
Madame Bovary, bástenos subrayar el carácter varonil que el poe-
ta señala en el personaje de Emma —imaginación, energía, dan-
dismo, amor exclusivo de la dominación— todos rasgos distinti-
vos del hombre —al menos de cierto tipo de hombre "nervioso", 
de acuerdo a definiciones baudelarianas, y que podemos relacio-
nar con la fórmula de Flaubert: "Madame Bovary, soy yo" .Tan 
es así que, en la pintura de los segundos amores de Emma y de 
León, el novelista, llevado de la lógica de su creación, llegó a in-
dicar como un intercambio, un trueque de sexos entre los dos 
amantes: "El no discutía sus ideas (de ella); aceptaba todos sus 
gustos; se volvía su querida mucho más que ella la querida de 
él"; Emma exasperada por la poca energía de León, no tardará 
en pensar que éste es "incapaz de heroísmo, débil, trivial, más 
blando que una mujer, además de avariento y pusilánime". 

Tal cual es, con todos sus límites, con sus pequeñeces, Emma 
ejemplifica las "insufiaencia de la vida. . . el pudrimiento ins-
tantáneo de todas las cosas" en que creíamos apoyarnos. No ol-
videmos que desde joven, Flaubert convencido de la vanidad de 
toda esperanza y físicamente hastiado por la estupidez general, 
de la cual escribe: "¡Qué bien la conozco! Es el objeto constante 
de mi estudio. Ella, nuestro mayor enemigo, hasta diría nuestro 
único enemigo. . . " no olvidemos que Flaubert, sin fe alguna en 
la vida, no encontrara otra razón de seguir viviendo que un gran 
amor, pero tan idealizado que nada le corresponde en la realidad. 



Eco de frustración definitiva hallamos en las reflexiones inspi-
radas por Emma: "Ah! si en el frescor de su belleza, antes de 
que la mancillara el matrimonio y la desilusión del adulterio, ella 
hubiese podido asentar su vida en un gran corazón firme, enton-
ces, confundiendo la virtud, la ternura, el goce sensual y el de-
ber, nunca se hubiera desprendido de tan alta felicidad- Pero aque-
lla dicha era probablemente una mentira imaginada para la de-
sesperación de tocio deseo". 

"Una mentira imaginada por la desesperación de todo deseo"; 
Emma Bovary manifiesta, a su manera, el abismo entre el sueño 
de la vida y la realidad de la vida —un abismo del que ninguna 
ilusión puede hacer que Flaubert aparte nunca la vista. Hastcf 
ahí la asimilación del personaje con el escritor, la cual no consis-
te en una identidad de aventuras, tampoco de psicología cotidiana, 
sino en un fondo común de insatisfacción que bien podríamos cali-
ficar de metafísica. De todos modos "la identificación no es total: 
el personaje no alcanza la suma "conciencia", la lucidez del no-
velista y se separa de él al mismo tiempo que lo representa. Emma 
se hunde en su propia historia, mientras que Flaubert la está mi-
rando desde afuera ( y por eso otro personaje tal vez hubiera ex-
presado con igual acuidad una visión de la vida que no sólo de-
pende de las circunstancias). Si comparte su profundo desenga-
ño, Flauberte odia el sentimentalista de Emma; ella persiste mucho 
en tener ilusiones y conforme las va perdiendo, trata de inventar-
se otras, hasta más no poder; él ha aprendido temprano a renun-
ciar a todas las quimeras, a no caer en la trampa de los propios 
sentimientos, a no esperar de la vida lo que ésta nos niega al 
nacer. 

Durante largo tiempo, Emma oponía la vulgaridad de su pro-
pia vida y la "embriaguez", la "pasión" de otra video tal como sus 
libros se la presentaban; creía que la poca felicidad se debía a su 
mala suerte, pero que algo podía suceder que cambiara su {si-
tuación, su suerte: "Le parecía que ciertos lugares en la tierra 
producían forzosamente la dicha" y que el alcanzarlos significa 
alcanzar también la segunda: quimeras de la adolescencia que 
Emma prolonga como todos los sentimentales desprovistos de sen-
tido crítico y simultáneamente de recato o de modestia, con el 
ejemplo de una mala literatura aceptada al pie de la letra. Emma 
lee novelas, pero Flaubert las escribe. 

"Ella tenía que sacar de las cosas una especie de provecho 
inmediato; y rechazaba como inútil cuanto no contribuía al con-



sumo inmediato de su corazón —siendo de temperamento más sen-
timental que artista, buscando emociones y no paisajes". Si anali-
zaramos en detalle el personaje de Emma Bovary, sería preciso 
insistir en la "bulimia" especial que la caracteriza. Pero ahora fi-
jémonos solamente en la oposición que Flaubert establece entre 
un temperamento sentimental y un temperamento artista —más 
desinteresado, contemplativo, sensible a otra clase de goce o de 
satisfacción. Flaubert que en nada creía, creía en el Arte. El 
mundo es absurdo, y pesimista el hombre que lo considera, pe-
ro con el furor de un bárbaro y al mismo tiempo la aplicación de 
un benedictino, el artista luchando contra el hastío que lo amena-
za por medio de un continuo trabajo, se adueña de la realidad y, 
sin negarla, la transfigura, le da un estilo: única victoria posible 
del hombre sobre la fatalidad. Riqueza del universo y de la imagi-
nación humana, pobreza de la vida y de nuestros destinos —el ar-
te sólo logra resolver tal pobreza y tal riqueza superándolas. De 
regreso de Cartago, en junio de 1858, y a punto de emprender una 
nueva obra Salambó, Flaubert, invocando a un Dios en el cual no 
tiene fe, exclamaría, exaltando el poder redentor de la Belleza: 
''Que todas las energías de la naturaleza que he aspirado, me pe-
netren y se exhalen en mi libro, j Venga a mí, potencias de la emo-
ción plástica. . . ! Hay que hacer, a través de lo Bello, algo vivien-
te y verdadero a pesar de todo. Ten piedad de mi voluntad, Dios 
de las almas, dáme la Fuerza y la Esperanza. 

Al final de Madame Bovary, Emma ha muerto, Charles 
también ha muerto. La última frase del libro consagra el reino de 
la estupidez, la peor de todas: pedante y petulante —la de Homais: 
"Tiene una clientela infernal- La autoridad lo considera y la opi-
nión pública lo protege. 

Acaba de recibir la "Legión de Honor". Pero si los poderes ofi-
ciales sellan el triunfo del boticario, la magia del artista —único re-
belde absoluto— trasciende la necia amargura de la realidad y lle-
na, sol, la espera del deseó. 

Noviembre de 1957. 


