Flaubert y la ilusién del Realismo

Por ANDrE CovYNE

Mas que una conferencia sobre Flaubert he aceplado pre-
sentaros algunas reflexiones efi, torno a la palabra “Realismo”, in-
distintarnente aplicada al drte del novelista por los criticos profe-
sionales, se diria que con.el fin Unico de ¢atalogar a un creador,
es decir limitarle, rebajarlo, negando 16 que-le diferencia ¥, en bue-
na cuenta, lo constituye. Como las otras pdlabras "passe-partout”
del vocabulario critico, la polabra “realismo” en su acepcidén es-
tricta nada significa o 1a aplicaremos solamente a aquellos es-
critores de segundo o iercer orden que escriben movidos por teo-
rias o por cdlculos, y no por la necesidad arrolladora, si bien mu-
chas veces aterradora;, de la auténtica-creacién.

A pesar de que es Lo Educacién Sentimental la obra méxi-
ma de Flaubert (y ial vez la novela cumbre de nuestro siglo XIX),
lomaré mis ejemplos de Madame Bovary ya que celebramos su
centenario y por tratarse de una obra mds conocida, familiar o to-
dos los publicos, amén de ser la que reveld a su autor, de la noche
a la mafiana lo impuso « la atencién general, hasta de la Justi-
cia del Substitulo Pinard.

No por mera casualidad hemos celebrado este afio, al mismo
tiempo que de dos libros excelsos, el centenario de las “causas”
abiertas en contra de ellas. Que el Fiscal que alegd contra Ma-
dame Bovary y contra Las Flores del Mal haya sido el mismo, cuyo
nombre acabo de recordar, no deja de ser significativo, y cue el
tribunal condenara a Baudelaire cuonde meses airds se habia ab-
suelto a Flaubert, puede indicar el “endurecimiento”, ¢ la incon-
secuencia de la justicia, o simplemente que un poeta mds abso-
luto resulta también més escandaloso que cualquier otro escritor.
De todos modos, la comparacién se impone, v nadie se extrafia-
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ra de que el mejor articulo escrito en 1857 sobre la novela de Flau-
bert,*lleva la firma de Baudelaire —articulo de singular penetra-
cién, y al cual hoy todavia muy poco tendriamos que agregar.

En ambos procesos y en la requisitorias de Pinard, lo incrimi-
nado eran ciertas pinturaé tachadas precisamente de "realistas”,
sin que entrara en tela de juicio su categoria “artistica”, sino las
consecuencias “morales”. Para los acusadores y los jueces el rea-
lismo esid, pues, en, los hechos o mejor dicho en la pintura de cier-
ta categoria de hechos, cuya existencia no piensa en negar, pe-
ro antes los cuales prefieren correr una cortina de silencio o de
tinieblas. Sin embargo los acusados son los dos méximos escri-
tores contemporéneos, exclusivamente preocupados, como nadie
en su tiempo, por la Hermosura y por el Arte. Podricos adwver+
tir como, hébilmente, en un pdirafo de su articulo sobre Flaubert
no desprovistos de amarga ironia, Baudelaire se felicila de la im-
parcialidad de los magistrados que han “indultade” a Madame
Bovary, ya que aun si hubiesen’descubierto en el libro "algo ver-
daderamente reprobable”, es'de creer.que lo “amnistiaran” de
todas maneras "en favor y agradecimienio de la BELLEZA que lo
viste. Extratia conlianza, dirian algunos, en el buen gusto de la
magistratura, cuando la«’belleza” de las Flores del Mal no logra-
ba impedir por gu parte una sentencia condenatoria . En realidad,
Baudelaire aprovecha sl elogic de. los_jueces para mejor exaltar
lo qus Unicamente le importa, la “alta tendencia poética”, "nota-
ble preocupacién 'por la Belleza', queé 8l 6pons’ una vez mds a la
vehemente codicia de "una sociedad que definitivamente ha abjura-
do.de todo amor espiritual ¥ que a nada se interesa fuera de sus
visceras” —"una sociedad absolutamente gastada— peor que gas-
tada— embrutecida y évida, que tiene horror a la ficcién y sdlo
persigue la posesién”. El acusado se ha trocado en acusador Y
celebra la benevolencia de los magistrados sélo para poder pro-
clamar el culto de lo Bello y, cuando todos hablan de Moral al
enjuiciar una obra de arte, para protestar contra la “eterna e in-
corregible confusién de las funciones v los géneros”: "La légica
de la obra cubre todas las postulaciones de la moral, v es el lec-
tor el que ha de sacar las conclusiones de la conclusién”.

Ningin tema, desde luego, mds trillado que el de Madame
Bovary. Pensemos en la importancia del adulterio sn las obras
"delicadas” y “esmeradas” de los novelistas de moda como Ju-
les Sandeau u Octave Feuillet —pero cuyo esmero y delicadeza
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consistia en disimular ciertas cosas demasiado concretas, © ane-
garlas en chorros de sutilezas morales y sentimentales. Lo re-
prensible en la obra de Flaubert no era, pues, una “situacién” es-
candalosa, sino la manera de considerar y de "tratar” esa situa-
¢ién, Acudiremos otra vez a Baudelaire que, con su lucidez acos-
tumbrada, nos proporciona ademds un punto de visia contempo-
raneo, de importancia, sobre todo. cuando, después de un siglo
de literatura novelesca, los "audacias” de Madame Bovary (co-
mo la famosa escena del corse, incriminada por Pinard) podrian
parecernos hoy dia inofensivas, hasta Jexcesivamente discretas.
Sin embargo varios criticos de 1857, entre los sensibles a la belle-
za de la novela censuraban como el mayor defecto la ausencia
de tode persondje "que represente la moral, que exprese la con-
ciencia del autor”. “gDénde estd, prequntaban, el personaje pro-
verbial y legendario, encargado de explicar la idbula y de diri-
gir la inteligencia del lector? En ofros términos gdénde esta el re-
quisitorio? Quienes no se asusicban de. la” “crudeza” (poniendo
crudeza entre comillas) de algunes parratos, hubiesen deseado de
todos modos que el autoer interviniera.para de-solidarizarse de los
hechos o sacar en clare la moraleja.

Reprobable entonces, la. actitud ‘del escritor impasible ante su
obra, impasibilidad que revela un-espiritn denigrador “para el
cual no exisie nadar sagrado” y que ninguna violacion de las le-
yes humanas o divinas logra eonmover ‘o indignar. (Lo unico que
lo indignaria, serid mds biencla estulticia;  de cualquier origen).
Mucho se ha hablado de la creacién “impersonal” de Flaubert.
Nosotros prefeririamos insistir sobre la extraordinaria personalidad
oculta tras la aparente impersonalidad y generadora de un es-
tilo que nadie ha podido superar, ni igualar, como sucede con to-
dos los estilos quiénticos’ para siempre a cubierto de la imitacién
o de la vejez. Volveré sobre la cuestién del estilo que, es en bue-
na cuenta, la esencial. Por ahora bdstenos advertir que en un
principio, ¥ Pard mentes poco preparadas a juzgar de la calidad
artistica de las obras, hay confusién entre el vocablo “realismo”
v la pintura de la mas baja realidad, o la md&s inmoral, con evi-
dente complacencia en las taras y los vicios, al menos en el as-
pecio trivial, cuotidiano hasta la vulgaridad, de las aventuras hu-
manas. Es cierio que, a partir digamos de 1845, en recccion con-
tra los grandes sentimientos romdnticos y toda clase de ideali-
zacién estéilca, algunos escritores Y ariistas, enire ellos Murger,
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Champfileury, el posta del trabajo Pierre Dupont, el pintor Cour-
bet, reunidos en torno al periédico Le Corsaire-Santa, habian rei-
vindicado el derecho de transcribir la vida tal cual, sin distinguir
entre los hechos, reproduciéndola fria e integralmente; vy como ca-
da cual no reproduce bien sino lo que mejor conoce, ellos que sa-
lian de la pequefia burguesia o del pueblo, para concluir en la
bohemia parisina, se complacian en estos ambientes hasta la fe-
cha poco literarios. No menos cierta es la colaboracién de Bau-
delaire en el Corsaire-Sania y su amistad por Champfleury y so-
bre tode Dupont. Pero lo unico que, en el fondo, Baudelaire ha-
bia tenide en comin con sus compatfieros del Corsaire, era la afi-
cién por la “vida moderna” —un sentido, en é] mds agudo, ya
que esencialmente poétice, de la “modernidad”. En cuanto a la
batalla consiguiente del “realismo’”, Baudelaire nunca la tomé en
serio— convencido de que Champileury inventara la palabra en
son de broma, aprovechande la inesherencia general, vy como una
contrasefia magica, sin gentido determinado; "lanzada la bola,
fué preciso creer enella”. Ed el articulo sobre Madame Bova-
ry, el poeta se queja.de que ‘Gltimamente nuestros oidos han si-
do abrumados por unas. chacharas de escuela del todo pueriles”
sobre “cierio procedimiento literario llamado realismo”: el crea-
dor original no necesita de nuevos “'poncifs” para desterrar los an-
tiguos. Y en un proyecto para un articulo, que nunca llegd a ter-
minar, pero que evidencia- su-cansancic y $u-ubsoluto desprecio
por las discusiohes sobre escuelas (litsrarias; y» artisticas, al mis-
mo tiempo que la altura de sus propias “convicciones”, —en un
proyecto de articulo, probablemente de 1855, titulado Ya que de
realismo se trata, Baudelaire, despuds de sefialar los origenes del
vocablo y de lamentar la absurda resonancia alcanzada, rechaza
desdefiosamente el epiteto de “realista” que también a &l le lan-
zaran, por mdas que se haya aplicado o desmerecerlo, hasta que
visiblemente fastidiado, cambia de pronto el sentido de la palabra
y proclama: "Todo buen poeta siempre fué realista”, agregande
su famosa férmula definitoria de la poesia: 'La Poesia es lo mas
Teal que existe, totalmente verdadero, sdle en otro mundo. Realis-
mo poético incomparable, no necesito advertirlo, con ¢l de Cham-
pfleury y de su escusla.

No olvido que estoy hablando de Madame Bovary: Cham-
plleury era un hombre habil, persuasivo, pero un mediocre escri-
tor, al menos un escritor carente de imaginacién (y a Flaubert
le sobra imaginacién). El realismo documenial que preconizabd,
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“sscuela del daguerrotipo” acumulando detalles verdaderos, sin
seleccionar ni prolongarlos, implicaba asimismo la negacién de to-
do estilo, la despreocupacién mds absoluta por la forma, Floau-
bert, al contrario, ¢quién lo ignora? fué un manidtico de la forma
hasta desesperarse por haber tenido que dejar dos genitivos en
unca misma frase. No vamos a exigir de todo escrilor que amolde
su estilo al de Flaubert. No hay uno, sino muchos estilos; y a ca-
da escritor original le corresponde encontrar el suyo propio, s
decir la manera de expresar con maximo resultado la experien-
cia, la visién del mundo ¢ del hombre que va a proponernocs.
No podriamos definir exactamente lo que es el estilo, pero si sa-
bemos cuando existe y cuando no —después de todo, algo co-
mun tienen los estilos mas diversos, hasta opueslos: se imponen
a nosotros, llevan el sello de lo cuténtico, nos dan la sensacion
de una plenitud, la sensacion de que lo dicho no podia ser di-
cho de otra lorma sin perder su efecto, luego su verdad. Desde
el estilo fuerte, barroco de Flaubert, hasta el estilo suntuoso o ines-
perado de algunos textos surrealistas, "por 'mds que sorprenda el
acercamiento.

No bastan las buenas intenciones, ni una sinceridad inmedia-
{g para gue nos convenza und pdgina escrita. La sinceridad cons-
ciente no se confunde forzosamenie con la autenticidad, y hay
que luchar mucho, a veces, para alcanzar la segunda, Nos cuen-
tom con que el infierno estda émpedrado de buendas-intenciones; lo
mismo pasa con lg historia de la literatura, Advertencia que no
deberian olvidar tantos escritores noveles, cuyo carifioc por las
cosas que los rodean, ciega muchas veces sobre las peculiares
condiciones de la escritura. Contra los volatineros que consideran

' 4 la literatura como un oficio cualquiera y se embriagan de pala-
bras huecas o altisonantes, es necesario afirmar la primacia de
la experiencia, pero cada forma de la actividad humana tiene sus
leyes de acuerdo con el objeto persequido y para quien escribe
es la mayor © menor autenticidad funcién de la expresién —no
toda experiencia logra trascender los umbrales de alma individual;
requiere para ello una expresién adecuada: la credibilidad vy el
contagio. Contagio que solo se-realiza mediante el estilo.

Al hablar de Flaubert, Baudeldaire lo califica de posta. El es-
tilo hace de todo escritor un poeta. Se presenian casos limites, don-
de la verdad poética surge de las cosas mismas, de clerto aspecto
de las cosas y ocurre a veces que el escritor més despreccupa-
do se lleva nuesira conviccién sdlo por haber dirigide su mirada,
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con la debida curiosidad hacia algunas “rarezas” o excentricida-
des direciamente ofrecidas por la vida. No hace mucho que la
revista Bizarre, dedicada a reunir cuentos fantdsticos y documen-
tos insodlitos, reproducia unas sugestivas pdginas parisinas de
Champfleury v, al enjuiciarlo en 1857, Baudelaire reconocia que
éste ocasionalmente habia dirigido “un bindculo poético” sobre
los sucesos, los azares burlescos o patéticos de la existencia, pero
agregaba que, casi a pesar suyo, en coniradiccidén con sus teo-
rias: “un bindculo poético —mds poético de lo que €l mismo cree”.
En realidad los aciertos ocasionales son muy pocos vy el estilo, ra-
ras veces lo confiere la vida brula; sino que lo debemos a la se-
leccién v a la préctica; el “binécule” de Champfleury podia re-
sultar poético porque se dejaba sorprender por lo desconcertan-
te del espectaculo callejero; laliteratura, por lo general, tiene otras
exigencias.

¢Cémo no observar entonces Gue el realismo de 1850, al igual
que el neo-realismo de nuesirds dias, con el pretexto de la foto-
grafia, se olvida de los fineé propics.de la creacién literaria y se
aviene a consideraciones gjenas, las mds bellas de orden préctico.
Era el doctrinario de la escuela, Duranty, fundador de una revista
polémica del mismo nembré: Realismo quien proclamabe: “El ar-
tista persigue una meta filosélica prdactica... En lo verdadero se
le ocurrié que, habio _que prohibir la poesia, y el blanco principal
de sus ataques en'la aludida revista fué“precisamente Flaubert:
el libro mds a menudodenunciado: Mamade Bovary. Las razones
son interesantes: lo que Duranty reprobaba, era el sistema de des-
cripecion obstinada”— la obstinacion v la ausencia de toda emo-
cién o sentimiento. Y ya vemos si persistimos en hablar del reali-
mos de Flaubert, se trata de un realismo muy particular, que los
realistas ortodoxos no admiten, un realismo de artista o de poe-
ta, extremo opuesto de lo que designa ordinariamente la palabra.
La "descripcidn obstinada” no tiene por objeto calecar, reprodu-
cir una realidad, que no existe sino reflejada por un ojo humano
(y cuanto mds exigentd el ojo, tanto mds convincente la realidad ).
La “mania” descriptiva del novelista v la implacable “objetividad”
son la primera consecuencia de una eleccién, el primer resultado
de un “éclairage” —de una iluminacidén particular.

Flaubert solia citar una frase del naturalisia Buffon: “La mo-
nera como se enuncia una verdad, es mds Util a la humeanidad
que la misma verdad”. Y ante el éxito de Madams Bovary, un tan-
to escandaloso, él se quejaba de un equivoco: como los magisira-
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dos que lo enjuiciaron, los lectores o las lectoras que lo celebra-
ban, daban mayor importancia a la historiac de Roma, al "vau-
deville”, que a la manera de escribir. Despues de luchar por es-
pacio de siete afios con la materia rebelde del lenguaje, el escri-
tor se sentia defraudado mdés aun que por sus acusadores por los
mediocres admiradores, que parecian dar rozén a los primeros,
gustando solamente de una anécdota sentimental que él ni siquiera
inventara.

Doble equivoco, ya que a otra categoria de lectores hasta la
anécdota no les llegaba a interesar, porque tras la riqueza indi-
ferente de la forma no acertaban a descubrir las intenciones del
autor. Algunos criticos de la épaca nos ofrecen el testimonio de su
desconcierto ante un libro initil, gratuito y exageradamente recar-
gado, voluntariamente mondtono, & pesar o @ causa de la osien-
tacién de la escritura, para narrar un episodio de vida burguesa,
de una evidente trivialidad.

De todos modos el tema’ de la novela Tetenia la atencién, vy
nadie oia la protesta del-escritor que refieren en su Diario los her-
manos Goncourt: “La historia, la aventura no me importa. Cuan-
do escribo una novela, quiero solamente expresar un colorido, un
matiz determinado. .. En Madame Bovary mi unico propdsito fué
traducir el color enmohecido de la.existencia de las cucarachas”;
“la* fdbula tan poco.me importaba que primero pensé en ofra, de
mismo tono y ambiente: lal historia de una solterona casta y cu-
cufata: Luego comprendi gue ésta seria un, personaje imposible..."”
—frase la Gltima que introduce una salvedad, y nos indica que la
anécdota de la novela no es completamente indiferente, pero lo
esencial sigue siendo la primera parte de la declaracién, la cual
resulta para nosotros de una singular actualidad.

Con motive del centenario, hemos leido mds de un articulo
reticente en cuanto. al interés duradero de Madame Bovary: el li-
bro habria envejecido- Una nueva lectura me ha convencido per-
sonalmente de lo contrario, y por lo tanto, de la exactitud de las
observaciones de Flaubert. Ha muerto hace tiempo el escandalo
que el libro provocara y puede ser que la "situacién’ de Madame
Bovary se haya vuelto algo anacrénica —aunque tampoco de eso
estoy.seguro; pero, si bien estamos acostumbrados « femas de ma-
yor “crudeza”, el "atrevimienito” de Flaubert, han dejado de im-
presionarnos,- nos encontramos en mejores condiciones para apre-
ciar debidamente la transfiguracion estética, sentir la Belleza de
lae lineas y de las figuras, el Misterio de los colores al mismo tiem-
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po de la Ratio Gltima de la obra, inadvertido de la critica apresu-
rada. Conira lo que muchos podran creer, la lectura de Madame
Bovary, si nos desprendemos de cierta materialidad, no es lectura
facil para adolescentes o solteronas romdénticas —requiere no di-
gamos cultura, sensibilidad a los valores propios del Arte y acep-
tacién de su autonomia.

No es un escritor realista sino un poeta, el que se maonifiesta a
lo largo de las paginas por la exuberancia de las imdagenes, to-
das nuevas y de una variedad ilimitada, —desde la primera, acer-
ca de la gorra de Charles Bovary, pobre cosa indescriptible y cu-
va "muda fealdad” tenia "honduras de expresion” tales como las
hay en "el rostro de un imbécil”. Cuando no son las cosas las que
revelan angustias y tormentos humanos, son nuestros sentimientos,
nuestras ideas, nuestras facultades las que adquieren las indife-
rencia o la vana agitacion de las cosas: "La conversacion de Car-
los era lisa como la acera de lavcalle... —La vida (de Emma)...
fria como un desvdn cuyo ojo de buey mira hacia el norte, y el te-
dio, araha silenciosq, hilabd su tela. en la sombra por todas las
esquinas de su corazdn... —=Su voluntad, como el velo de su som-
brero que sujeta un_cintillo,’ palpitaba a todos los vientos'. .. etc.

De vez en cuande metdioras mds-largas se prolongan y desa-
rrollan con una extraordinaria precision que no excluys, sino al
contrario, faverece la "divagacién” y el ensuefio. Quiero citar una
completa —en ‘el capitulo 7 de 'la segunda parte, después de la pri-
mera separccion de Emma vode Ledn que va a terminar sus estu-
dios a Paris: ““Desde entonces el recuerdo de Ledn fué (para
Emma) como el centro de su hastio; donde chisporroteaba con més
vigor que una estepa de Rusia el fuego prendido por vidjeros y
abandonado en la nieve. Ella se precipitaba en su direccién, se
acurrucaba, y removia delicadamente las ascuas a punto de apa-
garse; iba buscando alrededor cuante pedia avivarlas; v todo lo
recogia— las reminiscencias mdas lejanas como las inmediatas oco-
siones, lo que experimentaba y lo que imaginaba, sus ansias de
goce que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que crujian
en el viento como enramada seca, su virtud estéril, sus esperan-
zas caidas, el jergén doméstico —todo lo reunia y lo utilizaba pa-
ra calentar su ftristeza. No obstante las llamas se fueren sosegan-
do, sea que agotasen la provisién o que el amontonamiento se vol-
viese demasiado considerable. Poco a poco el ‘amor se apagd con
la qusencia, el pesar fué sofocado por la costumbre; vy el fulgor
de Incendio que vestia de purpura su cielo pélido, empezé a cu-
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brirse de sombra hasta borrarse gradualmente. Luego su concien
cia adormecida le hize confundir la repugnancia hacia el marido
con la aspiracién por el amante, los ardores del odio con el reca-
lentar de la ternurce; pero, como el huracdn seguia soplando v la
pasién se consumidé hasta la ceniza, y ningin socorro se presen-
t6 ni asomd el sol, de todos lades la noche se hizo absoluta, v
Emma quedd perdida en un frio horrible que la atravesaba”. Una
imagen tan trillada como la del “fuego del amor”, Flaubert parece
descubrirla por primera vez y no la suelta sino después de ago-
tarla, totalmente renovada seqin la tonalidad especial de la no-
velag, en un ambiente de fracaso inevitable y la universal cadu-
cidad.

La novela no reproduce una supuesia realidad’ sino que el
autor proyecta sobre los seres\y las cosas una luz especial gque
marca las sombras y destaca arbitrariamente ciertas formas —ar-
bitrarlamente, es decir artisticamente, de ‘acuerdo con un proyecto
fundamental, ¥ una intuicién primitiver. Entonces la vista —la
simple vista utilitaria se rinde a la visiér—poco falta para que di-
gamos a la videncia- Lo descripcién minuclosa de los objetos co-
mo de los personaies, muy leios de todo propdsito realista, se ins-
pira en la atmésfera general’de la obra, con largas y profundas
resonancias, que no estém ni en los unos ni en los ofros, cunque
de ellos surgen Yy d allas parecen,pedgarse.

Tomaré un solo ejemplo: la descripcién de 1a “piéce-mon-
iée" —la torta de boda— 1o mds relevade de' la comida de mas
trimonio de Emma y Charles Bovary: Flaubert no nos psrdona nin-
giin detalle, desde el templo con pérticos de la base hasia los dos
amores mecidos en un columpio que rematan la obra —descrip-
cién fria, objetiva (¢cdémo no usar la palabra una vez mas?)—
uno creeria gue el escritor desaparece detrds del objeto y se li-
mitea @ copiarlo con la mds severa precisién. La descripeidén acom-
pafia una frase también a primera vista inocente y objetiva: "«
la hora del postre trajeron una torta que fué saluda con gritos”
—se trata, desde luego, de gritos de admiracién de los comenso-
les; y dirlamos, pues, que pard mejor representar esa admiracion,
Flaubert, simple testigo, emprende la descripcién de aquelle que
la provoca.

Pero no: hay mds bien un violento contraste entre lo que po-
demos imaginar de la admiracién bulliciosa de campesinos ya pa-
soblemente achispados por los vinos y los humos de la comida y
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la aplicacién del escritor en apuntar como para un inventario nota-
rial los detalles exactos del pastel; si tal o cual de los en la boda
presentes intentara traducir con palabras lo que todos experimen-
tan, lo haria en forma radicalmente distinta, y al mismo tiempo es
probable que de oir la transcripcién novelesca, ninguno de ellos
la reconoceria.

Por otra parte, la ordenacién de los detalles, por mas que siga
un orden ascensional, el del objeto mismo obedece a un ritmo pe-
culiar de la frase, el cual.produce un sentimiento de ‘'vértigo —que
el objeto de por si no explica y que no traduce la realidad de las
cosas, tampoco el estado de exaltacién de los espectadores, sino la
revelacién de lo absurdo— algo permanentemente absurdo tras lo
rutilante de las im&genes: esa revelacién que invade al escritor y
asimismo a un lector atento, menos preocupado por los episodios
de la novela que por el halo emotivo que los rodea. Lo que un
lector superficial no.percibé: se .aburre de tantos detalles, no en-
tiende el por qué de tanta insistencia.

Basta adelantar“los nombres de«Proust o de Joyce para se-
fialar la importancia-del tema del "tiempo” en la novela del si-
glo XX. Estudios recientes nos han mostrado’ademds. que todo es-
critor, consciente —o inconscientemente, manifiesta un “tiempo’’ par-
ticular. No cabe duda que fué Flaubert el primer novelista en
prestar una atencién detenida al problema de la traduccién tem-
poral y en resolverlo de ‘un modo decididamente personal. Zo-
nas de tiempo quieto, ‘estaciondrio: el tiempo de las descripciones,
en pretérito imperfecto; y mutuaciones bruscas, saltos por encima
de largos periodos: el tiempo de la accién, del pretérito definido.
No puedo entrar en andlisis apasionantes, pero que a su vez re-
queririan tiempo y nos obligarian a leer largos fragmentos de la
novela. * Sélo quiero indicar cémo semejante preocupacién sita
una vez mas a Flaubert al antipoda de los realistas contempo-
réneos y coniribuye a crear la “iluminacién” tan propia de su
obra, —a ofrecernos una visién Y no un espectdculo daguerroti-
pado.

A ese mismo fin concurre un procedimiento como el del con-
trapunto —sorprendentemente moderno— y cuyo ejemplo mds fo-
moso es la escena de los Comicios Agricolas, cuando Emma y
Rodolfo presencion escondidos la ceremonia y su ddo amoroso
acompafia el discurso oficial, ridiculamente hueco y ampuloso del
Consejero de la Prefectura —pero procedimiento que volvemos a
encontrar en el curso del libro cada vez que divergen (o mas ra-
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ramente parecen coincidir) los sentimientos de los personajes: es-
poso y esposa— Emma y Carlos; amantes —Emma_y Leén— o ca-
da vez que las pasiones de los protagonistas se destacan en el
fondo contradictorio de la indiferencia, la estupidez o la adver-
sidad: Emma y Leén en la catedral de Roma, Emma y Leén en
el coche de alquiler, etc.

Hemos recordado las palabras de Flaubert sobre la poca im-
portancia que él daba a la trama de sus novelas. Pero ya adver-
tiamos que la anécdota no era totalmente indiferente, puesto que
Emma Bovary, tal como la conocemos, habria surgido de la impo-
sibilidad de dar-vida a “una solterona casta y cucufata’’. Por otro
lado tenemos la declaracién del novelista: “"Madame Bovary, soy
yo', que identifica al creador con su personaje principal, tan le-
jos de él a primera vista, y destruye la hipdtesis de un arte gro-
tuito, impasible que engafiara a muchos lectores. No necesitamos
siquiera tomar en cuenta un.primer Flaubert, el de la juventud.
autor de .confesiones descabelladas —Memeorias de un Loco, No-
viembre, posteriormente despreciadas por el-Flaubert de la madu-
rez. Pero, va que de realismo se trata™—para volver a ci
tar a Baudelaire— ya que de realismo se trata, no olvidemos que
la reaccién contra el romdérmticismo, en tiempos del Segundo Im-
perio fué, al mismo tiempo que una reaccién formal, artistica, una
reaccién de la inteligencia critica contra la egolatria inmediata
y por lo general carente de estilo/(intencionalmente empleo de nue-
vo la palabra). Ello no implica que. el escrito desaparezca de
su obra; por lo mernos en los verdaderos creadores, una vez des-
terradas las circunstancias de la biografia, se nos revela una figu-
ra mdas profunda, perturbadora de los conflictos, y como diriiamos
hoy dia, de la “eleccién” fundamental, ésencial de cada artista. El
pudor, la discrecién, cierta ironia 'y el mayor cuidado de la for-
ma no acaban con el lirismo, sino que mds bien lo purifican e in-
tensifican. Apenas empieza a hablar Baudelaire, nos apartamos
de Musset, cuyos gritos de pasién ya muy poco nos conmueven.

Cuando Flaubert declara: “Madame Bovary soy yo'’, se ex-
presa como hombre de la generacién de Baudelaire, y mds impor-
tante que-de una generacién puramente histérica, de la familia
espiritual de Baudelaire. No se refiere a la sucesion de episodios
de la novela, a la historia circunstanciada de Emma, pequefia
burguesa provinciana, que no es duefia de sus emociones y su-
cumbe al desorden de su mente y de su corazén: Pues es evi-
dente-que aplica a la heroina (¢podemos llamarla heroina?) la
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misma atencién despiadada que a los otros personajes —digo la
misma, v no es exacto— una atencién mucho mds despiadada,
mucho md&s implacable, tanto que si algunas figuras secundarias
no pasan de ser fantoches entrevistos, Emma, paradéjicamente, lle-
ga a compartir esa condicién de “fantoche”, no por carencia de
detalles, al contrario, por el exceso mismo de los detalles. Sin
embargo hay una pdgina, en el centro de la novela, que ha de
detenernos porque Flaubert sin renunciar a su acostumbrada im-
pasibilidad, introduce una diferencia entre los personajes y, a pe-
sar de no insistir, no puede ocultar cierta simpatia hacia Emmex,
simpatia exclusiva de quienes rodean a la desgraciada mujer.

El momento mds fogoso del amor entre Emma y Rodolfo: ella
se entrega sin ningun reparo, pero él, que tiene o cree tener ma-
todas aquellas que la precedieron; y por tanto la reduce a un de-
vor experiencia amorosa, ya empieza a comparar a su amante con
nominador comiin que 'niega” su individualidad, altera el sentido
de sus discursos y de sus actos. Flaubert comenta —describe, pe-
ro simultédneamente comenta:“Perque-labios libertinos o venables
le habion murmurado (a Roedolfo) frases idénticas (a las de
Emma), él dificilmente creia en el candor de los ultimos; era pre-
ciso desconfiar, pensable, pues los discursos exagerados ocultan
las afecciones mediocres; como si a veces la plenitud del alma
no rebosara en las metdforas mds vacias, “ya que nadie, nunca,
puede dar la exacta medida de sus necesidades, nl de sus concep~
clones, ni de sus, dolores, v la palabra humana es como una ca-
ja destemplada en la que tocamos melodias para que bailen los
osos, cuando quisiéramos enternecer a las estrellas’.

La generalizacién: ‘‘nunca, nadie”, el empleo del plural:
nosotros —rebasan el personaje de Emma y extienden la nostal-
gia, colorean con una nota pesimista universal la historia que el
escritor parecia contarnos sin participar en la sucesién de los tran-
ces. En realidad un escritor como Flaubert no adopta un “te-
ma”, que muy bien hubiera podido ser otro, sino para mejor ver-
ter, en la objetividad del relato, la obsesién de toda su vida que,
tal cual ocurre a quienes viven con la mayor intensidad, resulta
de una sorprendente sencillez, pero en obsesién de todos los instan-
tes; y la obra no tiene mds objeto que el de manifestarla.

La biografia de Madame Bovary en nada corresponde a una
biografia de Flaubert; hasta es probable que haya sido el amigo
del autor, Mc:;ime du Camp quien le propusiera como materia de
su libro la triste existencia del Delphine Couturier, esposa Dela-
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mare. Pero no importa el origen de la novela, tampoco imporic
la relacién entre Madame Delamare y Madame Bovary; la sequn-
da es para nosotros la tnica con vida, con realidad. Nos referimos
una ultima vez testimonio de Baudelaire: él no conocia la refle-
xién de Flaubert ya citada, y no obstante, con singular penetra-
cién, no vacilé en reconocer que la criatura retratada por el no-
velista no podia ser limitada a los episodios vulgares de la histo-
ria. "En suma, esa mujer es verdaderamente grande, es sobre to-
do digna de lastima, y a pesar de la dureza sistemdtica del autor,
que se ha esforzado en permanecer ausente de su obra y hacer
las veces de un presentador de titeres, todas las mujeres intelec-
tuales le quedardn agradecidas por haber levantado a la hembra
a tan alta potencia, tan lejos del puro animal, y tan cerca del hom-
bre ideal, y haberla hecho participe del doble carécter del cdlculo
y ensuefio que constituye al ser perfecto”.

Mucho habria que decir sébre los tépicos tan personales que
Baudelaire introduce en su critica;~ya ‘Gque_estamos hablando de
Madame Bovary, bastenos subrayar el carécter varonil que el poe-
ta sefiala en el personaje’de Emma —imaginacién, energia, dan-
dismo, amor exclusivo de.-la dominacién— todos rasgos distinti-
vos del hombre —al menos.de cierto tipo de hombre "nervioso”,
de acuerdo a definiciones baudelarianas, y que podemos relacio-
nar con la férmula de Flaubert: 'Madame Bovary, soy yo" .Tan
es asi que, en la pintura de los  segundos’amores'de Emma y de
Ledn, el novelista; llevado de(lal l6gica' de sucreacion, llegd a in-
dicar como un intercambio, un trueque de sexos entre los dos
amantes: "El no discutia sus ideas (de ella); aceptaba todos sus
gustos; se volvia su querida mucho mds que ella la querida de
¢l"”; Emma exasperada por la poca energia de Ledn, no tardard
en pensar que éste es “incapaz de heroismo, débil, trivial, mds
blando que una mufer, ademds de avariento y pusilénime”.

Tal cual es, con todos sus limites, con sus pequefieces, Emma
ejemplifica las “insufigencia de la vida... el pudrimiento ins-
tantdneo de todas las cosas” en que creiamos apoyarnos. No ol-
videmos que desde joven, Flaubert convencido de la vanidad de
toda esperanza y fisicamente hasticdo por la estupidez generdl,
de la cual escribe: "jQué bien la conozco! Es el objeto constante
de mi estudio. Ella, nuestro mayor enemigo, hasta diria nuestro
Gnico enemigo...” no olvidemos que Flaubert, sin fe alguna en
la vida, no encontrara otra razén de seguir viviendo que un gran
amor, pero tan idealizado que nada le corresponde en la realidad.
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Eco de frustracién definitiva hallamos en las reflexiones inspi-
radas por Emma: “Ah! si en el frescor de su belleza, antes de
que la mancillara el matrimonio y la desilusién del adulterio, ella
hubiese podido asentar su vida en un gran corazén firme, enton-
ces, confundiendo la virtud, la ternura, el goce sensual y el de-
ber, nunca se hubiera desprendido de tan alta felicidad. Pero aque-
lla dicha era probablemente una mentira imaginada para la de-
sesperacidn de todo deseo’’.

"Una mentira imaginada por la desesperacién de todo deseo”;
Emma Bovary manifiesta, a su manera, el abismo entre el suefio
de la vida y la realidad de la vida —un abismo del que ninguna
ilusién puede hacer que Flaubert aparte nunca la vista. Hasta
ahi la asimilacién del personaje con el escritor, la cual no consis-
te en una identidad de aventuras, tampoco de psicologia cotidiana,
sino en un fondo comUn de insatisfaccién que bien podriamos cali-
ficar de metafisica. De todes modosla identificacién no es total:
el personaje no alcanza da suma “conciencia’, la lucidez del no-
velista y se separa de*él al mismo tiempo que lo representa. Emma
se hunde en su propia historia, mientras que Flaubert la estd mi-
rando desde afuera (y._por eso otro personaje tal vez hubiera ex-
presado con igual acuidad una visién de la vida que no sdélo de-
pende de las circunstancias).*Si-comparte su profundo desenga-
fio, Flauberte odia el-sentimentalista de Emma; ella persiste mucho
en tener ilusiones -y conforme las va perdiendo, trata de inventar-
se otras, hasta mds no’ poeder; €l ha aprendido, temprano a renun-
ciar a todas las quimeras, a no caer en la trampa de los propios
sentimientos, a no esperar de la vida lo que ésta nos niega 'al
nacer.

Durante largo tiempo, Emma oponia la vulgaridad de su pro-
pia vida y la “embriaguez”, la "“pasién” de otra vida tal como sus
libros se la presentaban; creia que la poca felicidad se debia a su
mala suerte, pero que algo podia suceder que cambiara su (si-
tuacidén, su suerte: "Le parecia que ciertos lugares en la tierra
producian forzosamente la dicha” vy que el alcanzarlos significa
alcanzar también la segunda: quimeras de la adolescencia que
Emma prolonga como todos los sentimentales desprovistos de sen-
tido critico y simultdneamente de recato o de modestia, con el
ejemplo de una mala literatura aceptada al pie de la letra. Emma
lee novelas, pero Flaubert las escribe.

"Ella tenia que sacar de las cosas una especie de provecho
inmediato; y rechazaba como inttil cuanto no contribuia al con-
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sumo inmediato de su corazén —siendo de temperamento mds sen-
timental que artista, buscando emociones y no paisajes”. Si anali-
zaramos en detalle el personaje de Emma Bovary, seria preciso
insistir en la "bulimia” especial que la caracteriza. Pero ahora fi-
jémonos solamente en la oposicién que Flaubert establece entre
un temperamento sentimental y un temperamento artista —mds
desinteresado, contemplativo, sensible a otra clase de goce o de
satisfaccion.  Flaubert que en nada creia, creia en el Arte. El
mundo es absurdo, y pesimista el hombre que lo considera, pe-
ro con el furor de un bdérbaro y al mismo tiempo la aplicacién de
un benedictino, el artista luchando contra el hastio que lo amena-
za por medio de un continuo trabajo, se aduefia de la realidad v,
sin negarla, la transfigura, le da un estilo: Unica victoria posible
del hombre sobre la fatalidad. «Riqueza del universo y de la imagi-
nacién humana, pobreza deula vida™y de nuestros destinos —el ar-
te sdlo logra resolver tal.pobreza y tal riqueza superdndolas. De
regreso de Cartago, en junio/de 1858,y a punto de emprender una
nueva obra Salambd, Flaubert, invocando a un Dios en el cual no
tiene fe, exclamaria, exaltando el poder redentor de la Belleza:
“Que todas las energias de“la naturaleza que he aspirado, me pe-
netren y se exhalen en mi libro. {Venga a mi, potencias de la emo-
cién pldstica...! Hay que hacer, a través de lo Bello, algo vivien-
te y verdadero a pesar detedo. Ten piedad, de- mi voluntad, Dios
de las almas, ddme la Fuerza y la Esperanza...”

Al final de ‘Madame Bovary,” Emma “ha ‘muerto, Charles
también ha muerto. La ultima frase del libro consagra el reino de
la estupidez, la peor de todas: pedante y petulante —la de Homais:
"Tiene una clientela infernal- La autoridad lo considera y la opi-
nién publica lo protege.

Acaba de recibir la “Legién de Honor”. Pero si los poderes ofi-
ciales sellan el triunfo del boticario, la magia del artista —nico re-
belde absoluto— trasciende la necia amargura de la realidad vy lle-

na, sol, la espera del deseo.

Noviembre de 1957.



