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Indice de la Novela.

La novela, contenido de esencia y alma o de color y
forma, representa el postrer paso del devenir literario. Algo
así como concreción, resultante de fuerzas intelectuales de
una cultura en marcha. En definiciones clásicas se dice que

su "fin es causar placer estético por medio de descripciones
o pinturas de sucesos, caracteres, pasiones y costumbres .
Pero es ésta una concepción apriorística, que no encaja den
tro de una explicación autorizada del fenómeno de "escri
bir"; o también se dice que es "la exposición, imaginaria o
real, de los conflictos y luchas, internos y externos, de la vi
da en general". En la novela se "expone" y la novela se
orienta hacia "un fin" ; pero, no son estos sino resultados de
un especial ambiente, de una obligatoriedad que no está
marcada por sólo esas líneas directrices. Es precisamente
una manifestación vital. Una resultante del mismo proceso
de la vida en las distintas épocas. Y como resultante, puede
decirse, que adquiere su acentuación en la decadencia, cuan
do más se condensa la realidad. Ya Schlegel decía, que es la
epopeya bastardeada; y Menéndez y Pelayo expresaba que
"la novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y
representativas que hoy cultivamos, son la antigua epopeya
destronada, la poesía objetiva del mundo moderno, cada vez
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más ceñida a los límites de la realidad actual, cada vez más
despojada del fondo tradicional, ya hicrático, ya simbólico,
ya meramente heroico. La novela considerada como represen
tación de la vida familiar, puede insinuarse en la epopeya
misma". La novela está caracterizada, así, por su posterio
ridad al poema y a la tradición, y por su tendencia aciiiali-
zante por cierto criticismo, eminentemente objet^ivista de la
sociedad. Y es así realidad. Realidad en necesaria explica
ción de mitos en las épocas primitivas. Enseñanza real a tra
vés de las derivaciones del apólogo y de la fábula. Realidad
de contenido emocional, individualista, en el liberalismo, y
compendio de doctrina y de moral en el desenvolvimiento
burgués, como enseñanza y como prédica. Y actual reali
dad del desgaste occidental. De la franca intervención del
problema social. Esto sin sentido de polémica. El lector no
debe detenerse ante cada conflicto, debe seguir espontánea
mente la trama, como obliga Joyce, explica JMarichalar.

La novela no está enmarcada dentro de la critica; tiene
si una orientación analizadora y un escrutamiento, ya del
personaje, ya del fenómeno mismo. El teatro, que es tam
bién un movimiento de superación dentro de la literatura,
marca las propias costumbres o eleva el contenido pasional;
es símbolo del pensamiento, exactamente. La novela dis-
grega y reflexiona como proceso vital último.

Esto en cuanto a contenido esencial. Por supuesto, la
novela se adapta, además, a cada etapa, o a cada región. Y
así como Ortega y Gasset nos presenta la básica diferencia
de las representaciones francesas y españolas, podemos ha
cer estudios detenidos de los pensamientos directrices cjue
mueven a los diversos pueblos de nuestro mundo conocido,
ya más hacia la pasión, o más a la reflexión; pero es eviden
te que en las diversas latitudes la literatura ha tomado ca-
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racterísticas específicas, aportaciones del medio g'eosfráfico,
O O ^

coincidiendo con la respuesta a la realidad.

En cuanto a técnica los problemas son varios. Hay un
planteamiento primordial: la objetividad o subjetividad de
la novela. La corriente romántica, alimentada de contenido
trovadoresco, está francamente alineada dentro de un sub
jetivismo cerrado. El propio "realismo" no logra escaparse
de este mundo interior, de este mirar las cosas desde "aden
tro". Es en las postrimerías del siglo pasado que la novela
es "presentación" y campo ancho; retablo de lo que se aglu
tina en un tiempo determinado; y entonces la novela pasa de
la introspección a la observación. Y es que el horizonte se
ha aclarado —en paradójico sentido— mientras más nos ha
envuelto este discurrir de lo externo, de lo otro que es mu
table y que está fuera de nosotros mismos. Si el naturalis
mo dió sugerencias, lo que va de corrido desde entonces ha
facilitado la marcha hacia la objetivación, sin desdeñar el
fenómeno subjetivo y su aplicación inmediata; más aún, to
mando en cuenta el amplísimo sector del subconciente que
ha extendido el marco de las posibilidades de descubrirnos.
Es así como ha crecido la narración, manteniendo la unidad
y el diálogo, que forman parte básica de la novela-tipo.

Pero hasta en ese mismo sentido de unidad, podría
adoptarse, tal vez, una posición diferencial hoy, frente a la
que se entendía primitivamente. La unidad forma una línea
de trama, una definida mezcla de matices, en su concepción
clásica. En cambio, la novela se pierde ahora en el repetirse
de cuadros, vagando alrededor de pequeños mundos. En este
caso no mantiene esa unidad, ni en el personaje que se des
dobla a través de la vigilia y el sueño, ni en la acción que se
pierde en si misma, sin meta o cauce formal. Pero hay uni
dad, en cuanto su absorción del momento, en cuanto a los
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límites que encierran al lector y que lo apartan de su propio
discurrir. La unidad puede estar en el intento o en el pensa
miento del autor, no propiamente en la acción que parece se
truncara, como es lógico que suceda en la vida misma.

Si la novela ha ganado en observación y se amolda al
proceso vital, es jugando con sus pro[)ios nai[)es, es decn
valiéndose, siempre, de la introspección, que es necesarísima
para seguir adelante. Magnífica síntesis do la concicncin
actual, llena de psicologismo y de fundamentos sociológicos,
en que no puede descuidarse ni al individuo, ni a la so
ciedad.

En su escena, la novela oscila entre dos tiempos diic-
rentes. El ritmo que alcanza o lleva a la distracción, y el rit
mo que marca el interés. Modalidades que asumen varios
campos y que se multiplican en las corrientes de cada país.
Distracción alcanza la típica y clásica novela española. In
terés, aún contra nuestra serenidad, o contra nuestro agra
do, nos mueve a descubrir una página más de Dostowicsky,
de Gorki, de Hamsun. Y aquí podríamos volver a citar a Or
tega y Gasset en aquella su diferenciación en lo que leemos
con grato "pasar de tiempo", pero que nos degrada ante no
sotros mismos; y esa angustiosa y forzada lectura del propio
Dosto"wiesky, que tiene para nosotros algo de fruto pro
hibido, de pista siempre perdida, de búsqueda del personaje;
que deja de ser novela porque se han perdido las señales de
lo ficticio, para ponernos dentro de la movilidad de esas fL
guras que se nos presentan en integridad formal. Y así vi
vimos con la trágica renunciación del placer, con cierto sa
dismo pasional que nos acerca a lo que pensamos que es real
mente cruel, pero que tiene una lógica continuidad humana.

Gráficamente, Marichalar ha subrayado en un párrafo
de su ensayo "El Ambito de la Novela", lo que en realidad
representa ésta para el lector.
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"Claudel ha dicho, alguna vez, que el santo es el hom
bre a quien Dios no deja en paz. De modo análogo el artista
mantiene a su lector siempre alerta: el filósofo lo obliga a
discurrir, le va acuciando; el poeta habrá de alzarle en vilo
substituyéndose a su propio impulso intimo; el dramaturgo
abrirá a su vera un abismo de acción que, a la vez, le atrai
ga y le repela; únicamente el novelista conseguirá sin me
dios persuasivos sentar a ese animal en pie que es el hombre
y hacerle deponer toda iniciativa. La vida es un combate; la
lectura ha de serlo. Pero más que ningún otro arte, la no
vela habrá de apoderarse de esas que Bergson llama nues
tras potencialidades defensivas. Hará caer el lápiz de la
mano. Una novela no se lee inclinado sobre el libro. Asi se es

tudia. La novela se lee en un sillón y estaba por decir que
en sillón hecho a la medida".

Hoy la novela asume en Europa su papel frente a la
angustia. En América su enfrentación al paisaje. Recién
América comprende su paisaje y su color. Y si rompimos
ese falso y bien pintado óleo, marco de idilio o de dolorosa
renunciación al porvenir, que se empeñara en presentarnos
el romanticismo, hoy el paisaje retorna en prestigio y gra
cia, para amasarnos a la tierra en muda comunión de hom
bre y naturaleza. Hay algo de la maravillosa y tersa diafa
nidad de Goethe, mezclado al chirrido de color, y al amane
cer del mestizo contra la roca grieta y parda de la cordille
ra. Es esta lucha eterna e implacable del pajonal irizado en
azul y de la torrentera que desciende vertiginosamente pol
los cerros de piedra; o el caserío sucio y polvoriento sin agua
que ya el "misti" aprovechó en sus sembríos de trigo o de
caña. Puede ser protesta muda, vuelo de cóndor o pesca con
fondo de mar. La novela supera, así, los estrechos, y no por
eso magníficamente delineados, rumbos que Ortega y Gasset
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reflejara en su repetido ensayo, comprendido dentro de
"La deshumanización del arte". Evidentemente, que la
técnica está ahí bien presentada: ni ese pasar ávido del follc-
lín muy siglo XíX, ni la inteligente morosidad de Proucst,
en que rumia su inmovilidad sin descorrer de trama. Bus
car la atmósfera, el clima de la novela. Concentrar y mante
ner la atención. Pero hoy se busca, además, cierto afianzar
se del conjunto, cierta solidaridad con la conciencia, en ale
jamiento de la plena "ficción real que era lo que en verdad
buscaba el pensador español.

Si se busca hoy, ocultar los tablíjiics del escenario, no
se inventan almas, sino c|ue se busca el alma como producto
de las mismas manifestaciones y resultados de la naturale
za y del hombre. Cabe, sí, resaltar, que la novela no puede
ser especialmente ciencia, religión, arenga o sociología, así,
aislada o primarisante, pero se recoge, hoy, la tendencia y
la emoción del hombre, y en especial de la colectividad, per
sonaje-masa, dentro de un plano literario, que no es preci
sámente "el arte por el arte".

LA NOVELA DE LA ANTIGÜEDAD

La novela ha llegado hasta nosotros a través de una
lenta gestación. Y si en los postreros cien, años se han defini
do sus claros límites, debemos concebir los diversos estadios
que ha venido ocupando en el discurrir de las varias cultu
ras, de las que tenemos más o menos remotos conocimientos.

Si en el lento paso de las tribus nómades a la condr
ción de sedentarias, se trocó el canto aislado, y aún diriamos
mecánico, en la forma épica, puede afirmarse, asimismo,
que la prosa surgió luego con la completa dominación o pro
piedad ; y se hizo novela sólo ante la constatación de un mun-
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do hecho sobre el andamiaje del mundo natural. Primitivas y
lejanas formas de novela encontramos, a través de la antigua
Arabia, con las ''Makamas", que compusieron los letrados,
a influencias de la aún más antigua cultura india; y hasta
nosotros, en retorno de antigüedad, ha llegado el viejo poe
ma novelado de "Las Mil y Una Noches", o el "Hay Ben
Hokdan", que compusiera Abubckcr Ibu Tofail. De los vie
jos profetas budistas quedaron las "Jatapas". Es la India,
con sus bosques milenarios, con sus cúpulas perdidas, con,
sus mitos extraños, la que produce el "Pantschatranta", el
"PIytopadcsa" y el "Barlaam y Josafat", que es traducido
más tarde por sirios y persas, y al griego por el monje Juan
de Sabas. Si el "Calila y Dimna" es el libro prototipo de los
que "departen por enxemplos de homes e de aves et de ani
males", reflejando el valor de la astucia y el contenido uti
litario de la vida; el "Barlaam" y el "Sendabar" nos van a
mostrar esa ignota espaciedad del horóscopo, de la predic
ción y del encantamiento. Del primero surge la fábula y el
cuento moralista. Del segundo, pasando por el "Play Ben
Ilokdan" —robínson metafísico— y por "Las Mil y Una
Noches", va a surgir más tarde el poema y la novela de lo
maravilloso, que tanta influencia tendría en la literatura
francesa.

La China, de leyendas eternas y de murallas hechas
para la imaginación de los niños, tuvo —contra lo que es de
esperarse—una clara novelística histórica y costumbrista.
Y especificamos clara y rotunda, porque fué un producto de
clase media, tipo y ensamble de la definida novela. Mundo
pintoresco, mundo diminuto circunscrito en una gran exten
sión, la vida china nos muestra "Los ciruelos que florecen
dos veces" y "El sueño del cuarto rojo". Y frente a la ge
nial Murasaki, japonesa, 'novelista de jaikais y de lejanía
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de volcán, que cantara sus leyendas isleñas y sus héroes ni
pones, está Kuan Chung, con la palabra perfeccionada ele
su vieja cultura.

Mencndez y Pclayo nos ha abierto el camino de la ob
servación en sus estudios sobre "Los orígenes de la nove
la", donde puede hacerse una recapitulación de la influen
cia del apólogo oriental, de su manifestación novelada. De
paso del "Calila" y Dimna", del "Barlaam y Josafat", del
"Pantschatranta? y del "Hitopadcsa". Nos ha hablado c
las viejas tradiciones hebreas de Joel y de Jacobo Len Llea
zar que perennizaron, el "Calila y de Ben Absdai que tradujo
el "Barlaam". Pero ante todo nos ha mostrado un claro mo
mento de la novela en las clásicas culturas griega y romana,
que están dentro de nuestro círculo, dentro de Occidente y
que podemos apreciar con ojos claros. Están en camino a
nosotros, como proyectándose fielmente.

Es verdad que no vamos a encontrar la novela en l<i-
época del florecimiento de Atenas. Apenas si el teatro es
consecuencia de las festividades de la vendimia y de las
odas pindáricas. La novela es aún posterior y se da en el
momento en que perdido el canto griego, la sensación de la
decadencia marca un compás de espera a la absoluta extin
ción de las bellas formas.

—Decadencia con todas sus ventajas y desventajas.
Porque como ya apuntara Ortega y Gasset, "fuera un
error, que sólo una mente liviana puede cometer, imaginar
la razón de la decadencia como desfavorable en todos sen-
tidos. Más bien ha acaecido siempre que las obras de má
xima altitud son creación de las decadencias, cuando la ex
periencia acumulada en progreso, ha refinado al extremo
lo:^ nervios creadores".—■

Podemos ya encontrar un en,cauzamiento a la novela



-  • I P I .■■■ . iiw II 1 I

— 155

griega en los apólogos esópicos y en las fábulas lybicas que
pasaron por el laniiz de la cultura griega; y estamos frente
a una intención novelada en el desarrollo del Mito griego; y
en el "Timeo", en el 'Trotágoras" o en *'E1 Convite" de Pla
tón, como muy bien lo señala el propio !Menéndez y Pelayo.
Afluyen, también, las relaciones de "viajes apócrifos", y
van a constituir un especial ciclo las narraciones más o me
nos obscenas, destinadas al entretenimiento, que marcan la
época del declive de Bizancio.

No hay entonces ni lucha de pasiones humanas, ni es
tudios ético-psicológicos. Pero sin embargo tenemos los an
tecedentes de la pedagogía novelada en la "Cyropedia" de
Xenophonte, que juntamente con el proceso de la vida de
Ciro ,el Mayor, muestra los métodos de la enseñanza regia
y el espíritu de las doctrinas socráticas. Frente a este senti
do pedagógico, que constituye ya una clara característica
del estilo de novela, están los cuadros de Luciano. Cuadros
de la vida griega; estampas de "meretrices y parásitos", que
constituyen, la sátira, la crítica o presentación de la sociedad
de entonces, como anverso o definitiva constancia de la no
vela. "Alexandro, el falso profeta" o "El diálogo del zapa
tero Simylo y su gallo", son atrevidas manifestaciones de
ingenioso lenguaje, que se desarrollan en esta prenovela de
la antigüedad.

Petronio y Apuleyo son los dos representantes de la
"novela" latina. Petronio es también un novelista de costum
bres. Y a través de sus obras podemos apreciar las figuras
representativas de la política romana, disfrazadasi en tal o
cual ridiculización, en tal o cual ensalzamiento. Más lo pri
mero que lo segundo, ya que Petronio fué ante todo—de
acuerdo con su tiempo— un irónico y un escéptico. Apuleyo
es simbólico y busca ser trascendental. Tiene un contenido
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más humano, sin dejar de ser picaresco y alentando su for
ma con "la realidad '. Abundan en el las influencias orien
tales y se puede encontrar en su "Asno de Oro ' continuas
escenas de acciones sobrenaturales y efectos de magia. Apu-
leyo ha influido mayormente en la novela moderna que T'e-
tronio, y es que en aquel se acentuó aún mas el carácter y la
técnica, tal como hoy se entienden.

AVANCE NOVELISTICO DEL MEDIOEVO

Cuando roto el Imperio Romano las caravanas de tri
bus bárbaras plantaron su tienda en las orillas de los ríos de
Europa, comenzó de nuevo el proceso de cultura, en una
afirmación del "corsi y ricorsi", que diría Vico. Se mezcla
ron sus cantos al recuerdo de la latinidad, y recorrieron los
bardos los parajes de la Francia Meridional, de la punta ele
Lusiberia. Se afianzó primero la lengua de Oc, luego la tR
Oil. Y se gestó el Román, que los trovadores compusieron en
esta etapa de insurgencia de la feudalidad. Crecieron los
castillos y las iglesias, en ascenso del mal llamado gótico; v
los cruzados volvieron de Tierra Santa o de los Golfos que
se suceden en el Mediterráneo, trayendo el lejano apólogo,
el cuento maravilloso de oriente, con reyes y perlas, con mu
jeres de tupidos velos, con pájaros que hablan,, con la nostál
gica visión de la Antigüedad. Fueron motivos para enmen
dar sus cantinelas y para modificar sus bizarros cantos épi
cos. Se tejió, así, nuevas formas de Cario Magno, de Rol
dan, de Bernardo del Carpió.

Influenciados por esta tonalidad moralizadora y fabu
lista de Oriente, Raimundo Lulio, con su "Blanquerna , y
Don Juan Manuel, con su "Libro de los Enxiemplos" ̂
"Conde Lucanor"—, inician la prosa novelada en la Penín
sula Ibérica.
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La Edad Media, expansión del catolicismo y entroni-
zaniicnto del caballero feudal, con Códigos de Honor, con
sentido amoroso, con afirmación de la muerte: la Edad iMe-
día está llena de pasión y de extremecimiento. Nacen los ca
balleros de la Tabla Redonda y las Leyendas de Arturo;
con el Ciclo Carlovingio se perennizan los nombres do Tur-
pin, de JMaynete, de Bertha y sobre todo de Roldan. Más tar
de es Reynaldo de Montalbán o Roberto el Diablo. En todo
existe el contenido romancesco, el afán de lucha, de pose
sión.

No puede hablarse, sobre todo en la primera época, de
una novelística del Medioevo. Su realización literaria es el

poema, que va creando los motivos de la novela en las figu
ras llenas de colorido de sus hidalgos y de sus damas ena
moradas. De los amores imposibles. De las reinas tristes que
se pierden en las rejas altas de los torreones solariegos. Fi
guras de las cruzadas, del celo religioso del Santo Grial.

Mucho se conoce, hoy, este floi'-ccimiento del romance:
inspiración o remoto antecedente de la Escuela Romántica.
"El Espejo de la Caballería"; "Cleomcdas y Clarimonda";
"El Lanzarotc"; "El Balandro del Sabio Merlín"; la influen

cia decisiva de Benito de Saint More y su "Román de Troie";
la poética estampa de Leonor de Acjuitana. El "Tristán e
Isolda". Son temas que esparciéndose por Europa formaron
parte de la ilteratura de todo el Continente. Su raíz está en
Francia, donde germina el centro o haz de la Cultura Me
dioeval.

Podemos apreciar, de todo aquel frondoso período de
rejuvenecimiento literario, su contenido nuevo. Su nueva mi
sión. Porque el pensamiento trágico alcanzó un moderno
pentagrama; una escala distinta. Y es posible, sólo desde
entonces, seguir un idéntico proceso de conciencia. Está for-
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mada la psicología de Occidente. Las torres faiisticas co
mienzan a esclarecer la verticalidad adoptada. Verticalidad
percepción, de lo profundo, en la música y en el rilnuj del
verso. En la vibración de la palabra: muerte. Se organiza
una literatura, que se nominará sentimental. Nostalgia, de
seo, vago retornar a lo inaccesible; y aspiración de mas alia.
Se ha perdido lo finito de la belleza griega, y la metafísica
del catolicismo ha creado una angustia de perfectibilidad,
de sacrificio, de normas encerradas en las aniguas Tablas
de la Ley.

De esa novela sentimental se encuentran sus primeros
vestigios en. María de Francia y en Crctien de Troyes. Es
después la generalización del "Dolce Estil Nuovo", proceso
de recapitulación de la Edad Media, la que va a asentar los
auténticos delineamientos de la nueva novela con Eocaccio,

Petrarca y Eneas. ''La Fianietta" y el "Dccamerón" están
escritas bajo el signo de la Hra. El Renaccntismo es la etapa
culminatoria de c^os siglos de monjes doctos y caballeros
cristianos. Y Bocaccio da a él la sugestiva norma de su no
vela sentimental: de su "Filocolo". En España, Juan Ro
dríguez de Padrón escribe: "El Siervo T.ibre del Amor , y
Diego de San Pedro: "Cárcel de Amor". Y, ya son los ci'iuo-
res de Leonor de Aquitania o los de la Luycenda española.
Galicia nos ofrece a Juan Rodríguez; Cataluña: "Curial y
Güelfa"; "Tirante, el Blanco".

Si apuntamos esa pre-novela sentimental podemos se
ñalar asimismo los Libros de Caballería, como novelas de
hazañas. Amadís de Gaula, peleada por portugueses, espa
ñoles y franceses; los otros amadices; los palmerines. Espa
ña está clásicamente representada por el Caballero Sifar y
su criado Ribaldo, precusores de esa gran novela de todos
los tiempos: "Don Quijote de la Mancha". Y así nos eiicon-
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traríamos, de pronto, con Cervantes en quien se han señala
do las condiciones mag-níficas del novelista: traductor del
ambiente, auténtico realismo, libre de especiales prejuicios,
y con hondo contenido español, que es en él contenido hu
mano. Una lucha de lo soñado y lo vivido, en que van com
binándose en ordenado equilibrio, para condensar lo ideal y
lo real en la esperada línea recta. IdealizacitSn de lo real.
Lento discurrir del ideal a la plena realidad.

Con el único antecedente de la "Celestina", "Don Qui
jote" es la primera gran novela de Europa. Y en ella se cie
rra un ciclo histórico. Atrás han quedado los tragicisnios
pasionales de Dicg-o de San Pedro, con. una incompleta pre
sentación psicológica. O Diego de Rodríguez, anatematiza
do y contrito ante el Santo Oficio. También las primitivas
novelas históricas, que son jalones de necesario estudio del
pasado: "El Abencerraje" de Antonio de Villegas; "Las
Guerras Civiles de Granada" de Ginés Pérez de Hita; o "La
Crónica del Rey Don Rodrigo" de reconocidas falsedades
históricas y que escribiera Pedro del Corral.

Antes del triunfo de las ciudades en la Europa con

quistadora y guerrera, el camino de la paz floreció en los al
tos viñedos y en los campos de trigo; en las majadas —que
aprendimos a querer a través de Gabriel y Galán—y en los
caseríos circunscritos dentro de las murallas del antiguo
señor feudal. En ellos creció la melancolía y el poema, con
una forma menos heroica, con una sencillez elocuentemente
campesina. Allí se alimentaron, las endechas de los trovado
res y las "Cantigas". Su recolección anónima hizo los Can
cioneros, como contestación de un alma y de un paisaje de
finidos. Al canto del peregrino, se unió la música de cada
lugar; el repetirse de la naturaleza en variadas formas; el
camino, la gruta, las rocas, los manzanos, el trigal frente al
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viento, el chapotear de la lluvia, así sin alarma, más bien
como bendición.

La novela pastoril, con reminiscencias de Teócrito, con
influencias de Mosco y Nemesiano con el dulce y viejo idi
lio —de sabor áspero de raíces y de nubes claras sobre los
apriscos— de Virgilio, también encuentra en Bocaccio y Pe
trarca continuadores y reformadores. Pero es principal
mente Sannazaro con "Arcadia", el que abre ancho surco
de perennización constatada. Y es Sicilia la tierra de su flo
ración. Sicilia, región de paisaje, de incitación al sereno
amor. El canto de los boyeros, la magnifica huida del sol en
ocaso. En Sicilia se forma una escuela de novela i)astoril y
se repite a Sannazaro, a Bocaccio en su "Ninfalc de ame-
to".

Galicia y Portugal se aunaron, asimismo, a las co"
rrientcs pastoriles, que también ensayara con éxito Miguel
de Ceivantes. En Portugal, Bernardin Kivero dejó su "Me
nina e Moza . De Galicia brotaron las serranillas. Como ti
po de novela pastoril se cita en España la "Diana" de Jor
ge Monteniayor, ya que el "Pastor de Filida" de J.uis Cal
vez Montalvo, tiene una clara influencia italiana.

Definido el feudalismo, y en trance de descomposición,
la novela se muestra nuevamente en eterna huida al campo,
o en la admirable critica que moviera a Cervantes a recapi
tular esa larga historia de los caballeros andantes y los es
cuderos de práctica inteligencia casera. La novela sólo se
presenta como superación del romance francés y español,
en los momentos en que el Renacimiento trata inútilmente
de volver atrás, constituyendo propiamente el final del Me
dioevo; su cristalización definitiva.
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DEL RENACIMIENTO AL PRESENTE

Un g-ran momento de convulsiones políticas y religio
sas sucede al Renacimiento. Es la culminación del Feudalis

mo en las ATonarquías Absolutas, y la crisis de la preponde
rancia de la Iglesia. Ya es la total hegemonía de los Aus
tria en España, de los Valois en Francia; ya la insurrec
ción de Enrique VIII de Inglaterra contra Clemente VIL
El tema de gobierno, la discusión filosófica, son la preocu
pación de las familias de Europa, donde germina la intriga
y prospera la guerra, como necesaria medida de adquisición
y afianzamiento. Las Cortes y las ciudades cobran entonces
primordial relieve. Y así parece iniciarse una gradual ele
vación de la burguesía, con el desenvolvinieinto del comer
cio y el crecimiento del perímetro urbano.

Durante esta larga etapa, la novela ha perdido su sig
nificación en Europa, y el poema invade con nuevos colores
los Estados de la Europa Central; se repiten las melodías
italianas. En el recuerdo ha quedado la "Petit Shean de
Saint re", y más acentuadamente la ''Gargantúa'* de Rabe-
leis, bi ''Actea" de Flonorato de Urfe, y la preponderancia
genial de "Don Quijote".

Ya en plan de reajustaniiento de la burguesía, apare
cen "Le Berger Extravagant" y "Le Román Burgeois ,
obras de Sorel y Furetier, que constituyen ya una oiienta-
ción dentro del lento predominio de las clases comerciales.
En Inglaterra predomina, asimismo, la tendencia indivi
dualista y Daniel Defoe, perenniza la exótica figura de
"Robinson Crusoe".

Planteado en todos sus aspectos el liberalismo, y con-
densadas las doctrinas políticas que señalan definitivamen
te el trueque de un estado feudal al dominio de la economía
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del ''Libre Cambio'', !a novela vuelve a afianzarse en su do
minio de crítica y Diderot, Rosseau y otros, ajiunlan en sus
novelas los conceptos filosóficos del liíjcralismo y las nuevas
concepciones de democracia e iíjualdad. Asiniismo, frente ai
romántico Richardson, autor de "Pamela" y "Clarisa llar-
lowe", se ycrgue en las Islas Británicas Pnrifitic Ficlddiiií;',
un precursor del realismo. Aún espera Italia a Manzoni y
a Grazzia Delcdda.

En Alemania, Goethe va a delimitar su actitud de bur-

g"ués tranquilo y hog-areñn. su luminoso cuadro de naturale
za bonacible; su afirmación no es, así, un preludio de ro
manticismo, sino un retorno í^rácil al clacisismo, entendien
do a éste como eternización de la belleza medida, de la aspi
ración calmada.

Las banderas de la Revolución Francesa y el miedo a
Napoleón; las codificaciones jurídicas y la exacta composi
ción de las naciones europeas, son los principales lemas del
siglo XIX. En él ad((uiere su vigor una lucha nueva, pro
ducida por la descomposición del liberalismo en el Capitalis-
nio, con su secuela de monopolios, huelgas y lock-out. Y en
el terreno literario, se enfrenta la manifestación románti
ca. consecuencia inmediata del predominio individualista,
y el naturalismo y psicologismo surgidos ante el avance
mecanicista y científico del industrialismo en la economía,
del positivismo en orientación filosófica.

La escuela romántica tomó varias direcciones en su
caracterización individualista y sensible de la vida. Pero
siempre con tendencias al pasado, con infiltración del re
cuerdo. Ya es Saint Fierre con su "Pablo y Virginia", Cha
teaubriand, Madame Stael, y sobre todo Víctor Plugo en
Francia; Novalis y Luis Tick en Alemania; Manuel Fer
nandez y González en España, que más hizo novela históri-
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ca a lo Alejandro Dumas o folletinesca a lo Xavier de Mon-
tepin. A la vez en Rusia, se orientaba la novela dentro de un
sentido legional, con técnica propia, y se sucedieron Pusch-
kin con sus "Anales del Pueblo de Gorokino", Gogol con
Almas muertas y Taras Bulba \ y lueg'o Turg'cnief;

dulce resig-nacidn campesina en "Tierra Viro-en\ Ya más
tarde León Tolstoi impresiona con su apostolado de una
mejoi convivencia social, con cierto retorno a Francisco de
Asís y cierto avance de moderno renovador de la sociedad.

Pero el romanticismo engendró una falsa cultura, una
epidérmica sensación exterior, que anuló el más allá, fal
seando el contenido sentimental, sin dejar por eso de impo
ner nuevas facetas de estudio hacia la definitiva estructu

ración de la novela. Waltcr Scott deja abierto el camino a
la novela regional y a la aventura de lugar; y Dickens lega
su apego al "lióme" y su sencillez difícilmente lograda. Y
las modernas novelas históricas y los ensa3''os biográficos,
tienen un primer y repetido eco en la Condesa de La Fa-
yette con sus princesas de Montpensier y de Cleves.

El liberalismo afectado por esas dos ondas, ya no tan
periféricas, de 1S30 y de 1845, principia a entrar en proce
so de análisis en materia de crítica, de síntesis en cuanto a
realización económica. Y en el avance decidido del estudio
del "hombre" como ente social, y de las organizaciones por
él creadas, se acentúa el camino al llamado "realismo", que
como dice Sánchez, fué escéptico, particularista, sin fé, en
contraposición al "Phatum" de los románticos. El "pionner"
de este movimiento es Balzac, que prescinde de la mera abs
tracción ideal del romanticismo para estudiar las causas y
los fenómenos de la vida, y su esquive o diferenciación con
las "apariencias"..

Gabriel Alomar en su estudio del "Burgués contempo
ráneo", ha dicho que "el título colectivo de Coinedia Huma-
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na, por implícita oposición al de Divina Comedia, indica
perfectamente la degradación temática desde epopeya a ci
clo-novelesco. El mismo paso del idealismo, o sea de la exal
tación de los valores espirituales a los materiales, muestra
el descenso en la gcraríiuía ])í)ctica de los temas". Proi)ia-
mcnte no puede halílarse de descenso, por tratarse de pla
nos colocados paralelamente, con ese contenido ^'einstcinia-

r  no" de las paralelas actuales que llegan a encontrarse.

Es dentro del realismo que la novela puede encontrar
una mayor coincidencia con su papel. Balzac inicia, no ya
,un retorno a la aristocracia, ni un afianzamiento del indivi"
dúo trágicamente aislado como se expresara en el romanti
cismo, sino que presenta a la sociedad en su marcha hacia el
dinero. Es íntegramente burgués. Sólo marcha, inclinación,
acomodo de la conciencia. Es Zolá, el que nos describe la
realización o actualización del problema de la captura de la
riqueza, del predominio de las grandes acciones capitalis
tas. La ruptura de París en camino de definitiva moderni
zación. Las mil raíces de esa familia repetida en el mundo
burgués: los Rongon-Maquartc, ensamble de plebe y de
aristócratas de nuevo cuño. Zolá representa a su tiempo y
se acondiciona a su ritmo. Ahí esta el brusco y desolador via-

■/ . , js hacia el monopolio, la pauperización de la pequeña indus-
y la vida política de Francia, que no es más que el tin-

'■ , . giado de toda la evolución económica del siglo XIX. Al la
do, las diversas degeneraciones humanas,

wr, ; Dentro de las márgenes del Segundo Imperio, el capi"
talismo ha hecho su reducto y ha destruido los viejos dog
mas del primitivo liberalismo. Y la lucha se ha condeiisado
en una nueva conquista del oro. Un oro en papel; un oro de
crédito, inexistente y por lo tanto más poderoso, porque está
mas allá de lo natural y lo tangible. Pero como explica Ga-
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briel Alomar, al que nos hemos referido anteriormente, la
burguesía, junto con esta rápida marcha del pergamino a
la talega, trajo —justo es reconocerlo—la vieja cultura al
macenada en los burgos, añejo vino de las universidades de!
Medioevo, y entonces se planteo el extraño caso de la bur
guesía contra la burguesía, que es propiamente el momento en
que se inician las nuevas doctrinas sociales y en que se extien
de la novela realista o naturalista, junto al constante repetir
de la palabra progreso. Bien vendría recordar aquella cita de
Basadre en ''Perú: Ploblema y Posibilidad'^ sobre una escena
de Brand" de Ibsen. ̂ 'Cuando el baile o juez dice: triunfan
do de la naturaleza, nos lanzamos al vapor por la senda del
piogicso. Por todas partes han abierto carreteras y cons-
tiuído puentes. Y Brand responde: excepto entre la vida y
la fe. Se han unido los fiords a los ventisqueros, agrega el
baile. Y Brand: pero no a la acción, la idea". El realismo
creció sin ideal. Fué sólo antítesis, destrucción. Y sirvió pa
ra examinar detenidamente el proceso vivido por el libera
lismo. Le faltó una nueva fe.

Tres figuras son tres horizontes en la novela siglo
XIX. Marcan el verdadero ritmo de ella, precisando sus ca
racterísticas y dejando la huella de lo que no es y que sin em
bargo supervive, crean un lector ad hoc por encima de las
novelas en serie y de las tradiciones o historias pasadas por
el mero tamiz del novelar.

Dostowiesld hace malabares con las pasiones humanas
y en verdaderos laberintos del pensamiento o del sentimien
to nos muestra lo desgarrado o lo inquietante, legándonos—
-con mano sabia—a los Karamazov, al estudiante de ''Cri

men y Castigo", y a multitud de jóvenes figuras burlonas,
de místicos en acecho de la pasión, de extraños mecanismos
de la imaginación y de la acción desorbitada.

>,
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Flaubert está en ''Aladanie Bovary", antes que en "Sa-
íambó" o en cualquiera otra de sus producciones. En aque
llos ''moeurs de provincc" hay la ingenua tonalidad gris de
la burguesía sedentaria. I-a imagen de Emma Bovary tras
pasa las olas de ]jlata y las montafuis gigantes para traernos
un presente diminuto y descolorido con suspiro de mujer y
con etiqueta de botica, pero que es la más auténtica manifes"
tación de ese ¡lo hacer diario.

Stendhal llevó el estudio de la psicología humana a hi
narración vivida. No se pierde el equilibrio como en Dosto-
wieski. Julián Sorel aflora a la literatura con el gesto ocul
to, la mano en acecho de lo i)rohibid(j, la ambición durmien
do a un solo ojo, pero ¡que humanamente nuestro es Julián
Sorel! "Rojo y Negro" es una historia común con la pi'C •
sencia de un hombre empujado por sus conocimientos de
latín y embrujado por la personalidad vital de Napoleón.
Todos los personajes de Stendhal son de novela pura y sim
ple. Thibaudct ha estructurado una línea literaria que va de
Moliere a Stendhal: del teatro a la novela, del setecientos al
novecientos, en una elocuente manifestación de arte huma
no. Stendhal es puente firme que abrió el futuro ancho.

El revoloteo del siglo presente trae un momento de pí^
cara alegría postrera. De revuelo de café-concierto vienes y
de tonadillas. Parece la aparente mejoría del desahuciado.
Anatole Erance —vino viejo de la burguesía que dijera Jo~
sé Carlos Mariátegui—es 1900. Es ''El Profesor Eergcrc
en París"; es "La Isla de los Pingüinos"; el alma desencan
tada, un reflejo brillante del pasado que muere entre sus
propias barbas alegres. A su lado conspira el "humour" de
Eca de Queiroz.

Romain, Rolland y Henri Barbusse se alejan un tanto
del verdadero sentido de la novela. Rolland ha creado dos
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figuras ideales: Juan Cristóbal y Anita Riviere, que son
modelos de vigorosidad y fuerza verdaderos santos de una
nueva religión de vitalidad. Rolland es, a no dudarlo, un
apóstol que espera el nuevo día; el nuevo día que San Cris
tóbal, el barquero, no comprende en su tosquedad con que
lo ha inmortalizado el Tiziano en la escalera perdida en los
vericuetos del Palacio Ducal de Venezia. Barbusse fué un
poeta de ]a multitud. La multitud en g-uerra: "El Fuego".
La multitud en la paz: "El Infierno". El problema social:
"Los Encadenamientos". Se ha dicho que Barbusse es un
Zola siglo XIX; pero un Zola con literatura modernista y con
oiientación política. Diferentes son los horizontes que pue
blan sus novelas. Hablar de Barbusse es referirse a la litera'
tuia de la guerra, que ocupó un segundo de atención univer
sal. De ese instante, hoy tan lejano de nuestra conciencia,
quedó en la novela de Remarque con "Sin Novedad en el
El ente y De Regreso' ; Glasser con "Los que teníamos 12
años , y tantos otros olvidados en la nueva cruzada de la me
tralla. También estará dentro de esta línea de vitalidad y
multitud la novela social que creciera desde antes del conflic
to del 14 y que tuvo su momento en "El Volga desemboca en
el Mar Caspio" de Boris Pilniak, "Un Callejón de Moscou"
de Eremberg, "Pasajeros de 3."" de Kleiber, etc.

Los vagabundos encontraron conciencia y reflexión de
sí mismos en Gorki: gestos de "ex-hombres", días afiebrados
de pordioseros inteligentes, el hambre de las ciudades plenas
de vías de comunicación, que también trasplantó a la nove
la: Knut Hamsun. Al lado de Gorki, Panait Istrati ha pre-
,sentado una serie de fatalidad, de hambre, de vicio, de tra
ma que oscila entre el barro y el hospital; entre el hospital
y la tienda del desalmado comerciante torpe.

Critica educacional; observación inteligente, se halla en
4
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los hermanos Mann. Toman Man—fuera de su dannuzziana
"La Muerte en Vcnezia"—ulrccc ■"Ll Angel Azul"; y Ln-
rique Mann "El Subdito".

Por camino diverso se ha forjado el paso de la novela
de especulación intelectual. El naturalismo llevo a la exa
cerbación de las luchas psifiuícas y Paúl Bourg'ct dejó co
mo cuantiosa herencia miles de páginas en que se rumiaban
los más mínimos procesos mentales. Proust no viene sino a
darle un sorprendente contenido intelectual al psicologísmo.
Crea, si asi podemos decirlo, la novela modernista. Pioust
es el relator de los solilotjuios nocturnos, de las pesadillas
del subconciente, de los sórdidos aleteos del miedo y la ns
fixia de las sábanas en. el cuarto solitario.

James Joyce es el más alto expon.ente de la novela ce-*
rebral. Esteban el artista adolescente, y Ulyses, son sus dos
arquetipos de esta decadente superación de la inteligencia;
expresión manifiesta de una cultura en agosto que da raros
y por eso más codiciados frutos. Luis Alberto Sánchez se
ha referido en forma particularísima a la obra de Joyce.

Gide, el de "Los Falsos Monederos" está presente en
este viaje a la superación de la inteligencia, al lado de Jean
Girandoux. Gide es poeta y pensador. Gide da novela-tipo
cjue discutimos y analizamos, y su pluma es para la élite, de
jando de lado todo intento de conquista amplia.

D'Annunzio representa en la novela contemporánea el
marcado tono individualista; todo lo que de atrabiliario y,
refinado puede ostentarse dentro de un marcado tono de
aristocracia demodé.

En tanto, han venido en plan de surgimien,to las ten
dencias del neo-romanticismo. Se busca a la humanidad y
al paisaje. Lawrence ofrece el "Amante de Lady Ghatterlay".
Knut Hamsun da la sen|Sación cansada, chata, planicie sin
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distorsiones, del campo del campesino; y una norteamerica
na Pearl Euck coje también, este resignado trote de las co
sechas sobre las espaldas en ''La Buena Tierra". Perdido
en los mil cortantes hilos de su madeja, Huxley ofrece "Con-
trai)un(o" y "Con los esclavos en la Noria". Y Axcl JMunthc,
en el azul mcditcrninco, con la eterna invitación de la Gruta
Azul y con el horizonte azul que se atalaya desde su castillo
en roca viva, nos da "El Libro de San Michele", que es una
maleada novela de hoy, con la sucesiva presentación de es
tampas que coadyuvan a un tono general que el autor ha
pretendido insinuar en su obra. Pió Baroja es el novelista
de España en los últimos años: novela fuerte, de martilleo
sobre las sienes, con el anárquico contenido espiritual del
autor en cada párrafo. Ortega y Gasset ha hecho un estudio
detallado y cariñoso de la novela de Baroja, ese hombre
hosco con boina vasca por todo señalamiento.

LA NOVELA EN AMERICA

En América el romanticismo echó raíces. Conocida y
estudiada es la litei*atura americana del siglo pasado; pero
su estudio merece orientación y definición. Generalmente
se juega con las palabras y con, los conceptos y no se esta
blece, con la lentitud que el asunto necesita, la ubicación y;
trayectoria de cada uno de los sentidos adoptados dentro de
la vida r-epublicana de nuestros pueblos; vida que se instau
ró como exportación de los ideales democráticos de la Re
volución Eran,cesa. En Estados Unidos, única fuente de di
ferenciación, la verdadera historia democrática se realiza a
partir de la Guerra del Norte contra el Sur y de los cantos
intencionados de los colonos, que pasando por soldados, ter
minaron en el 'ciudadano yanjd"-^
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T-uis Alberto S;inciicz —retorción de la forma, acumu

lación del adorno, descentralización del ornamento— nos lia
hablado de la influencia romancesca de América. De su
transcurrir novelado. No vamos a insistir en ello. Y sólo
reafirmaremos la constatación del fenómeno imitativo de
América con relación a Europa, riuc entre nosotros han se
ñalado con bastante acierto Riva Agüero, Ventura García
Calderón, Basadre y el propio Sánchez. Ya la Carbonera
decía en su ensayo sobre la ''Novela Moderna", en el siglo
pasado:

"Si revisamos los abolengos de la novela en América
veremos siempre copiada la novela francesa y española. A
la exaltación producida en iM-ancia por la "Atala" de Cha
teaubriand y el "Rafael" de I.amartiiie, corresponde "María
de Jorge Isaacs y "Julia" y "Edgardo" de Cisneros y otras
tantas del mismo idílico sabor. A la época romántica de Jor
ge Sand y Octavio Fcuillet corresponden las bellísimas no
velas de Juana Manuela Gorriti, Blcst Gana y demás nove
las románticas que por aquella época se escribieron en Amé
rica. A las novelas históricas de Dumas y Fernández y
González responden la "Amalia" de Mármol en Argentina,
las de Riva Palacios en México y las de la señora Acosta en
Colombia. Las novelas de costumbres de Villaverde y de
Mesa en Cuba, de Casós en el Peréi siguieron la escuela re
presentada hoy por Pérez Galdós y Jorge Honst "

La historia de nuestra América —expectante y expec-
tada— podrían resumirse en los tres párrafos iniciales de
ese panorama crítico-literario de Ventura García Calderón
que es "Del Romanticismo al Modernismo", y que comien
zan con aquello de: "Ninguna novela más extravagante que
la Historia Literaria de América"; y que culmina con:

"Entre la vida salvaje de sus pampas o de sus citida-
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des donde la colonia prolonga todavía su pereza, sufre exo
tismos de un mundo complicado. (¡Verlaine leído al pié de
la cordillera!) Cuando es violenta esa paradoja, amarga y
abrevia la vida: el suicidio de José Asunción Silva es un
ejemplo".

En este discurrir de la América Independiente se en
cuentra la influencia decisiva del romanticismo durante los
primeros cincuenta años, sobreviviendo aquí a la Europa
realista que vivía ya de la observación y del enrrumbamien-
to positivista.

''El realismo —dice Sánchez— como escuela pura, como
principio abstracto, no habría tenido jamás dinamismo, si
no hubiera sido porque su aparición respondió a una nece
sidad universal, a circunstancias definidas. El mundo ne
cesitaba equilibrio tras el vendaval del romanticismo y del
napoleonismo. Se vivía a puro penacho. Penacho en literatu
ra, penacho en política, penacho en amor, penacho en la cos
tumbre y la vestimenta, en el frasearlo corriente, en la me
lena abundante, en las ojeras exageradas, en las levitas pro
fusas : penacho en todo. Como contrapeso había un implícito
llamado a la mesura. En último análisis, el realismo repre
sentó un advenimiento a la mesura".

Además, el realismo con su criterio de estudiar al hom
bre en función pasional y social, al atomizar el fenómeno,
acrecentó la importancia regional. Por eso la novela ameri
cana está bien representada en el realismo. El romanticismo
nos hizo coincidir en todo con Europa. Desde el realismo y
su continuador el naturalismo se esparció el germen del
cuento y la novela. Del pasado romántico perdura como el
poema de nuestro idilio campesino y tierno: "María" de
Joi-ge Isaacs; y de nuestro redescubrimiento anecdótico y

a'imy» Trir-áittá^ ¿¿Ai
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costumbrista: Las "Tradiciones Peruanas" de Ricardo
Palma.

El naturalismo impuso a Cambaceres en la Argentina,
y reconoció en menor escala la labor "porteña" de Carlos
Mana Ocantos con aquel sonsón relato de "Don Perfecto".
En el norte, en México, Juan Díaz Covarrubias publicó
"El Insurq-cnte" y Rafael Dcl-ado, admirador de Daudet,
afianzó el naturalismo con "Los Parientes Ricos". En Cu
ba se hizo crítica social a través de Ramón Meza, autor de
Mi tío el Empleado'* y "Don Aniceto, el tendero". Vene

zuela presenta uno de los primeros pasos en el naturalismo:
Débora publicada en 1S84, por Tomás Michelena. En el

Uruí^uay Eduardo Acevedo Diaz perenniza el gatichismo.
En Colombia se inicia el movimiento antioqucfío que es la
expresión realista de esa nación, apeg^ada al romanticismo o
a] clacisismo. En Chile se supera el costum!)rismo de Blest
Gana Martín Rivas" —por Vicente Grez, por Luis
Griego Imco que publica ya en este siglo su novela de trans-
foimación social "Casa Grande"; y el projiio Pílest Gana, en
las postrimerías de su larga vida de novelista infatigable,
da a la publicidad: "J.os Tran.splantados", crítica aguda con
fia los americanos que emigran a Europa.

En el Perú la marca está clara y definida: la Guerra del
Pacífico. Es después de 1883 que principia a contagiarse la
iteratura de un sentido positivista y se perfila entonces cla
ramente la orientación realista y naturalista. Unos cuantos
han leído a Zola. Mercedes Cabello de Carbonera abre el
suico de la novela y publica: "Sacrificio y Recompensa",
Los Amores de Hortensia", "Eleodora", "Las Consecuen

cias , Blanca Sol" y "El Conspirador". Unas veces ani
mada por Fernán Caballero, otras, aunque lo niegue a re
gañadientes, por Zola y sus discípulos. Admira a Flaubert, al
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belga Lcmoinnicr y al argentino Cambaceres. Desde Merce
des Cabello se alejó nuestra literatura de Lamartinne y
Musset, de Espronceda y Zorrilla, contra los aspavientos
de los que llenos de figxiras románticas no podían ya absor
ber nuevos horizontes, ni nuevos nombres. Por esa misma
época y junto a "Blanca Sol", se publica la novela de estu
dio social del indígena peruano: "Aves sin Nido" de Clorin-
da Matto de Turner que se había ya destacado por sus tra
diciones cuzqtiefías. l\íás tarde Augusto Aguirre Morales, a
ejemplo de "Salambó", publica: "El Pueblo del Sol".

Estados Unidos deja como magnífica expresión de sus
muelles siglo XIX, de sus ríos gigantes, de sus marineros ex
traños y de sus colonos puritanos, el nombre de Mark T\vain;
y como panfleto en pro de la raza negra, como secuela de la
lucha contra la esclavitud: "La Cabaña del Tío Tom".

Machado de Assis es creador de tipos fijos; es —tal
vez— el más recio modelador americano. Se discute sobre

,su clasicismo o su brasileñismo, pero nadie olvida sus per
sonajes •—Bras Cubas, Don Casmurro, etc.— ni sus carac
teres zambos, ni su trayectoria firme y decidida dentro de
la novela que ha alcanzado en el Brasil gran vigor, en los
últimos años.

Es en T91Ó, cuando ya se había iniciado la conflagra
ción europea, que en América se da a la publicidad la obra
de Mariano Azuela, médico mexicano: "Los de Abajo",
con la escena petrea de los soldados en ataque. "Los de
Abajo" es una novela de escultura, se ha dicho muchas ve
ces; sus figuras quedan estampadas en nuestra mente con
toda su rotunda expresión mestiza. La novela de América
está plena de panoramas. En nuestro medio geográfico el
hombre es diminuto frente al paisaje y es imposible super
ponerlo, por eso la poesía domina a la técnica de la n,ove-
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la manifestación de caracteres— y no se puede escapar a
sus contornos delimitados. Encontremos en ella algo de esa
poesía que pide Mauriac para sus obras. Las tres grandes
novelas de Ja época siguiente a "Los de Abajo" fueron así:
'Don Segundo Sombra', del argentino Güiraldcz: "La Vo
rágine" del colombiano Eustacio Rivera; y "Doña Bárba
ra del venezolano Rómulo Gallegos. AFucho se ha hablado
y escrito sobre ellas. Son la clara manifestación del neoro-
manticismo americano. Don Segundo Sombra es alma de
horizonte, ha dicho la fina escritora portorriqueña Concha
Meléndez. "La Vorágine" es la novela del llano y la selva,
con toda la vigorosidad de los trazos hechos a carbón. Sus
personajes son allí el llano y el bosque, en maravilloso con
loaste. Dona Bárbara" es más fina, más pulida, y Ricardo
Baeza la señaló como la mejor novela de América. Es poe-
nia de tapiales y ganado; pero a la vez novela de inconfun
dibles personalidades del llano.

Quciicndo coincidir el tradicionalismo con la nueva
novela que se plasmaba en América; Enrique López Albujar,
^^uerte acuarelista del cuento de la sierra peruana, escribió
"Aíatalaché". La novela de nuestra costa ha tenido dos iir
totos^ serios en Valdelomar y en Diez Canseco. El tipo del
roto y del criollo lo consigue en Chile Joaquín Edwards

Bello.

La novela social enrumba su camino en hispano-améri-
'  medio de las dificultades expresivas del continente y

piimeio Tierra!"^ novela del nuevo A'Iéxico; después
ugsteno del gran poeta peruano Vallejo, con la lejana

lesonancia de los cuentos mineros del chileno Baldomcro

■  I lo que^ dió a la literatura americana la angustia fiel de
trabajadores del socavón. Jorge Icaza, Aguilera Malta
Canal Zone" y "Don Goyo", cumplen en este sentido

r
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un importante rol en el Ecuador, donde se cuaja una enér
gica marcha literaria. En Norteamérica Upton Sinclair y
Sinclair Lewis son dos noveladores de la crisis social que
toma agudos giros en los más variados horizontes del mun
do de hoy, que aún no sabe su final. Upton Sinclair dió a
"Un Patriota Ciento poi Ciento' la medida de su sentido
criticista. La novela de ¡a gucvra se ha dado en llamar a la
floración literaiia en Bolivía, después de la conflagración
del Chaco, que ha seivido para otear nuevos horizontes en el
Ande y en el bosque de América.

La novela modernista y vanguardista encontró su ex
presión en el guatemalteco Arévalo Martínez con "El Hom
bre que parecía un Caballo"; en el mexicano Torres Bodet
con "Proserpina Rescatada" y "El Nacimiento de Venus";
en el chileno Pedro Prado, con "Alsino", donde en forma
alegórica se presenta toda la fantasía marina de Chile, toda
su intención de viaje que también ha conmovido a Agusto
DT-Ialmar y a Salvador Reyes, esenciales espíritus nave
gantes.

La novela ruralista y paisajista de Güiraldez y de Ga
llegos ha cobrado nuevos perfiles en Mariano Latorre en
Chile —"Zurzulita , etc.— y con horizontes más definidos
en el peruano Ciro Alegría que primero nos dió una pince
lada de la Ceja Montañosa en "La Serpiente de Oro" y que
últimamente ofreció un nuevo tono de la novela plana, cam
pesina, en "Los Perros Hambrientos", hermanándose con "La
Buena Tierra" de Pearl Buck. Es ésta, junto con "Lo que
el viento se llevó", la novela de las grandes masas nortea
mericanas de ahora.

El valle, la montaña recia, la ciudad dormida, el gru
po campesino silente, son las perspectivas generales de la
novela americana. Pero también está la caravana de solda-
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dos revolucionarios de Azuela, el trajín de las grandes ur
bes norteamericanas, y las calles que se abren al nuevo mun
do de las capitales iberoamericanas, ])or sobre la tradición
y la serenata que recogieron del abuelo.

Augusto Tamayo Vargas.

*.4 Nota. Gran parte de cffn ensayo c.^tá tomado de la obra inédita del propio
autor: "Perú en Trance de Novela".


