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ACTUALIDAD Y TRASCENDENCIA

DEL QUIJOTE

Kxliihc Cei'vnntcs una vl«1a tiende entre dos sisrlos. Per
iin lado el siglo XVI, en f|nc ílotan. calientes todavía, los valios del
medioevo; en cuyos aires bordonean lánguidos arpegios las cuitas
de Tristáii e Isolda y do Lanzarotc y Ginebra, y en cuyos ámbitos
impregnados de incienso y de rezos, tremolan, en oleajes seguidos,
las leyendas del líey j\rturo y de los Caballeros de la Tabla Redon
da; siglo, en fin, sobre el que se proyectan, cayendo de las bruma.s
de los tiempos idos ya, las sombras de los grandes silencios mona
cales ,v algo cual una melancólica í|uielud sin palabras: entrecru
zado todo ello por las asombrosas noticias de los descubrimientos
geográficos y de las grandes invenciones. Hacia otro costado el
siglo XVII, que se hiende en el futuro cargado de promesas inau
ditas .y que porta, como en estandarte glorioso, la cartografía de uu
inundo nuevo, abriéndose al modo de un portentoso estuche mítico,
insinuante y febril.

He ahí los dos siglos que, de un confín a otro del mundo occi
dental, se dan la mano en la existencia azarosa de Cervantes. Rea
lízase así dentro de él un extraño maridaje con la complicidad del
tiempo. Es un pretérito nebuloso que pervive y un porvenir ingen
te. e incalculable que se avizora. Y ya que cada instante de lo ac
tual, C.S, dondequiera, im resumen dialéctico o tina resultante agó
nica ele lo que fué y va siendo, en el presente de Censantes en el
presente continuo de su ser y de su obra, asoma la Edad ' Jledia,
que despertando de un largo sueño en brazos del lui-sterio y de la
fé, restregase las piqñlas y se despereza medrosamente para aban
donarse a la sagrada maternidad de los tiempos nnevos. De esta
manera en Cervantes lo que ha sido, no ha dejado añu de ser. y lo
que va a ser, está haciéndose.

Empero el liombre no es iinieamente hijo de una época deter
minada. Además de participar de la idiosincrasia del período his-
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tüi'ico porque íilríiviesíj, uomulgíi i-ou las eorrienles do yuln de «u
medio social y cultural. El lioiubre es siempre uo trozo \i\ieiite su
jeto al suelo cpie bollan sus planta*^. Alimenta su alma y su cuerpo
con la savia telúrica de la tierra. Así. la tierra y el h'ur.bre c<mvei--
gen. juntamente eon lo histórico, en ini binomio riue debe resolver
se eu un temperamento y un earaeler iinlividuales, i'or eso ( er^an
tes, al par que es un europeo hecho con la carne y la sangre de dos
siglos, es tambii'n y acaso antes, un csp:inol. Lo cual haee fpie
an'astre consigo, al ludo de su propia historia individual, enclava
da en la urdimbre de lo soeial-culttiral, la bistoria de la bumanidad
y de la raza y del pueblo a (pie iierteneee. Kn esto tal vez radique
el seci'eto y la siguii'ieaeión autentica de su vida y de su labor inte
lectual. Como europeo, vibra a tono eon las iinpiietudes de la aU
raósfera bistfSriea que le envuelve. Como español, consume un ser en
el altar de una trinidad en la cual estii acondicionada fuertoinente

el pueblo y la vida toda de España copio Nación y como Estado:
cl honor, el amor y la f«''. f'iertamente que estas cnalidades no son
oriundas exclusivas de España. Ellas l'uei'on cultivadas antes, íer-
vídamente, por los nobles trovadores y troveros, eu el sur y uorte
de Francia, y por ios minesinngers en Alemania. Pero es en Fspafia,
donde con mayor pujanza se afianzan y se buman sangiv .v nervios.
Por eso a Cervantes se le comprende en la medida en (pie lo eon.si-
deramos como una síntesis paliiitantc de lo (¡ne constituye el patri
monio espiritual de Europa .v de lo (|ne es cabalmente español. Má.s
el hombre posee la virtud de moldear a sii Imagen y semejanza
aquello (pie le viene del exterior y de lo cí>n;nn. \* de dolar a lo que
es iiropiameníe suyo de formas y categ<»ría de universalidad. Tal
co.sa ha becho precisamente Cervantes, y es tambii'n lo que preten
demos relievar dentro de la brevedad de estas líneas-

_ Comparece así entonces el autor de don Quijote ante el esce
nario de la posteridad, prendido en un íriáiignlo do fuerzas espiri
tuales grandiosas cpie eonsfitu.vcn las grande.s coordenadas 'pie eii-
eauzan el c]es(mvoh imieutn de la Enroint y la España, de aquellos
tiempo.s, a saber: el honor, c^l amoi* y la ft'. Como hombre de lionov
es un caballero. C'mno lioinbre de amor es un amante. Como liombre
de f(í es un creyente. La emoci'm del caballero conduce a las diver
sas formas de lealtad y en especial a la leallad a la Corona, y al Rey.
El sentimiento amoroso lleva iiaeia lo sublime en la mujer y eu d
hombre. Y el fervor religioso levanta baeia la adoración de Dios.
Por eso en Cervantes arden, fundidos en un sólo gran culto, tres
cultos igualmente intensos y fervorosos: al Rey, a la Dama y a Dios.
Puédese asegurar que bien pronto el ideal caballeresco se convierte
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cu cxpi'Gsióia de la unldiid do tros cultos. "Es cu efecto a la^ca-
bnllcrosidad a lo que aspiran los hombres do la Edad Media. Unos
lo oonsi;iucn totalmeute. Otros sólo a medias. Más es siempre la ac
titud eaballovesca que resalta por doiiuior. Sus signos internos y ex
ternos son el respeto y el recato en el cumplnnionto de sus deberes
para los superiores, para la <Iama y para la divinidad. Más no ba.s-
ta nii ciimpliniicnto pasivo de obligaciones. Es necesario uua- cou-
(hicla acliva en e^to sentido. De ahí que el caballero busque eu to
da ociisión, cüinmnncnte nicdianle hazañas provocadas, demostrar
qíie realmente es tal. De este modo debe embarcarse eu una red iu-
trinenda de aventuras piu-a probar a todos, a su Rey, a su Dama, a
su Dios, que posee las virtudes eaballereacas fpie le elevan a la cate
goría de modelo como vasallo, como amante y como creyente.

Frnto do la asi>iración de los hombres de la edad medioeval a al
canzar las alturas de) eaballero. lo constituyon las variadas liisto-
J'ias que se desparraman i)ür í«idas ])artes, en las cuales se. naiTan
admirables e ilustres lieclios de eminentes caballeros que atjuí y
aeullá van dejando ejemplos de nobleza y devoción. Los poetas pro-
venzales habían ya acicateado, en el siglo XII y aún en el siglo
XI11 los sentimientos más señeros y depurados de los hombres. Los
troveros en el norte de Francia, en el siglo XIIT. aunque con menos
finura y prestancia puizá. prosiguen en la senda de sus colegas del
sur. Los minonnsinger. en Alemania, difundían ideales poéticos del
mismo linaje. De esta manera ya eu España, ya eu Fraueia, ya eu
Alemania, ya en Italia, nnibnla la poesía lírica, épica y dramática
por castillos y labiados. En España, contagiada de las fábulas o his
torietas im])ortadas de ios países meueionados, se deseiieadcna. con
verdadera furia e ímpetu mouopolizadov, toda especio de caballeros
li'ashiunantes, que a fuerza de exaltación sujetiva y de refinamien
to en el sentir, .se bru heclio jioetas que coninuevou y aimcbatan. En
España, pueblo apasionado y do vigorosas relaciones, es eu donde,
particularmente había de fimetiflcar, con fertilidad o.spasmódica,
las leyendas e historias de cahalleros andantes inauditos. En la se
gunda. mitad del siglo XVI el público, familiarizado' ya con la pre
sencia rn su memoria de tan famosos personajes cuasi niíticos, de
voraba ávidamente y eou una creencia ingenua en su realidad, las
lecturas que de ellos les hablabau.

En tamaña coyuntura aparece don Quijote ''con adarga anti
gua y Dnza eu ristre". Pero cuando don Quijote se avecina ya es
caseaban las leyendas e historias caballereseas. El caballero de la
Triste Figura es un rezagado, que de repente se yergue, eu una
irremediable soledad, afanoso de pasarlos la voz a sris colegas en-
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yos perfiles se difniuiuan cii la lejanía insalvaljlc do los años inncr-
tos. Por esta fecha, además, la circulación de semejante frénoro do
escritos, si no francamente prohibida, al memis solupailainentc
perseguida estaba. Por eso su producción, al ultimar el siglo XVI,
experüneiita una baja enoi'mc. ̂ lás si los cuentos caballerescos tic-
crecían por esta ópoca, no ocurría lo mismo con el espírilu caballe
resco, aventurero y místico de los españoles. Tan adentro de su cora
zón estaba ya metido el ideal animador do la cal»allería. Ciiamlo

Corvantes se presenta con su Obra ílcbnio del brazo, la gente no
sabe a qne atenerse. Por una parte conJ'esaI)a Cervantes que su pro-
pósito era dar un golpe de gracia a las novelas do caballorías. yiás
por otro lado se veía a las claras que Cervantes había escrit.v en
realidad una obra de Caballería. Y qué Obra. Era la suya una obra
linica- e incomparable a todas las demás que lo habían aniocedido,
por su estilo, por In grajidiosidad de sus conceplos, j)oi' su cutona-
ción inagistraímeníe lírica, por el fuego de sus imágenes, por la
variedad y riqueza de su argumento. Era, en una palabra, una n<i-
vela como no .se había hecho hasta entonces en Esi^aña, y fjiio. tras
cendiendo los límites de su aparente intención, proponía a hi consi
deración unánime, con iiTebnfibie plocuoucia y cautivante pa
tetismo, dos glandes temas de lioiida meditación cu la encarnación
de sus dos protagonistas nucleares: el hidalgo y el eseudern.

Con todo, en un nriiicipie, no había acuerdo en califica)' la
Obra de Cervantes. Unos la creían una sátira y de las mas morda
ces y terribles. Otros la estimaban como una elegía alrededor de
una época y de unos hombres acabados para siem])re. ;Mns do toib^
modos no dejaba de sor nna novela. En realidad el Qulir-t" o-, nmi
enopeya novelada. Puede ser también nná novela epopéviea. En to
da novela, como sabemo.s. se hermanan lo pi'osaico de la A-ida v el
ensueño que sr)l)i'e ella flota, la historia vivida y la fantasía jnibe-
Jada, la expei'iciicia trÍA'ial y la idea excelsa. Por eso toda novela
hueie a tierra y a ciclo. Ahí están, en comnlemento y a la vez en
oposición trágica lo efectivo y lo posible, iiaeiéndose mutuas conce
siones. Empero en lo que generalmente se empeña la novela os en
elevar lo positivo y efímero a la alteza de lo ideal y pcnnanenU.
De ̂ ahí el sabor deHciosamente poético de toda novela, por eiuMma
de lo ag^reste y terrenal. En ella, junto a lo terreno, a lado do la
opaeidad de lo material, resplandece el titilar do lo maravilloso, de
lo sobrenatural y de lo abstracto. Por eso la realidad que voiuos,
nuestra realidad de todos los días, en que a cada rato nos ir.ovoni(>s
y somos, está como jaspeada de luminosidades estelare.s. Há.s no
por ello nuestra realidad se dosvirlúa o deja de sor tal. Uo roiloa
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1111 nimbo, un balo de luz suprahumauo; pero ahí está ella, humil
de. escondida, acurrucada cu su pequenez. Y ya que cada imo de
nosotros seros de barro y de azul—está como encajado en la tex
tura de la realidad e idealidad que la uovela pinta, resulta muy na
tural el que cada uno de nosotros esté igualmente dentro ele la rea
lidad novelada, que ya no es como nuestra común y cotidiana rea
lidad, sino que es una realidad,—si cabe la paradoja—ideal. De con
siguiente en la novela nos reconocemos y reconocemos también
iiuesfro quoliaecr. nuestro pensar, nuestro querer, nuestro sentir
puestos en ella de manifiestos. Y es que,—¡milagro de milagros!—
los elementos de la novela, de cualquiera novela, mejor dicho, están
eii nosotros, aunque en cada cual de diferente cariz, configurándose
inagotablcnieule en personajes ávidos de antouomía ontológica,
que, de acuerdo con Piraiidello, buscan un autor" para existir,
moverse y expresarse. De ahí que de manera enigmática, pero clara
pei-a quién so percata de los mil sujetos que alienta debajo del pe
dio, toda novela encierra pedazos de nuestra propia vida. Y es por
que toda uovela so refiere a los dos mundos en los cuales simultá-
ucaiuente vivimos: lo real y lo ideal. De ahí el tinte autobiográfico
<iuc posee para cada cual el contenido novelesco. Si no todo íntegro,
al menos mucho ele sí, aún aciuello que calla y no se atreve a confe
sar. está allí. Sus escenas nos sou familiares, los ti])os (¡uc ahí alter-
T,¡ni íámbíén y eii general toda la fraseología. Nos maravilla des
cubrir «jue en los personajes novelados alentamos nosotros con todas
nuestras debilidades y grandezas. Algo más: las circunstancias no
velescas y los personajes que en ellas accionan, distinguimos que, en
(•norme medida y poniendo entre paréntesis las variantes de deta
lle, sou, bien fiel reti'ato o bien individualizaciones más o menos
francas o disimuladas de tendenei¡as o apetencias reales e ideales
]-tni*ciiue o intermitentemente albergadas y aún cultivadas consciente
í> ¡neonsciciitemente dentro de nuestra vida interior. Por eso en to

da novela hay historia y hay asimismo idealidad nuestras que nos
horroriza y avergüenza, o nos regocija y enorgullece contemplar.

Eii la uovela de Cervantes encontramos todo eso, admirable
mente ensamblado y entrefundido. Algo más: hallamos persoiíifi-
cadñs aquellas dos direcciones polares de actividad y de vida .que
emergen de los cimientos de nuestra estructura ontológica total: la
rnie nos ata a la tierra y nos aleja del cielo y la que nos arranca del
suelo y nos acerca a Dios. Da vida y el espíritu, como diría I\rax
Scbelev en un juego dialéctico de repercusiones cósmicas, luchan
por columbrar una síntesis última en la cual la vida, elevándose des
de los estratos instintivos de la animalidad, se llena de espíritu, y
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el espíritu, a bu turuo, cleseendiendo de las iiimaeuladus regiones en
que mora, se hace carne en la vida. La vida es lo nmdable, lo clñnc-
ro, lo pasajero, lo dclezimblo. El espíritu es lo etoriu), lo iiiniuLable,
lo'invariable. La vida es lo impuro ante los ojos del espíriln. El
espíritu es lo santo ante las inii'adas de la vida, ̂ lás eu el ámbito de
la totalidad universal se dan, diríamos, un abrazo cosmogónjí'o a
través de las di.stuncias inmensurables y se buscan y se aman cu uu
idilio cuya expresión, y desenvolvimiento es la marclin intei-mina-
blc de las cosas y de los .seres que sin cesar se uiodelau y rc-uiodelau
persiguiendo la forma máxima y definitiva de un Ser Supimno co
locado como meta y coronamiento en la cúspide de la evolución eós-
inica. De este modo la vida y el espíritu se diluyen eu el ser y acon
tecer riniversales y se entregan mutuamente en la más sublime tle las
nupsias, allá, eu la germinación intemporal y espcrinálica de las e-a
foras. AI término y como ciiliuinaeióii definitiva de aquel imnouso
proceso cosmológico Jiállase la Divinidad g]orio.sa lieclia carne eu el
inundo y en el hombre a través del martirio do ambos...

He ahí la intuición y el mensaje esotérico de Cervantes por
medio del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y 'leí sin
par escudero Sancho Panza. Es el espíritu y la vida ipie andan
abrazados en la búsípioda de un punto de eoineideneia. Cada ser
humano es una rara mezcolanza de los dos. El hombre no es Quijo
te solamente. Es también y a uu mismo tiem])0 Sancho. Ambos al
ternan en sabrosa plática y ejecutan descomunales hazañas desde
nuestra intimidad existoueial. A ratos actúa uno sólo, mientras el
•otro especta. De ahí *cl (lUc sin anunciarlo expresamente y bajo el
i'opaje de una novela de caballería, escrita precisamente en despres
tigio de la caballería, según unos, o para enalteeiiniento y dignifi
cación de. la misma, según otros, en puridad de verdad Cei'vantes
nos dice mucho más de lo que quiso o pensó decir. Eu la trágica y
en vece.s ridicula amistad y trato cutre don Quijote y Sánelio se
alude a Ja coexi.steiicia eu nuestro ser total de una. vida que quiere
salvarse anegámdose eu el océano sin orillas de lo espiritual, y de
un espíritu que pretende infundirse en la vida para salir de la po
sibilidad a la efectividad y como consecuencia ser. El hombre es
vida y espíritu a la vez. Por eso somos anhelo de salvación y el sal
vador mismo. Aquello que es salvado y el que salva. Somos, vale
decir, Jo perecedero que en una perpetua agonía o pugna antagóni
ca consigo mismo, busca el sendero y los moldes de la eternidad, y
al mismo tiempo lo que queda.y se sedimenta en la dialéctica flu-
yento de lo mudable. Hambre de per.sever y la persistencia misma.
omtesi.s del entrevero del empuje hacia la liberación y de la poten-



cía que redime, lo eoiistitnye el seutido de lo divino que se auimeia
a las puertas de nuestro sei*, vía de la santidad. Al comienzo son
atisbos esporádicos. í^ólo muy tardíamente se asienta en el sagiario
del alma en olor .sacro. Jlienti'as tanto, boy martirio. tragediOj
agonía y hcroicicUul.

En el eseonavio de la sub.ietividad hitmana ventílase asi un
destino ingente. Los nuimentos postriniero.s de don Quijote j ̂ u
falleeimiento inisnio son el índice en que cubnina la; alegoría de su
vida. Ahí está junto a él, rendido en fidelidad incondicional,^ el
otrora oscndero Sancho. Don Quijote se ha reintegrado a la tieira,
vale decir, ha iiitrotUieido su ser en la vida. Sancho se ha trocado
en Quijote, o lo que es lo misiuo, ha insertado su ser en el resplan
dor inmarcesible del espíritu. En la vuelUi de don Quijote al ser de
don Alonso Quijote el Bueno, se revela el misterio de su sumersión
y desaparición del espíritu en el seno fecundo de la vida. Eii la
conversión de Sancho en Qnijole redivido se transparcnta la reden
ción encarística de la vida por el espirita. ITc aquí el uno j el otio
brindando su sor en bien nnituo. Gracias a esto la misión niesianicft
del espíritu se cumple .v la vida es salvada y rescatada de la^ mate
rialidad. El resultado hnal. sin embargo, no es visto por ninguna
de ellos. El espíritu presiente más o menos obscuramente el porqué
de su ser. La vida, por otra parte, espera y confía en la interven
ción, libertaria del espíritu. El sacrificio de su ser que el uno y la
otra se hacen entre sí alcanza como derivaeiou necesaria su cénit
cimero en la crucificación de la vida cu 'aras del espíritu y en la re-
.surreccióu del espíritu una vez fenecida la vida-..

En tan grandioso simbolismo descansa la actualidad renovada
y la trascendeuei'a, diríamos, metafísica de una obra literaria Q"®
iutrínsnca y extrínsecamente representa la- creación máxima del ge
nio de una raza y de una lengua insufladas de tremenda vitalidad
y muy eminente espiritualidad. Si como novela, el Quijote encanta
y refresca al modo de una brisa matinal, como símbolo subyuga y
fascina a la manera de un espeetáculo majestuoso. IjO.s personajes y
las escenas que encierra la obra cervantina forman el fondo del
cuadro infinito del imnido, en el cual, bajo diferentes poses, actitu
des y perfiles se libran otras tantas liatallas como la librada en los
pechos, hechos a nn sólo diapasón al final, del caballero de la e
Figura y de su probo Escudero. Dos figuras que hablan nuestro
lenguaje y enseñan nuestro ro.strn interior. De
nuestro ser. En el contexto de nuestra personalidad están entrete
jidas las fibras de don Quijote y Sancho. Somos seres de barro que
perseguimos el azul del espíritu. Somos buscadores infotignblos del
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pájaro "azul del espíritu. Y, el pájaro azul del espíritu, eoruo on el
poema de Haeterlink, no está fuera sino dentro de nosotros. Busca
mos en realidad algo que tenemos J'O ; poro onya preseneia esta
aun velada a nuestros ojos mentales. En el doseubrimiento do osle
hoeho se opera el milagro de la rcdcneinn del hombre por sí mismo.

Tal el mensaje esotérico que ba legado Cervantes a la posteri
dad de todos los tiempos. Y, tal, asimismo, la razón legítima de
actualidad reiterada y la trascendencia filosófica de las andanzas
y las conversaciones do don Quijote y Sandio—el espíritu y ]a vida
en el hombre y on el mundo.
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