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P ropongo a los lectores efectuar un viaje de 1934 en adelante, a fin de

analizar a grandes rasgos la évolucién del estilo y de la estructura en las
narraciones de Arguedas, cuya carréra se ifiicia de modo muy humilde en rela-
tos que dificilmente podemos llafnar cuentos, como son los recogidos por José
Luis Rouillon.!

Sin embargo, de ese Arguedas dudoso y primerizo va a surgir gradual-
mente despierto un valioso escritor, a quien conoci6 y saludé mi generacién de
narradores de los afios 505, la los cuales él.nos llamaba en broma "ustedes los
técnicos" (por nuestra dedicacién a Joyce, a Faulkner, a Hemingway, a Borges,
etc.), para acabar él mismo, en su madurez, experimentando con el tema, el
estilo, el orden temporal, la atmésfera, los personajes y el remate, y hallando,
por lo dems, un camino propio, no sélo literario sino también cultural, valido
para todo el pais. En verdad, él fue valiente al desafiar la propia literatura
indigenista y neoindigenista, y desafiar asimismo la hegemonia castellana y
crear, no diré 'injertos' ni 'hibridos' porque suenan mal, sino puentes efectivos
de comunicacién entre el castellano y el quechua, por canales mds profundos
que los de Ciro Alegria o Enrique Lépez Albjar. Al César lo que es del César.

Los liamados Cuentos oividados, recogidos por Rouillon, aparecieron
en revistas y periddicos de Lima y el Callao en 1934 y 1935. Como novedades

! José Luis Rouillon, Presentacién y Notas criticas a la obra de José Marfa Arguedas, en Cuentos olvidados, por
JL.M.A. (Lima, Ediciones Im4genes y Letras, 1973), 138 p. Las cinco narraciones recogidas por 1.L.R., son las
siguientes: "Los comuneros de Ak'ola”, "Los comuneros de Utej Pampa", "K'ellk'atay Pampa”, "El vengativo"
v "El cargador".
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principales ofrecen la humildad, quizd la ingenuidad narrativa y la discusi6n,
dentro de sf mismos, de los componentes internos y externos de la narracion,
preguntindose el autor cudles eran los mas importantes.

De los cinco textos, los tres primeros se dedican exclusivamente a des-
cribir la vida y costumbres de los comuneros, esto es, de los miembros de las co-
munidades indigenas que €l conocid de nifio, entre ellas las de Ak'ola, de Utej
Pampa y de K'ellk'atay Pampa. Hasta en los titulos sobresalen ellas; para el
Arguedas inicial, pues, no es importante el personaje individual, ni sus retratos,
o las pinturas del paisaje, sino el grupo mismo, la comunidad y sus inevitables
problemas de injusticia y desigualdad frente al "principal”, al mandén, y esos
primeros textos breves acaban siempre en un choque dramético y sangriento en
que los comuneros son vencidos. S6lo muy contadas veces le interesa describir
de paso a un personaje, pues para él todos son iguales, y estdn unidos por el
afecto que les tiene el narrador y cuya desgracia comiin lamenta con su obra.
Sélo en el segundo texto, consagrade a los comuneros de Utej Pampa hay un
eshozo de protagonista, de animados'de laaceidn:

Don Victor era alto; en todo el distrito ningtin hombre era de
su tamafio, tenia espaldas anchas y un pecho redondo y carnoso;
su cara estaba picada por'la viruela y era llena y grande, nariz de
killincho, y bajo su frenté"angosta, ardian sus dos ojos peque-
fitos y brillantes. Don Victd habia llegado hasta sargento en el
Ejército, sabia leer y escribir, y dice, una vez, le pateé a un oficial
porque quiso abusar de un soldado utejino; le flajelaron, prime-
o, le metieron a la cércel y después lo botaron.?

Como se ve, la prosa es muy sencilla, coloquial, las frases no se adornan;
parece que contara un nifio y hasta se desliza un error ortogrifico: "flajelaron”
con jota.

No obstante esas armas ingenuas y aun pedestres, en el cuarto texto, "El
vengativo' , el incipiente estilo, contando ahora las relaciones de una joven
blanca con dos adolescentes, uno misti, y otro indio, se vale inclusive de una
carta que se ofrece integra al lector, y en ella se encrespa el lenguaje, en una
stibita ola de celos, de resentimiento, de prejuicios sociales y raciales, y final-

2 0p. cir., p. 25.
* Op. cit., pp. 35-52.
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mente de furia, horror, asesinato y arrepentimiento, envuelta esta dltima en la
complicidad de la amistad entre dos culpables, por encima de la ley. Este relato
indica una clara lectura de Dostoievski, pues la fuerza de las pasiones del joven
celoso lo llevan hasta el mareo, la inconsciencia, y el desmayo del futuro asesino:

Mi rabia habia llegado a revelarse con mi resolucion de matar-
la; si crecia, era colmado inmediatamente con la proximidad cada
vez més inminente de la "hora". Era por eso que en cada minuto
me sentia pasionalmente més grande, mds alto, mds feroz, sin per-
der mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entra-
da del Credo, vi avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le
regalé yo, mi gran potro negro, domado por Tomascha, estir el
cuello y relinché, reconociendo al tordillo, su hermano de tropa.

Me estremeci. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba.
El corazén me sacudié,.como antes, cuando la vi llegar a los
retamales de ‘Sulkardy’, dofide.a esperé para gozar de su vida.
iQué misterio es.el/corazéhshermano! Empecé a temblar a pensar
de mi valentia. Vi amarill, todo amarillo, como la tierra del barran-
co. La tempestad, azuzada durante diez horas, engrandecida en su
escondite, apretada-en la oscuridad del corazén, me sacudié a la
vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos: una peli-
cula negha,danzante; cubrid la dlaridaddel cielo, y caf de espaldas
sobre el camino.?

Aqui no s6lo el coloquio espafiol ya ha sido logrado, sino que el lengua-
je es ductil y flexible para adaptarse a diversas situaciones, y lo mismo sucede-
rien el cuento final, "El cargador”, sencillo en su estructura lineal y facilmente
comprensible en su manejo de la variante peruana del espafiol.

En suma, cuando Arguedas se lanza a escribir Agua (1935) no es porque
no supiera escribir bien el cologuio espafiol-peruano (como muchos criticos lo
han supuesto), sino porque desea experimentar su estructura y estilo por otros
caminos —mds intimos y apegados al quechua— y seguir con su defensa social
del indio y con la pintura de su intimidad (lo que es ya algo nuevo en t‘fl
indigenismo). He aqui logros y conceptos que no debemos olvidar en el escri-
tor inicial. En Agua no existe el Arguedas aprendiz, como yo también lo crei en

* "El vengativo", op. cit., pp. 45-46.
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un tiempo, sino el Arguedas experimentador, que lo guiard a través de todos sus
libros, quiza con la excepcidn de Yawar fiesta (1941) y El Sexto (1961), en que
esa experimentacidn no alcanza los altos fines artisticos de los demds.

Esta vision del futuro no debe, tampoco, silenciar sus relatos primarios,
simples, humildes, cuya primordial intencién era denunciar los abusos de auto-
ridades provincianas en una gran ciudad como Lima, que ya en 1934 despertaba
politicamente de modo variado, violento y hasta bérbaro ante las convulsiones
sociales, que por fin estallaron. Sin embargo, en el proceso de escribir, Arguedas
fue creciendo en el manejo de la estructura (de las formas lineales, empieza luego
por el contrapunto de la descripcién y el didlogo, y acaba en la intercalacin de
cartas, y mds atn, en el deseo de descubrir el lado psicolégico y oscuro de la
conducta humana en general), y del estilo, dominando por fin, asi sea con sen-
cillez, el cologuio popular de dmbito regional peruano y espafiol.

Releer ahora sus cuentos de Agua (1935) es recibir el agua viva de un
fresco manantial, todavia no hollade“por las'supuestas maestrias literarias. En
su frescura e ingenuidad, en el torrente dé la‘léngua mixta y ruda, sentimos la
creacion en su real autenticidad. El attor vadescribiendo paisajes, hechos y
hombres (en verdad, sobre todo nifios), en rapidos trazos de dibujante aligera-
do por la prisa, por subrayar lo esencial; los personajes hablan rudamente, casi
en interjecciones, mezclando el castellano y el quechua; las escenas parecen
cortadas abruptamentepor hachazos.e hilvanadas por una mano infantil pero
habilisima. Las descripciones son poéticas, la economia verbal ha concertado
la esencia con la belleza. A ratos hay ingenuidad y cierto sentido de cosas
incompletas o quizd excesivas, porque los cuentos estdn escritos como si fue-
ran novelas cortas, muy divididos por capitulos que detienen o cortan el argu-
mento central. Pero quizé asf lo sentimos porque su marca es la del cincel, no
de la pluma.

Por algo el mundo que pinta es mayormente infantil, asf sea que conoz-
ca, un poco de lejos, el amor. Los "escoleros” estin por todas partes. Nifios-
hombres que buscan cambiar la sociedad. Pueden ser Juancha, Pantacha o Er-
nesto los pequefios héroes de esos pueblos que sufren entre la crueldad y el
olvido. Pero sicmpre se dardn con los representantes del pasado tradicional,
como don Braulio o don Cipridn, que les negaréan la felicidad y les ofrecerén el
especticulo infernal de la perversion y la maldad. La lucha ests dada, y en el
nivel humano, todavia no se ha alcanzado la dignidad. Y tampoco el amor,
puesto que en "Warma Kuyay", la rivalidad entre un adolescente indio y un
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nifio mestizo, pero occidentalizado, no se manifiesta por la gran amistad que
los une a ambos, y tampoco ninguno de ellos se comporta como un amante real
que avance de hecho hacia la amada. Hay otros cuentos, de diversos autores,
sobre amores de nifio, que son una exhibicién de tremendas pasiones, aunque,
por supuesto, carezcan de la delicadeza y la profunda ternura del texto de
Arguedas. Yo creo que él ha mezclado varios temas en este cuento, y que el del
amor no es el principal, sino la descripcién general del pequeiio pueblo y las
diversas relaciones, inclusive de nifios, con la autoridad grosera, pedestre, in-
justa y cruel.

Lo cierto es que han pasado sesenta y cinco afios de la aparicién de
Agua y el libro se mantiene en un sitial de consideracién. He aqui el segundo
gran paso estructural y estilistico. Respecto a la composicion, no le importan ya
a Arguedas las interrupciones, las rupturas de tiempo o espacio; y no le importa
usar de nuevo, en los ratos de crispacién, un lenguaje ingenuo e infantil:

Dos, tres balas sondron emel corredor. Los principales, don
Inocencio, don Vilkas, se’entroparon con don Braulio. Los san-
juanes se escaparan por todas partes y no volteaban siquiera, co-
rrian como perseguidos por los toros bravos de K'ofiani; las muje-
res chillaban en la.plaza; los escoleros saltaron de los pilares.’

Y con este lenguaje sencillo-desefibe [inelusive-escenas de humor:

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba el suelo con las
manos atrds: curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos
rubios.®

Ahora bien, en un lapso de veinte afios (entre 1934 y 1954), Arguedas
s6lo habia publicado "Zumbayllu", como texto breve; pero éste se anunci6 como
un fragmento de una novela desconocida. La expectacién de sus lectores era
notable, pues crefamos que su novela Yawar fiesta (1941) no era el punto alto
que esperdbamos. En esa incertidumbre publicé Diamantes y pedermales (1954),
donde habfa un cuento nuevo, "Orovilca". El alma nos volvié al cuerpo-
"Orovilca" es un cuento de tema y paisaje distintos a las narraciones andinas de
Arguedas. Aqui, en un ambiente costefio, en pleno desierto que rodea a

% José Marfa Arguedas, Amor mundo y todos los cuentos (Lima: Francisco Moncloa Edit., 1967), p. 35.
5Op. cit., p. 34.
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Huacachina, vemos una mayor preocupacién por el lenguaje, una conquista
visible y distinta por asimilar una prosa castellana, sin deformarla demasiado.
Se ve la tendencia hacia la frase espafiola no quechuizada, pero siempre dentro
de una oralidad mestiza que él buscaba. En "Orovilca" hay una retérica mds
pulida y menos agreste que en Agua. De alglin modo puede decirse que en
"Orovilca" la intencién poética se da mejor que en los textos previos. La prosa
de Agua serfa un diamante en bruto; en "Orovilca" ya estd pulido. Y debido a
este pulimento no vemos quechuismos ni "traducciones"” del quechua, sin que
tampoco se necesiten "glosarios”. En una palabra, hay soltura de lenguaje y las
frases se encadenan mejor que antes para lograr el ritmo de los parrafos.

De otro lado, hay una buena pintura de retratos, especialmente de Salcedo,
de Wilster y del narrador. Las figuras estdn precisas, nitidas, los rasgos fisicos
y morales bien dados, y sobre todo hay una atmdsfera lirica que va dibujando la
fantasia, la cual brota del paisaje (y de.la imaginacién del protagonista, por
supuesto), cuyo tratamiento merece una mencion aparte.

Cosa rara en el Arguedas/de los-afios 50s, el paisaje es costefo, y se
describen con detallado pormenor el desierto y la arena, la tierra, las lagunas y
animales (la vibora y el pdjaro chaucate), creando especialmente una atmésfera
mdgica, de donde brotan los juicios deSalcedo, para quien el agua y el fuego se
hallan en el desierto, y aqui se retinen asimismo el amante y su sirena. Asf, con
este cuento, Arguedas|deja por, un momeénto| les{cerras v alcanza un mundo
misterioso, donde conviyen porigual-hadas, dromedarios prehistdricos y hom-
bres apasionados. Aqui Argtedas ha salido de su hébitat normal, como lo hari
después en El Sexto y en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Por entonces, testigo de que nadie se habia ocupado aiin del estilo de
Arguedas, publiqué en nuestra revista Letras Peruanas’, una resefia de Dia-
mantes y pedernales, aunque en verdad se dedicaba a cotejar el estilo de Agua
con el de "Orovilca". Me parecid que, mientras en Agua, Arguedas quechuizaba
el castellano, volviéndolo dspero, telegrafico, a veces poético y otras infantil,
"Orovilca” exhibia una tendencia opuesta, de aproximacidn al espafiol castizo.
En medio de esos extremos, el lector comiin de 1954 ignoraba atin cudl seria el
estilo definitivo de la préxima novela de Arguedas, anunciada desde 1948 en
revistas, y desde 1951, cuando Letras Peruanas publicé el capitulo "Zumbayllu".

! Telémaco, seud. de C.E.Z., "José Marfa Arguedas”. Resefia a Diamantes y pedernales (Letras Peruanas N° 12,
Lima, agosto, 1953, pp. 179-180).
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Un aio antes, en 1950, en la revista Mar del Sur, en un ensayo, Arguedas
habia confesado lo siguiente:

La busqueda del estilo fue ... larga y angustiosa... Realizarse,
traducirse, convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que
parece ajeno, comunicar a la lengua casi extranjera la materia de
nuestro espiritu. Esa es la dura, la dificil cuestién... era necesario
encontrar los sutiles desordenamientos que harian del castellano
el molde justo, el instrumento adecuado.?

Pues bien, la nueva novela apareci6 finalmente en 1958. Los rios profun-
dos es de veras un triunfo estilistico y poético del autor, atrds quedan definitiva-
mente los arduos afios de aprendizaje. Tanto en la estructura del libro (la suce-
sién del desarrollo biolégico, espiritual, religioso y de miembro del pueblo indio
del protagonista Ernesto), como en la doble presentacion del paisaje (objetivo o
evocado), y en los retratos, la novela supera los alcances de toda obra previa. Y
es en el lenguaje donde se notan mias los-logros: ya no vemos la dspera pugna
entre el castellano y el quechua, ino quegrésuelto el conflicto, el nuevo estilo,
flexible y diictil, domina las diversas situaciénes, didlogos, anlisis psicol6gicos
y pintura de escenarios. Arguedas ya es capaz de darnos ironias, contrastes,
vivencias fntimas, admirables paisajgs, afiadiendo a la vez una atmésfera tierna,
o de angustia, o de alivio, que vive el protagonista en medio de su arduo apren-
dizaje, fisico y espiritizal}de la juventud] dufante el-cual debe vencer el ataque
directo o disimulado de "enemigos”, o sea, de personajes secundarios pero
importantes. Por lo demds, ya no hay dudas ni asperezas en el estilo. Y al fond_o
del lenguaje, corre la oposicién costa—sierra, asi como discurren las otras OpD.S’I-
ciones entre pureza y pecado, justicia e injusticia, miedo y libertad. La fO_rmaCIOH
juvenil de Ernesto es una gran aventura, y al mismo tiempo, el proceso sirva para
que el autor enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas VECes ha'n
hecho bien los indigenistas. Aunque, analizando toda la obra de Arguedas, seria
muy mezquino llamarlo indigenista. Otros autores se han ocupado asimismo del
angustioso proceso del aprendizaje juvenil, entre ellos Flaubert, Musil, Fa.ulk.ner
y Joyce, pero lo original en Arguedas es la marcha paralela de los acontecimien-
tos individuales, y colectivos, que al final se juntan en un deseo de liberacién
popular, doloroso y hasta mistico.

* José Marfa Arpuedas, "La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, en Mar del Sur, Lima, enero-
febrero, 1950, p. 70.
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Lo que se habia confirmado con esta obra era la fuerza del neoindigenismo,
surgido a comienzos de los afios 50s, merced a la visién de los j6venes y del
propio Arguedas, quien deseaba perfeccionar su labor creadora. Esa visidn, a
fin de superar el molde anterior, debia dosificar las descripciones del paisaje,
potenciar las relaciones hombre-naturaleza como un binomio flexible, nada rigi-
do, esmerarse en los retratos fisicos y psicolégicos, alterar el orden temporal y
conceder a la atmésfera una vena india, tierna, dulce y mitica a la cual otros
escritores, inicialmente indigenistas, no habian llegado.

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripciones son preci-
sas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde las cosas y los hombres se
mezclan mucho més de lo habitual, e inclusive todo se humaniza y de algtn
modo se diviniza también.

Esa versatilidad le permite pintar, los muros cusquefios de piedra con
gran belleza (ver p. 10), o cotejar las piedras con los rios (p. 11), o con la
musica (p. 16), o darnos la comuni6én6tal del'hombre con la naturaleza (p. 17),
o retratar espléndidamente al Cristo crucificado, y asimismo, a una humilde
opa o tonta del pueblo (pp. 23-24, 200-201).°

Mientras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha sufrido
toda una larga evolucién, se hace muy flexible, como vemos en estas variacio-
nes de formas verbales:

Tres departamentos fuvimos que atravesar a esa pequefia ciudad
silenciosa. Fue el viaje mis largo y extrafio que hicimos juntos;
unas quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron
rigurosamente. Paso por el Cuzco, donde nacié, estudié e hizo su

carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasé por alli como sobre
fuego.'®

Curiosamente, en estos inocentes cambios de formas verbales, se ve un
antecedente de la ins6lita frase con verbos y tiempos entremezclados que usar4
Vargas Llosa desde la primera pdgina de Los cachorros (1967).

? José Maria Arguedas, Los rios profundos (Buenos Aires, Losada, 1958). Todas las citas respectivas se refieren
a esta edicidn,

"2 Op. cit., p. 37. La cursiva es mia.

280



Por fin, la estructura fragmentaria de Los rios profundos es la del con-
trapunto de escenas y capitulos diversos, no lineales, técnica asimismo musical.
Si en los primeros capitulos se dan las relaciones de Ernesto con su padre, con
su tio (El Viejo), y con el Cusco y Apurimac ancestrales, luego viene la "educa-
ci6én sentimental” del muchacho en el "satdnico" colegio, donde se agudiza el
contrapunto lingiifstico entre los profesores espaioles y los alumnos peruanos,
pero también donde estallan el mal, la violencia y el pecado, s6lo para despertar
la bondad, la ternura, y aun la rebelién social en el espiritu de Ernesto. Arguedas
desea enlazar esas peripecias con el motin de las chicheras, con la peste, la huida
del protagonista, y finalmente en confluencia con la movilizaci6n de los colonos
en busca de libertad y justicia.

Ahora bien, las mismas virtudes obtenidas en Los rios profundos son
visibles en el espléndido cuento "La agonfa de Rasu Niti" (1962). En verdad, su
progreso en el cuento es asimismo notable. Si en 1954 publica "Orovilca", en 1955
aparece "La muerte de los hermanos Arango”, que gana un premio en México, y
en 1957 divulga "Hijo solo", y porfin, "Elforastero” (1964), en Montevideo. En
general, en este género, se ve mejor su aCercamiento a la sintaxis espafiola, pero
sin renunciar a sus descripciones mégicas y a esa espiritualidad o animismo que
envuelven a su autor con todas las cosas, vivas o inanimadas, desde que era nifio.

Respecto a su peniiltima novela Todas las sangres (1964), por falta de
espacio, s6lo diré que la corisiderp otro gran éxperimento narrativo, una empre-
sa dificil que ya no podfa resolverse con el lenguaje poético de Los rios profun-
dos, ni con los didlogos crudos y aun bestiales de E1 Sexto, nicon la simple mar-
cha de una narracién lineal. Arguedas va més alld, busca un fresco pictérico, un
despliegue de personajes, descripciones, modos de hablar peruanos, y didlogo
y juicios sobre nuestra sierra todavia feudal y nuestra costa torpe, racista y
presumida. Ese libro signific para él lo que La casa verde para Vargas Llosa: el
tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y complejo. Y en segundo lu-
gar, como otro mérito, ese fresco pictérico se da mediante una estructura de su-
cesos y anécdotas entrelazados donde el novelista ya no avanza linealmente,
sino en un arquitecto que construye en diversos planos, y que no debe p.cr.der
la visi6n del conjunto, esto es, el reunir a todo un pafs en medio de una vieja y
renovada guerra moral y simbélica, entre el bien y el mal. He aqui un nuevo pase
positivo en el manejo de la estructura.

Y también diré que no estuve ni estoy de acuerdo con que un grupo de
investigadores sociales "juzgaran" esa novela como si fuera un tratado de so-
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ciologia, cuando solamente es lo que debe ser, una obra de arte. Si analiziramos
una novela fuera de su campo, estariamos cometiendo el mismo error de Salva-
dor de Madariaga cuando pretendié "juzgar" el Hamliet de Shakespeare como
un doble tratado de psicologia y filosofia.

Al desplegar su especie de mural, Arguedas necesita de varios persona-
jes importantes, o sea, no sélo de retratos distintos, sino de actitudes y "voces"
y aun tonos diferentes, tarea nueva que también resuelve. Y en cuanto a las
ideas que cada personaje emite, oigdmoslas como opiniones de cualquier hom-
bre libre, y discutdmoslas o no, pero no condenemos a su autor por emitir juicios
a través de sus personajes. Esa es una costumbre ancestral en literatura, en una
obra de ficcién. Quienes hemos crecido leyendo a Unamuno, a Pio Baroja, a
Aldous Huxley, a David Herbert Lawrence, a Cortdzar o a Borges, no podemos
sorprendernos de sus juicios contradictorios, de sus apasionadas discusiones.
La literatura, como parte de la humanistica, tiene pleno derecho a usar las ideas
e inclusive el género del ensayo para ventilar juicios. Al contrario, es un triunfo
que un escritor como Arguedas, tan séncillostan enemigo de pasar por hombre
ilustrado y doctoral, explique al fin al leetor 16\que piensa. En buena hora, y
sigamos adelante con la (iltima novela de nuestro-autor, El zorro de arriba y el
zorro de abajo."

Al decidirse a escribir esta obra;segiin declaré desde 1968, como la
vida del novelista y el textoise hallan tan entremezclades, en una técnica que es
también la del contrapunto musical, alternando "diarios" afectivos con descrip-
ciones mds 0 menos neutras, objetivas, s una necesidad para nosotros pregun-
tarnos por el estado de dnimo de escritor. Sus diversas cartas dirigidas a su psi-
quiatra, la doctora Hoffman'?, nos ilustran que Arguedas sufria, al parecer desde
1965, una nueva y aguda crisis fisica y moral, mucho més peligrosa que las
antiguas. En verdad, €l pasé por varias experiencias traumaticas desde su nifiez
y adolescencia. A mi, alld por 1953 6 1954, me cont6 que la primera vez que estu-
voen Lima, a comienzos de la década de los 30s, se sinti6 tan abrumado —quizé
por la muerte de su padre en 1932 o por el duro cambio a la gran ciudad—, que
sali6 a pasear sin rumbo por las calles y perdié la memoria durante cuatro o cinco
dias, de los cuales no conservé ya recuerdos. Un joven asi tenia que ser sujeto
de grandes pasiones, desde la ternura y la bondad y la extrema amistad, hasta el

'! José Marfa Arguedus, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires: Losada, 1971), 2a. ed.
'? John V. Murra y Mercedes L6pez-Baralt, Las cartas de Arguedas (Lima: Fondo Editorial de la Universidad

Catolica, 1996), pp. 127-128, y 140-144. Respecto a la carta a su ex—esposa Celia, aparece en el Dominical de
El Comercin, 28 de noviembre de 1999,
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ofuscamiento. Era muy callado, pero si subia a una tribuna, dictaba admirables
conferencias, en que su erudicién y su locuacidad, y su correccién idiomatica,
eran plausibles. Era callado y timido, pero, en una gran reunién, si le pedian que
cantase, €l se abrazaba de la guitarra y la tafifa con tal belleza, nostalgia y ternura
que los oyentes daban gritos al ofrle cantar; quizd como nadie, €l nos transpor-
taba a siglos atrds, en que habia existido alguna felicidad en el pais.

Para entender el sentido de la novela, debemos leer el impacto que produ-
ce Chimbote en el escritor (en especial las pdginas 140y 149), quien se deslum-
bra ante la nueva realidad econémica y social que él desconocia. Por ejemplo, el
jefe de una fébrica de harina de pescado dice al narrador-protagonista:

Pero no hemos subido aqui... a seguir discurseando sino para que
usted conozca y vea lo que es una gran fabrica, c6mo, ahora, que
es mds grande, la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo
que Chimbote es de noche. Chimbote de noche somos nosotros,
las fabricas detharind de pestado,y aceite. Yo me carajeo del humo
rosado de la Fundicién quewa usted lo impresiond. De noche, estas
maquinas, nuestros muelles y 1as bolicheras tragan anchoveta y
defecan oro; eso es vida, ;no? Los otros, los comerciantes y los
miles de hambriento§ duermen en la oscuridad natural o en la
oscuridad apagada. Aqui, en mi fabrica todo estd prendido y no
encontrard agui fiitun;gringo, ninozselo...”?

Ese "descubrimiento” de Chimbote le hace finalmente cambiar de pro-
yectos literarios, pues él tenfa pensado escribir sobre la caleta de Supe, adonde
viajaba con su familia continuamente, y hasta tenia en mente el titulo de Pez
grande. De aqui en adelante, pospuso la tarea folklérica que le habia llevado a
Chimbote y naci6 en él esta nueva novela amorfa, heterogénea, ﬁr}ica en nues-
tras letras, y juzgada por muchos como incompleta, si bien €l critico Lienhard
aconseja leerla con la idea de que ha sido "terminada". Por mi parte, yo r-?CGmFI"'
darfa leerla como si estuviese concluida, pues no tenemos otro camino sino
respetarla tal como esta.

El liicido Lienhard, ademds, nos ha ilustrado muchisimo, no 5223050!"-:‘?
la fabula o leyenda de los zorros, que Arguedas bebid en un relalg de ld d"vi:lrsa
cémo la picardia criolla encarna a esos "zorros” en la conducta habitual de di

B Cfr. El zorra de arriba..., p. 140.
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clase de peruanos actuales. He ahi otro modo de aprovechar en la ficcién conoci-
mientos de otras disciplinas, lo que vuelve a convertir a Arguedas en el experimen-
tador de temas, estructuras y estilos de siempre, desde su primer libro. Incluso, en
forma sorpresiva, pero natural, en un escritor latinoamericano, da su opinién sobre
la ciudad de Nueva York, por ejemplo (ver p. 97). Por todas estas razones, se hallan
muy equivocados quienes suponen que este libro muestra cierta decadencia narra-
tiva de Arguedas; al contrario, aqui él busca, hurga, halla y retuerce muchas formas
de describir y dialogar, y revela en cada una de ambas secciones (los "diarios"
personales y las narraciones objetivas), gran libertad de temas y estilos. EI contra-
punto de las dos secciones, es seguido por el contrapunto de dos lenguajes principa-
les, el culto y el popular, y dentro de éste, aparecen las distintas "jergas” de los
grupos de pescadores y de jefes mafiosos, sin olvidar la carga violenta y sexual de
cada grupo. Aqui esté la vida "salvaje” en que el "capo" es capaz de "comerse" aun
subordinado, vida propia que surge de los bares, las apuestas, las prostitutas y el
alcohol. Ningin otro escritor ha descrito ese panorama de "fuerzas" que actian
sobre Chimbote y el Perti. Y por otra parte, frente al didlogo popular y licencioso de
los obreros y sus "capos"”, se hallael lirismio y laternura de los "diarios"; en el libro,
las dos mitades luchan lingiiistica y simbdlicamente entre si. Es como si "vida" y
"arte" estuvieran separados por la lucha ecenémica‘provinciana.

Para quienes se interesan s6lo en‘el argumento y lo llaman incompleto,
en el texto ";Ultimo diario?" estd el proyecto de las escenas faltantes; y en
cuanto a la postura intelectual del escritor, Lienhard anade que aqui Arguedas
no practica un "indigenismo paternalista”, ni.es una voz que habla en vez de los
explotados, sino que, junto con la suya, hablan también los explotados indios;
es decir, les ha dado a éstos la libertad que no les concedieron los autores lla-
mados indigenistas a secas.

En una palabra, Arguedas no se apag6 luego de Todas las sangres, dolido
por el ataque de los sabihondos soci6logos, sino que surgié con un proyecto atin
més experimental, valiéndose inclusive del ensayo como arma novelistica, y defen-
diendo su posicién personal de modo extremo, por lo cual los editores de la novela
han hecho bien en publicar un Epilogo, donde constan las tltimas decisiones del
escritor que va camino del suicidio, asf como el oportuno texto de su discurso "No
soy un aculturado”, donde defiende al escritor peruano, cargado de temas propios,
testigo de la vida de "picaflores que llega hasta el sol para beberle su fuego y lla-
mear sobre las flores del mundo”, sino a quien s6lo le faltarian técnicas ajenas, pero
no esencias. Creo que esta opinion suya la hemos confirmado con su obra y con la
de nuestra generacién de narradores de los afios S0s.
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