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En esta breve nota nos proponemos acentuar puntos esenciales
del Ribeyro novelista. Nos interesa su condicién de escritor nacio-
nal, peruano y latinoamericano, y ya no mas la figura de ese escritor
limefio que fue en sus comienzos, el cual echaba de menos el que no
hubiese una novela de la gran ciudad de Lima.

Las cosas ya no son asi. El ha contribuido mucho a que esa novela
sobre Lima, y en general sobre la costa peruana, se escribay se difun-
da. De las tres novelas que publicd, Cronica de San Gabriel (1960) es la
de una “visita juvenil” de un costefio a la sierra, donde suceden las
aventuras principales (y las literarias, como en las obras de grandes
novelistas peruanos), incluyendo el despertar espiritual, amoroso
y sexual. Ya sabemos que como resultado de vivir esa turbulencia,
el joven visitante se asusta ante el estallido de fuertes pasiones, y
como resultado del espectaculo no previsto de antemano, se retira
de esa experiencia incompleta y vuelve a su amada costa, al refugio
maternal de siempre.

Por supuesto que Ribeyro entiende que esta experiencia no es
definitiva, y cinco afios mds tarde, en 1965, regresa al inico didlogo
que todavia falta animar en el pais, el didlogo, ojala cuerdo y sincero
y limpio, entre costa y sierra. Pues Ribeyro nos da en Los geniecillos
dominicales el ambiente que conoci6 muy bien, el de la “clase” espe-
cial” que forman los estudiantes, para él una clase social distinta, y
muy favorable a la introspeccion psicolégica, al despertar vital, y a
los primeros contactos con el arte de la literatura, el arte que noso-
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tros y él practicamos en la generacién de los cincuentas. Esa es su
novela integra sobre Lima, donde primero nos ofrece un panorama
juvenil, alegre, burlén, una comedia de aprendices donde la forma-
lidad no existe, hasta que por fin surgen las tintas oscuras, el “cam-
bio”, la turbulencia, y por fin la sombra y el drama.

Por ultimo, la tercera novela, Cambio de guardia (1976) que él
siempre dedicaba a sus amigos con la explicacion de que “era una
novela fallida, pero que algo se podia salvar de ella”, esta asimis-
mo ubicada en Lima como escenario y epicentro conectado con
todo el pais, pues nadie, ni los escritores, nos salvamos del odioso
centralismo de Lima. Después de todo, los “cambios de guardia”
aqui son y han sido muchos, pero no nos han hecho felices. El
libro es una satira, una burla de costumbres provincianas y casi
rutinarias en la politica criolla. Si, Cambio de guardia se publico,
en 1976, y desde entonces, los criticos, excepto Gonzalez Vigil,
no se han ocupado de ella por la sencilla razén de que esa novela
es diferente, distinta, y no pueden aplicar en ella moldes trilla-
dos y convencionales. Actuar asi es desconocer la esencia de la
generacion del 50, a la cual pertenecié Ribeyro. Sus principales
escritores buscaron justamente lo diferente y lo innovador, pues
eso revelaba en el fondo un danimo experimental de la literatura,
un animo creador y revitalizante.

En otro aspecto, Ribeyro cumplié asimismo un deseo ferviente de
los verdaderos escritores en prosa: manejar todos los géneros po-
sibles, ser cuentista, novelista, autor de teatro, ensayista y ademas
un sembrador en el género epistolar y el de aforismos, epigramas en
prosa, pensamientos breves, que rematan en juicios o metaforas, y
sirven para conocer atin mas el mundo en que vivimos, una especie
de enciclopedia personal de intimidades, un terreno nuevo entre los
diarios y los hallazgos cotidianos, unas prosas minimas como frutos
y corolarios, una suerte de salvavidas del intelectual para no ahogar-
se en sus ideas incompletas. Tan lejos ha ido Ribeyro en esos diarios
intimos o aforismos, y en las ediciones sucesivas de sus Prosas apd-
tridas (1975 y 1979), convirtiéndolo en un largo libro marginal e in-
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clasificable que, sin embargo, es el rebrote feliz de una nueva faceta
del escritor infatigable.

Con esta actitud poliédrica y creciente, se confirma el afan crea-
dor y experimentalista de Ribeyro. Lo que importa en el fondo es el
desarrollo de la prosa, que ésa es la verdadera conquista en que lo
acompainamos sus colegas del 50.

No es posible imaginar como era esa pedestre, ruda, poco ci-
vilizada y nada maleable prosa que hallamos nosotros; con la ex-
cepcion de Diez Canseco y de alguna indigenista respetable, como
Maria Rosa Macedo, autora de Hombres de tierra adentro; el resto
de escritores usaba una prosa infantil, repetitiva, incapaz de va-
liosas meditaciones o de ofrecer didlogos pertinentes o lampos
de poesia. Vargas Llosa los ha llamado “los teltricos”. Tuvimos
que aplicarnos mucho a los ejemplos de la poesia y prosa de gran-
des escritores latinoamericanos, o de espléndidas traducciones de
novelas de categoria mundial, de Dostoieski, de Tolstoi, y leer a
Stendhal, Balzac, y los existencialistas franceses, y los nuevos no-
velistas italianos, ingleses y norteamericanos. De toda esa labor
receptiva, surgimos desde muy abajo, desde donde la gente se
ahoga y no puede respirar mas, hasta el milagro de la nueva luz de
Borges, la nueva luz de Joyce, la nueva luz de Pavese, Poe y Kafka.
Esa fue toda una conquista, salir de los provincialismos y entrar en
la modernidad.

Por suerte, al mismo tiempo que nosotros, surgié igualmente un
nuevo grupo de criticos ponderados, serios, capaces de apreciar los
cambios literarios propios del siglo XX. Estuardo Nufez y José Ji-
ménez Borja constituian un ejemplo entre los maestros de ayer y
hoy, y entre los criticos jévenes surgieron Jorge Puccinelli, Luis Jaime
Cisneros, Alberto Escobar, y con el tiempo les seguirian, brillantes,
Antonio Cornejo Polar, el hermano de éste, Jorge Cornejo Polar, asi
como Ricardo Gonzalez Vigil con su inacabable entusiasmo por la
nueva literatura. En esto si tuvimos mucha suerte. Ellos si entendie-
ron nuestros nuevos cambios. {Y donde surgieron esos cambios?
Pues en la estructura del cuanto y novela, en el estilo, en esa “magia
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verbal” que Escobar hallé primero en Ricardo Palma y luego en nues-
tro grupo.

He dejado adrede para el final, la maestria de Ribeyro en el
cuento; he publicado numerosos articulos y ensayos sobre este tema
especifico. Ahora debo subrayar el enlace simbolico y extraordinario
de los temas de Ribeyro con la sociedad peruana. Cuentos como “El
lider”, “La vida gris”, “Gallinazos sin plumas”, “Por las azoteas”, “De
color modesto”, “Los hombres y las botellas”, “El proximo mes de
nivelo”, son ejemplos que se enlazan con la idiosincrasia de nuestra
sociedad y con actitudes simbolicas que reconocemos casi al ins-
tante. El ambiente de pobreza y retaceo esta ahi, las debilidades de
caracter, los “descubrimientos” y chascos cotidianos estan ahi, en la
realidad primero difusa y luego clarisima, el contrapunto de calmay
violencia, la osadia de una postura propia frente a la rutina, el medio
pelo gris, preferible a la brillantez, que embota los ideales, el racis-
mo atavico que resurge en cualquier momento de descuido, y hasta
la falta de buenos habitos como el ahorro, todo ello nos pinta como
somos, como no podemos ser de otro modo.

Hay contrapuntos, si, pero que no son repentinos, hay alegria fi-
nal, si, pero tampoco la alegria parece una diosa. Alguna vez Salazar
Bondy le afadi6 matiz a nuestra actitud criolla del “casi, casi”, “casi
metimos un gol, hermano, estuvo cerca”, las medias tintas llegaron
aqui para quedarse, Su gran cuento “La vida gris” es como un ve-
redicto nacional. Pero toda esta mirada social se ofrece en Ribeyro
de modo minucioso, en que los detalles deleitan como un viaje de
succion a la verdad, de la credulidad a la huella perversa y al fin des-
cubierta.

El mundo ha crecido ante los ojos del crédulo, pero el mundo se
ha reducido en esperanzas. Y de pronto “Silvio en el rosedal” es una
ilusion, una flecha hacia el futuro, los demas detalles son menos que
la nueva direccion.

Si como resultado de este proceso creador, el cuentista Ribeyro
es abundante y rico, pues en seguida tenemos el “segundo aire” de
Ribeyro, las prosas breves y los diarios, las cartas y anadidos y sus
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derivaciones; este Ribeyro minimalista es asimismo brillante y per-
durable. Cuando todavia no existian pequenas sombras entre ellos,
Vargas Llosa le rindié6 un homenaje, a pagina entera en el ABC de
Madrid (“Ribeyro y las sirenas” del 14 de julio de 1984) por estos
textos, cortados de un patréon donde la prosa poética y las ideas
dibujan un campo propio, fecundo y novedoso. Hubo otros escri-
tores que también, hacia los ochentas, se iniciaron en los cuentos
brevisimos.

En fin, tenemos, pues, muchas razones para agradecerle a nues-
tro autor y fraterno amigo por su obra multifacética, que nos ofrece
un abanico de estancias y viajes, prosisticos, poéticos e ideolégicos,
un terreno donde el contrapunto, la satira y la comedia humana se
disputan las lineas maestras de una segunda y riquisima veta que
lucha con la del cuentista. Tesoro doble para el lector amigo, aunque
ahora nos falte tiempo y no nos dediquemos a sus piezas de teatro.

Y nada mas, excepto sostener algo que escribi en mi ensayo origi-
nal, “Ribeyro, artista literario”, de 1996: “Haberlo conocido de muy
joven”, delgado, fragil, y algo desordenado que se alimentaba mayo-
ritariamente de cigarrillos sucesivos que podrian o no mezclarse con
la comida frugal o con una mulita de pisco en el chino de la esquina,
disponiéndonos a viajar de Miraflores a Lima, a una de nuestras pri-
meras veladas literarias. La gran sorpresa la han dado los afios trans-
curridos. Ese joven muy poco amigo de hablar, pues todavia seguia
pensando antes de hacerlo, ese joven acabé teniendo una colmena
de ideas sobre la vida, el tiempo, las tareas y la muerte. Acab¢é siendo
todo un pensador y asimismo un tejedor de pequeios misterios que
nos habitan sin excepcion. Acabé aproximandose a la filosofia como
una tarea quiza mas facil que los trabajos con horarios y compromi-
sos. Su aire desgarbado inicial acabé en un método, en un estilo, en
una vision del mundo contemporaneo, aqui y en ultramar, y vélida
para toda la segunda mitad del siglo XX.

Ahora, al concluir el afo 2009, viendo el rico y variado grupo
de narradores en acenso dentro de la critica (me refiero a Eleodoro
Vargas Vicuia, Enrique Congrains Martin, Sebastian Salazar Bondy,
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Tulio Carrasco, Luis Loayza y José Durand), y viendo asimismo los
valores de otras generaciones, declaro, por primera vez en publico,
que me complace mucho el haber iniciado en 1948, con mis cuentos
y novelas cortas, este renacimiento de la narracion en el pais y haber
contribuido a modernizar y difundir los ejemplos de Joyce, Faulkner,
y de otros grandes autores contemporaneos.

Lima, diciembre de 2009
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