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En esta breve nota nos proponemos acentuar puntos esenciales 
del Ribeyro novelista. Nos interesa  su condición de escritor nacio-
nal, peruano y latinoamericano, y ya no más la figura de ese escritor 
limeño que fue en sus comienzos, el cual echaba de menos el que no 
hubiese una novela de la gran ciudad de Lima. 

Las cosas ya no son así. Él ha contribuido mucho a que esa novela 
sobre Lima, y en general sobre la costa peruana, se escriba y se difun-
da. De las tres novelas que publicó, Crónica de San Gabriel (1960) es la 
de una “visita juvenil” de un costeño a la sierra, donde suceden las 
aventuras principales (y las literarias, como en las obras de grandes 
novelistas peruanos), incluyendo el despertar espiritual, amoroso 
y sexual. Ya sabemos que como resultado de vivir esa turbulencia, 
el joven visitante se asusta ante el  estallido de fuertes pasiones, y 
como resultado del espectáculo no previsto de antemano, se retira 
de esa experiencia incompleta y vuelve a su amada costa, al refugio 
maternal de siempre. 

Por supuesto que Ribeyro entiende que esta experiencia no es 
definitiva, y cinco años más tarde, en 1965, regresa al único diálogo 
que todavía falta animar en el país, el diálogo, ojalá cuerdo y sincero 
y limpio, entre costa y sierra. Pues Ribeyro nos da en Los geniecillos 
dominicales el ambiente que conoció muy bien, el de la “clase” espe-
cial” que forman los estudiantes, para él una clase social distinta, y 
muy favorable a la introspección psicológica, al despertar vital, y a 
los primeros contactos con el arte de la literatura, el arte que noso-
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tros y él practicamos en la generación de los cincuentas. Ésa es su 
novela integra sobre Lima, donde primero nos ofrece un panorama 
juvenil, alegre, burlón, una comedia de aprendices donde la forma-
lidad no existe, hasta que por fin surgen las tintas oscuras, el “cam-
bio”, la turbulencia, y por fin la sombra y el drama.  

Por último, la tercera novela, Cambio de guardia (1976) que él 
siempre dedicaba a sus amigos con la explicación de que “era una 
novela fallida, pero que algo se podía salvar de ella”, está asimis-
mo ubicada en Lima como escenario y epicentro conectado con 
todo el país, pues nadie, ni los escritores, nos salvamos del odioso 
centralismo de Lima. Después de todo, los “cambios de guardia” 
aquí son y han sido muchos, pero no nos han hecho felices.  El 
libro es una sátira, una burla de costumbres provincianas y casi 
rutinarias  en la política criolla. Sí, Cambio de guardia se publicó, 
en 1976, y desde entonces, los críticos, excepto González Vigil, 
no se han ocupado de ella por la sencilla razón de que esa novela 
es diferente, distinta, y no pueden aplicar en ella moldes trilla-
dos y convencionales. Actuar así es desconocer la esencia de la 
generación del 50, a la cual perteneció Ribeyro. Sus  principales 
escritores buscaron justamente lo diferente y lo innovador, pues 
eso revelaba en el fondo un ánimo experimental de la literatura, 
un ánimo creador y revitalizante.

En otro aspecto, Ribeyro cumplió asimismo un deseo ferviente de 
los verdaderos escritores en prosa: manejar  todos los géneros po-
sibles, ser cuentista, novelista, autor de teatro, ensayista y además 
un sembrador en el género epistolar y el de aforismos, epigramas en 
prosa, pensamientos breves, que rematan en juicios o metáforas, y 
sirven para conocer aún más el mundo en que vivimos, una especie 
de enciclopedia personal de intimidades, un terreno nuevo entre los 
diarios y los hallazgos cotidianos, unas prosas mínimas como frutos 
y corolarios, una suerte de salvavidas del intelectual para no ahogar-
se en sus ideas incompletas. Tan lejos ha ido Ribeyro en esos diarios 
íntimos o aforismos, y en las ediciones sucesivas de sus Prosas apá-
tridas (1975 y 1979), convirtiéndolo en un largo libro marginal e in-
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clasificable que, sin embargo, es el rebrote feliz de una nueva faceta 
del escritor  infatigable.

Con esta actitud poliédrica y creciente, se confirma el afán crea-
dor y experimentalista de Ribeyro. Lo que importa en el fondo es el 
desarrollo de la prosa, que ésa es la verdadera conquista en que lo 
acompañamos sus colegas del 50. 

No es posible imaginar cómo era esa pedestre, ruda, poco ci-
vilizada  y nada maleable prosa que hallamos nosotros; con la ex-
cepción de Diez Canseco y de alguna indigenista respetable, como 
María Rosa Macedo, autora de Hombres de tierra adentro; el resto  
de escritores usaba una prosa infantil, repetitiva, incapaz de va-
liosas meditaciones o de ofrecer diálogos pertinentes o lampos 
de poesía.  Vargas Llosa los ha llamado “los telúricos”. Tuvimos 
que aplicarnos mucho a los ejemplos de la poesía y prosa de gran-
des escritores latinoamericanos, o de espléndidas traducciones de 
novelas de categoría mundial, de Dostoieski, de Tolstoi, y leer a 
Stendhal, Balzac, y los existencialistas franceses, y los nuevos no-
velistas italianos, ingleses y norteamericanos. De toda esa labor 
receptiva, surgimos desde muy abajo, desde donde la gente se 
ahoga y no puede respirar más, hasta el milagro de la nueva luz de 
Borges, la nueva luz de Joyce, la nueva luz de Pavese, Poe y Kafka. 
Ésa fue toda una conquista, salir de los provincialismos y entrar en 
la modernidad.

Por suerte, al mismo tiempo que nosotros, surgió igualmente un 
nuevo grupo de críticos ponderados, serios, capaces de apreciar los 
cambios literarios propios del siglo XX. Estuardo Núñez y José Ji-
ménez Borja constituían un ejemplo entre los maestros de ayer y 
hoy, y entre los críticos jóvenes surgieron Jorge Puccinelli, Luis Jaime 
Cisneros, Alberto Escobar, y con el tiempo les seguirían, brillantes, 
Antonio Cornejo Polar, el hermano de éste, Jorge Cornejo Polar, así 
como Ricardo González Vigil con su inacabable entusiasmo por la 
nueva literatura. En esto sí tuvimos mucha suerte. Ellos si entendie-
ron nuestros nuevos cambios. ¿Y dónde surgieron esos cambios? 
Pues en la estructura del cuanto y novela, en el estilo, en esa “magia 
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verbal” que Escobar halló primero en Ricardo Palma y luego en nues-
tro grupo.

     He dejado adrede para el final, la maestría de Ribeyro en el 
cuento; he publicado numerosos artículos y ensayos sobre este tema 
específico. Ahora debo subrayar el enlace simbólico y extraordinario 
de los temas de Ribeyro con la sociedad peruana.  Cuentos como “El 
líder”, “La vida gris”, “Gallinazos sin plumas”, “Por las azoteas”, “De 
color modesto”, “Los hombres y las botellas”, “El próximo mes de 
nivelo”, son ejemplos que se enlazan con la idiosincrasia de nuestra 
sociedad y con actitudes simbólicas que reconocemos casi al ins-
tante. El ambiente de pobreza y retaceo está ahí, las debilidades de 
carácter, los “descubrimientos” y chascos cotidianos están ahí, en la 
realidad primero difusa y luego clarísima, el contrapunto de calma y 
violencia, la osadía de una postura propia frente a la rutina, el medio 
pelo gris, preferible a la brillantez, que embota los ideales, el racis-
mo atávico que resurge en cualquier momento de descuido, y hasta 
la falta de buenos hábitos como el ahorro, todo ello nos pinta como 
somos, como no podemos ser de otro modo.

Hay contrapuntos, si, pero que no son repentinos, hay alegría fi-
nal, si, pero tampoco la alegría parece una diosa. Alguna vez Salazar 
Bondy le añadió matiz a  nuestra actitud criolla del “casi, casi”, “casi 
metimos un gol, hermano, estuvo cerca”, las medias tintas llegaron 
aquí para quedarse, Su gran cuento “La vida gris” es como un ve-
redicto nacional. Pero toda esta mirada social se ofrece en Ribeyro 
de modo minucioso, en que los detalles deleitan como un viaje de 
succión a la verdad, de la credulidad a la huella perversa y al fin des-
cubierta.

El mundo ha crecido ante los ojos del crédulo, pero el mundo se 
ha reducido en esperanzas. Y de pronto “Silvio en el rosedal” es una 
ilusión, una flecha hacia el futuro, los demás detalles son menos que 
la nueva dirección.

Si como resultado de este proceso creador, el cuentista Ribeyro 
es abundante y rico, pues en seguida tenemos el “segundo aire” de 
Ribeyro, las prosas breves y los diarios, las cartas y añadidos y sus 
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derivaciones; este Ribeyro minimalista es asimismo brillante y per-
durable. Cuando todavía no existían pequeñas sombras entre ellos, 
Vargas Llosa le rindió un homenaje, a página entera en el ABC de 
Madrid (“Ribeyro y las sirenas” del 14 de julio de 1984) por estos 
textos, cortados de un patrón donde la prosa poética y las ideas 
dibujan un campo propio, fecundo y novedoso. Hubo otros escri-
tores que también, hacia los ochentas, se iniciaron en los cuentos 
brevísimos.

En fin, tenemos, pues, muchas razones para agradecerle a nues-
tro autor y fraterno amigo por su obra multifacética, que nos ofrece 
un abanico de estancias y viajes, prosísticos, poéticos e ideológicos, 
un terreno donde el contrapunto, la sátira y la comedia humana se 
disputan las líneas  maestras de una segunda y riquísima veta que 
lucha con la del cuentista. Tesoro doble para el lector amigo, aunque 
ahora nos falte tiempo y no nos dediquemos a sus piezas de teatro.

Y nada más, excepto sostener algo que escribí en mi ensayo origi-
nal, “Ribeyro, artista literario”, de 1996: “Haberlo conocido de muy 
joven”, delgado, frágil, y algo desordenado que se alimentaba mayo-
ritariamente de cigarrillos sucesivos que podrían o no mezclarse con 
la comida frugal o con una mulita de pisco en el chino de la esquina, 
disponiéndonos a viajar de Miraflores a Lima, a una de nuestras pri-
meras veladas literarias. La gran sorpresa la han dado los años trans-
curridos. Ese joven muy poco amigo de hablar, pues todavía seguía 
pensando antes de hacerlo, ese joven acabó teniendo una colmena 
de ideas sobre la vida, el tiempo, las tareas y la muerte. Acabó siendo 
todo un pensador y asimismo un tejedor de pequeños misterios que 
nos habitan sin excepción. Acabó aproximándose a la filosofía como 
una tarea quizá más fácil que los trabajos con horarios y compromi-
sos. Su aire desgarbado inicial acabó en un método, en un estilo, en 
una visión del mundo contemporáneo, aquí y en ultramar, y válida 
para toda la segunda mitad del siglo XX.

Ahora, al concluir el año 2009, viendo el rico y variado grupo 
de narradores en acenso dentro de la crítica (me refiero a Eleodoro 
Vargas Vicuña, Enrique Congrains Martín, Sebastián Salazar Bondy, 
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Tulio Carrasco, Luis Loayza y José Durand), y viendo asimismo los 
valores de otras generaciones, declaro, por primera vez en público, 
que me complace mucho el haber iniciado en 1948, con mis cuentos 
y novelas cortas, este renacimiento de la narración en el país y haber 
contribuido a modernizar y difundir los ejemplos de Joyce, Faulkner, 
y de otros grandes autores contemporáneos.

Lima, diciembre de 2009


