la presencia de cuentos que signifi-
can el afinamiento por la via de la
elusién de ciertos moldes realistas
o neo-realistas, como el admirable
Hanna Gretz; de otros textos que
mas bien se entregan al modelo de
una “narrativa del lenguaje”, don-
de la palabra se opaca para no de-
jar traslucir mas que su propia
consistencia, como sucede en En-
tre dos mundos; y de algunos otros,
los mas numerosos, que suponen
aproximadamente la unién de un
cierto nivel anecdético —diluido y
fragmentario— con un copioso ejer-
cicio verbal que revela y oculta la
cotidianeidad de la historia narrada.
Son estos cuentos los que escondén
un mayor riesgo para el narrador
y los que definen mejor st tarea
actual. Puede juzgarse estos rela-
tos desde muchos puntos de wvista:
hablar, por ejemplo, de la fiutrida
red de asociaciones que ponen'en
juego, de su riqueza significativa,
de su acerada y certera ironia; pero
interesan tal vez mas) por] el insé-
lito cruce de la historia narrada ¥
un lenguaje desembozaddmente he-
terodoxo que parece alejarse de

ARMANDO ROJAS: Bosques. Li-
ma, Editorial Arte/Reda, 1973.
[56] p.

Una nueva versién de la Noche
romantica recobrada en la gran
poesia que se estd gestando en el
continente: una poesia de Renaci-
miento, que opone a la crisis del
mundo los valores indestructibles
del canto y la Revelaciéon. Una poe-
sia que afirma: lo efimero, lo pe-

ella, casi refractarla mas que ex-
presarla, con lo que se obtiene una
ruptura al interior del cuento y
—por este camino— una imagen
distante y critica de la representa-
cion. De esta manera se revela hi-
rientemente la cosificacion de 1la
existencia, sus radicales e insufri-
bles carencias, su grotesco rostro.
Las situaciones vitales quedan re-
cubiertas por un lenguaje abierto,
desmandado, que incluso puede lle-
gar a su propia caricatura, cuya
funcién primaria parece ser la de
corroer lo que menciona. Podria
decirse que en estos cuentos el na-
rrador realiza un irdnico acto de
Justicia literaria al diluir en la pa-
labra un modo de existencia de por
si'deleznable.

Manana, Mao es un libro literal-
mente ‘de reapertura. Detras de él
estd un narrador que se pregunta
a si mismo y al lector por el senti-
do de la narracién contemporanea,
que presenta sus respuestas con
riesgd muy-consciente, y que se ins-
tala de nuevo en la dinamica viva
de la'creacidon’literaria.

Antonio Cornejo Polar

recedero, era, en realidad, esta tie-
rra que se ofrecia bajo el aspecto
una de existencia definida y co-or-
denada. Repentinamente la Poesia
se alza de su ceniza estival, genera-
triz de un vértigo inescrutable, y
encarna en los valores perpetuos
del Ser: los opuestos aqui no se
confunden: el Verbo ha sabido
aguardar vy los poetas, frente a la
desolacién de una fracturada reali-
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dad descompuesta —tal como se
descomponen los colores del espec-
tro—, bien pueden exclamar: res-
tituid al Dios lo que es del Dios. Se
trata de una concepcién —que pa-
rece coronar con sus visiones cier-
tas obras, destinadas a perdurar, y
a conformar las “150 paginas que
quedaran” (Lautréamont: Poesias).
Y esta concepcion se destaca nitida-
mente en la escritura de Armando
Rojas, a través de su libro Bos-
ques. Una creacion tedida con
el venturoso flujo de los dorados
fuegos otofiales, pero escuchada a
través de un retumbar de bosques
—tal como cita el autor en los ori
genes de su libro, memorando a
Trakl—, en la vislumbraciénide una
decadencia culposa que, no_obstan-
te, augura un nuevo Dia, und nue-
va salida a “nuestro propio tiempo
eterno” (Para el principio-del tiem-
po). EIl suefio cumple para Rojas
una funcién primordial: es lar san-
gre misma del poeta en destruccién
terrenal de su identidad, pere —Oh
grave comunién del-aura palida, in-
saciable— balbuceandd Zén' T4 méaL
moria como postrer cuerpo visible,
Coincido con el autor en la figura
crucial del Angel (“bajo el polvo
de los angeles/ un cuerpo toca el
agua de otro cuerpo”): Encarnacién
humana del Misterio, es el Angel
florecimiento en el hombre de un
estado posterior —ya intrincado
con la muerte—, de una sombris
iluminacién que celebra; un cuer-
po festivo, en lticida armonia con
la clave existencial del Verbo y del
Poema. Y Ila reminiscencia es
también un expiar: como todo lo
azul. La yacencia espectral de he-
lechos y astros bullendo en la des-
nuda visién del bosque, arrebata-
do por la hondura del suefio hu-
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mano. El hombre y la mujer son
asi parte de una tierra que nace
con el pensamiento y cobra forma
poética en el hecho antiguo de una
infinita fundaciéon —duracion—
que todo lo alumbra, como un gran
sol paradisiaco en una “luz antigua
y aves/ arremolinadas alrededor
del cielo” (Para el principio...,
IIT). Y son —este hombre y esta
mujer magnificos (Rimbaud: Ilu-
minaciones)— los negros medallo-
nes de un astro oscuro y burlador,
reclinado a la vera de un lago inac-
cesible, muy cerca de una alucina-
da campina, sitio de punzacién de
los trazos lividos de Van Gogh,
lampara clara y celeste del gran
Goethe. Sitio que es, en la poesia
de ‘Rejas, un perpetuo bosque mi-
tico, un susurro de albas —pero de
albasique son inundacién crepuscu-
lar, delicado infierno donde Oro y
Hojarasca reviven las melodias
fluctuantes de dos cuerpos —un
Ser, acaso lo Uno— que inexpresa-
blemenie-toman, en avido sitiar, la
contemplacion de un objeto que no
desaparece (ho se divide, ni se es-
fuma) sino que se nutre de los ele-
mentos que faltan a cada una de las
formas en la existencia que el vul-
g0 nomina como “realidad”: la rea-
lidad es lo que no vemos (vemos
lo invisible, acota Pitagoras), es
decir, aquello que vemos fragmen-
tariamente, en conflicto con el To-
do —o el Dios—. Aqui, pervivimos
en esa “edad rota y vencida/apo-
yando su unico rayo de sol/ en la
pesada cabeza de marmol” (Para
el principio..., V) que se refleja
v subsiste, subsistiéndonos, en una
escritura a ciegas: “agua en tinie-
blas nombrando en tinieblas” (E.
Ivaldi: Oda). No obstante, Rojas
deja entrever —su vision lo permi-



te— que la gravida desesperacion
del deseo seria, finalmente, la ubi-
cuidad del tormento en alegria in-
saciable, incesante. Pero asi como
mis creencias bifurcadas en la pa-
labra culminan estallando en el
gesto acerbo, lascivo, a veces sin-
fonico —ES UN TEMPLO— y siem-
pre amado y a la vez renegado
(iqué extrafia Locura es ésta?) y
a veces luctuoso de la Muerte, en
la poesia de Rojas —en la poesia
de Bosques— hay una ausencia di-
recta de la figura de la Parca. Sin
embargo, un paralelo: la luz que
sucedera al Ocaso llevard a la Re-
velacién: pero en absolucién final
de una piadosa blasfemia. Parale-
lo que se multiplica hacia el infis
nito, ardientes caras de un rismo
prisma, desde la espiritual elarivi-
dencia de Baudelaire y la religio-
sa injuria de Lautréamont, y qui-
za desde aquellos rios lentos (Cf.
Epitafio de Antimero) que también
bafiaron al cisne de Montevideo,
¥ quizd desde la era inmefjorisl
que es Pasado pero confluye, en LO
QUE SERA y que hermana, dolo-
rosa pero provincialmente, a los
elegidos en la Noche.

Es Bosques poesia de suges-
tién: un vértigo de la decadencia
que levanta, tal un libaro, su des-
garramiento turbio, magnifico: el
mundo que fue deberi ser la re-
construcecién del que deviene: con-
diciéon esencial de una pasién ex-
trema. Es decir: todo, toda palabra
es musica insaciable en los estre-
llados confines de la Noche por-
venir. Y si Ella no existe: nace
—perpetuamente— en el Poema.

Recordando a Hélderlin, es la es-
critura de Armando Rojas un su-
mergirse en la pacifica videncia de
la infancia, un buscar, no importa

qué, en la meridiana certeza de la
luz. Como Holderlin, pero a tra-
vés de la transfiguracién, disloque,
de un lenguaje que luego de Bau-
delaire, Mallarmé, Rimbaud y Lau-
tréamont, confluye en el surrealis-
mo y las nuevas estéticas del Verho:
una adecuacion formal a las gran-
des ideas —inicas tematicas de los
verdaderos poetas de siempre. Es
que a lo largo de Bosques se
comprueba que el sol de las furias
es —en verdad, nunca dejé de ser-
lo— el caliz marchito de la rein-
tegracion del ser: en el sombrio ve-
neno de las noches fulgurantes y
crepusculares, se ofrece, calida y
sencilla como una joven y opulenta
prostituta, la copa que escanciada
ofertara el glorioso acibar de la
eternidad “en estado salvaje” (pues.
a pesar de todo, Claudel lo sabia:
Auden, parece haberse cumplido el
tiempo del perdoén para el autor de
las Grandes Odas). O sea: Oh Re-
velacion,

‘“Unalleyenda empujé aguas os-

curas/ s6lo una nube te haya ama- -

do/ rTocia mis parpados/ colgan-
dote cielo de ceniza ven/ vamonos
cuesta abajo” (En el comienzo del
fin): como lector de estas lineas,
siento que Rojas me propone atesti-
guar que la musica de estas cenizas
(cenizas de incienso) también habi-
ta las alucinantes campinas del vie-
jo e inmarcesible Ocaso. Es que
hasta el momento de la Revelacion,
habran de ludir las arpas su amor
fugaz y atormentado: los cielos de
la ceniza y las aguas mas oscuras
son el deseo de una larga cabellera
que a todo concede su Gloria: sa-
tanica y bendita es la uncién que
nos desposa con el Mundo. Pues esa
melancolia que hace que el sucum-
bir otofal sea ley de regeneracion
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en una concepcion religiosa del Mal
—como carnalidad que hiere, que
impide— es, en Rojas, un triunfo de
las tinieblas (actidase brevemente
al Triunfo de la Muerte de Brue-
ghel): el jardin declinante de los
Bosques presenta una estatua
(;serd la verdadera, 1nica, tempo-
ralidad de los cuerpos?) pulveriza-
da en el horror, cuando el Aureo su-
surrar de la efimera gloria terrenal
llega “al esplendor/ de la circula-
cién/ de ciegos/ astros/ e inmévi-
les”. La otra posibilidad seria con-
figurar un mito de Eternidad desde
la melodia hechizante del poema:
“y del profundo silencio como un
coro/ tierno y grandioso/ surfe y
anhela en lo alto de mi balcén: /v
en olor de laurel,/ en olor de laurel
acre muriente,/ entre las_inmorta+
les estatuas del creptsculo/ Ella
surge, presente” (Dino Campana:
Jardin otonal).

Al promediar el libro, sé” nota
cierta tendencia que busca re-crear
un mundo visionario a partir (del
vacio, de la pequefiez. Descubre
Rojas que la sed era 1a‘fuente, que
el mundo era el desear-hacia del
taumaturgo. Y, visién fundamental,
sabe también que todo esti inmé-
vil a la vez que no Io estd. En las
aguas de esta contradiccién, defini-
tivo enigma al que sélo se accede
en sombras, prediquese entonces
que ya sopla el viento del deshielo
(Nietzsche: Zaratustra).

Y esto se comprueba en el poema
Presencia de las tinieblas, donde
a la nomenclatura de una videncia
sin voluntad de poder (si de trans-
figurar), se agrega el rechazo-acep-
tacién del Cetro de Locura que im-
pacta con violencia en la concep-
cion del mundo del poeta: en Mon-
tes, vemos como la tierra parece
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desfigurarse, confundirse en sus
mas extremas correspondencias, co-
mo los colores salvajes de la paleta
de un pintor que subitamente fue-
ran el paisaje mismo carbonizado
y recreado (y pareciera, en ese
breve instante, una herida san-
grienta de la misma eternidad) en
los ojos desbordados del poeta, que
entonces alcanza la dimensién del
Todo: que entonces concibe el pri-
mer umbral de su humanidad.
“Empezar de nuevo”, “el amor, el
dolor no bastan”. Pero el terror
que todo lo sume, es el florecimien-
to del mundo que ha tocado el sue-
fio, ¥ en él se ha quedado: el bien,
el mal, desaparecen y tanto lo co-
rrupto como lo santo, lo angélico
comio'lo burdo se muestran como en
realidad son, desprovistos de artifi-
cio. En la desmesura del poema,
la temporalidad desaparece. El
poeta encarna definitivamente su
condicién de solitario. Los demas
no le escuchan —de escucharle, no
alcanzarian @ comprenderle— pero
lo acomparfian, en este desfile, en es-
ta’'6pera fabulosa, alguna vez fria-
mente resefiada por Rimbaud. Los
astros y la primavera, la salvajeria
de los cerdos que todo lo hozan y
las miserias errantes que alcanzan
al poeta —y a todos los que es
((podria aventurarse: yo soy los
otros?)— que ha visto y oido y que,
ebrio, tanto es aquel que “con ra-
mitos de mirto en las manos” as-
ciende “en las tinieblas/ al mas
alto circulo del cielo” como aquel
que tiene sus “manos sangrientas
de escarbar/ y escarbar bajo las
raices/ bajo las solitarias flores de
mirto.” En medio de esta tristeza
violenta y exhausta, llega el suefio
a convertirse en mundo, ya sin po-
sibilidad de retorno. La torre es



la de Holderlin, y de ella, ya no se
descendera jamas. Mas el poeta, en
golpe maestro, hace retroceder a la
Locura: ‘“todo sucumbe”, exorciza.
Esta simple formula le permite
quedar suspendido, temporaria-
mente, hasta que algo lo conmueva,
en esa zona arida y terrible donde
habitan los poetas de la Noche y
de la Luz, en sagrada comunién.
Y aquello que lo conmueva no le
dara alternativas: o la estrechez
de un mundo miserable, irreal en
su orden degradante, convulsivo
reino de alimafias, de “palidos y
vulgares/ rostros abyectos” que
“se inclinan/ en trance de muerte”
o el lugar de la dnica paz, del ji-
bilo Revelado y la serenidad “sin
pausa. Quizad alli, pueda afirniar
ya sin terror: “mundo cedes.a mis
pies”, pero esta vez como satisfac-
cién suprema.

Son los ultimos poemas €l na-
tural retorno luego de la caustica
y turbulenta gira del sinfénico y
enorme movimiento anterior:) | Pe-
ro una buena nueva corre en estas
lineas: una inédita serenidad (no
aquella arriba sefialada: no la del
inmortal sino la del solitario que
acepta) bafia ahora el cielo de los
Bosques con otras violencias,
que ahora son cantos, con otras de-
finiciones, que ahora son unciones.
Asi, recordando a Homero, conclu-
ye que “y un errante signo/ des-
ciende a la vida de lo alto”; sabe

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN:
Terra incognita. Lima, Edicio-
nes de la Clepsidra, 1975. [60] p.

No es facil dar cuenta, en los es-
casos limites de una resefia, de un

que del viento “sus voces iran so-
las a ganarse la gloria”; que, ante
la melancoélica fastuosidad, inico y
sublime bien de los hombres, es
decisivo contemplar con religiosi-
dad poética (se complementa lo ho-
monimo) y entonces no sera “bue-
no ir por el mundo/ colmado de
palmas”; se dice a si mismo ‘“nada
puedes” y que, ante la seguridad
de que no haya regreso (;a las con-
cesiones de lo efimero?) aun cuan-
do “rota la corona/ resuene sin em-
bargo/ un viejo resplandor/ llama-
do/ hacia/ arriba”. Pequefia mii-
sica nocturna es un final murmu-
llo ditirdambico que proclama el ad-
venimiento de la pureza como com-
prension del mundo en estas ins-
tancias, “sucesoras de la “primera
vida” —&l carbdén antes de ser dia-
mante— y el Movimiento final
obra a modo de conciencia del
poeta, prepariandolo para el adve-
nimiento de la muerte y de la con-
clusién del libro —que como todo
peema  también alcanza su muerte,
que -como_todo poeta debe desear
su “muerte propia” (Rilke, en el
trance de su muerte). Ante la car-
ta marcada del conjuro, Rojas aban-
dona sus Bosques advirtiéndonos
que accedera a la Noche despojado
de todo cielo, de toda identidad,
sumido en la escritura de su tinico
poema en los horizontes del Suefio.

Enrique Ivaldi

libro como Terra incognita de Ri-
cardo Silva-Santisteban, pues no se
trata de un solo libro sino mas
bien de varios libros escritos a lo
largo de diez anos, de 1965 a 1974,
Cada uno de ellos estd integrado
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