
la presencia de cuentos que signifi

can el afinamiento por la vía de la

elusión de ciertos moldes realistas

o neo-realistas, como el admirable

Hanna Gretz; de otros textos que

más bien se entregan al modelo de

una "narrativa del lenguaje", don

de la palabra se opaca para no de

jar traslucir más que su propia

consistencia, como sucede en En

tre dos mandos; y de algunos otros,

los más numerosos, que suponen

aproximadamente la unión de un

cierto nivel anecdótico —diluido y

fragmentario— con un copioso ejer
cicio verbal que revela y oculta la

cotidianeidad de la historia narrada.

Son estos cuentos los que esconden

un mayor riesgo para el narrador

y los que definen mejor su tarea

actual. Puede juzgarse estos rela

tos desde muchos puntos de vista:

hablar, por ejemplo, de la nutrida

red de asociaciones que ponen en

juego, de su riqueza significativa,

de su acerada y certera ironía; pero

interesan tal vez más por el insó
lito cruce de la historia narrada y

un lenguaje desembozadamente he

terodoxo que parece alejarse de

ella, casi refractarla más que ex

presarla, con lo que se obtiene una

ruptura al interior del cuento y

—por este camino— una imagen

distante y critica de la representa

ción. De esta manera se revela hi

rientemente la cosificación de la

existencia, sus radicales e insufri

bles carencias, su grotesco rostro.

Las situaciones vitales quedan re

cubiertas por un lenguaje abierto,

desmandado, que incluso puede lle

gar a su propia caricatura, cuya

función primaria parece ser la de

corroer lo que menciona. Podría

decirse que en estos cuentos el na

rrador realiza un irónico acto de

justicia literaria al diluir en la pa

labra un modo de existencia de por

sí deleznable.

Mañana, Mao es un libro literal

mente de reapertura. Detrás de él

está un narrador que se pregunta

a sí mismo y al lector por el senti

do de la narración contemporánea,

que presenta sus respuestas con

riesgo muy consciente, y que se ins

tala de nuevo en la dinámica viva

de la creación literaria.

Antonio Cornejo Polar

ARMANDO ROJAS: Bosques. Li
ma, Editorial Arte/Reda, 1973.

[56] p.

Una nueva versión de la Noche

romántica recobrada en la gran

poesía que se está gestando en el

continente: una poesía de Renaci

miento, que opone a la crisis del

mundo los valores indestructibles

del canto y la Revelación. Una poe

sía que afirma: lo efímero, lo pe

recedero, era, en realidad, esta tie

rra que se ofrecía bajo el aspecto

una de existencia definida y co-or-

denada. Repentinamente la Poesía

se alza de su ceniza estival, genera

triz de un vértigo inescrutable, y

encarna en los valores perpetuos

del Ser: los opuestos aquí no se

confunden: el Verbo ha sabido

aguardar y los poetas, frente a la

desolación de una fracturada reali-
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dad descompuesta —tal como se

descomponen los colores del espec

tro—, bien pueden exclamar; res

tituid al Dios lo que es del Dios. Se

trata de una concepción —que pa

rece coronar con sus visiones cier

tas obras, destinadas a perdurar, y

a conformar las "150 páginas que

quedarán" (Lautréamont: Poesías).

Y esta concepción se destaca nítida

mente en la escritura de Armando

Rojas, a través de su libro Bos

ques. Una creación teñida con

el venturoso flujo de los dorados

fuegos otoñales, pero escuchada a

través de un retumbar de bosques
—tal como cita el autor en los orí

genes de su libro, memorando a

Trakl—, en la vislumbración de una

decadencia culposa que, no obstan

te, augura un nuevo Día, una nue

va salida a "nuestro propio tiempo
eterno" (Para el principio del tiem

po). El sueño cumple para Rojas
una función primordial: es la san

gre misma del poeta en destrucción

terrenal de su identidad, pero Oh
grave comunión del aura pálida, in

saciable— balbuceando en la me

moria como postrer cuerpo visible.

Coincido con el autor en la figura
crucial del Angel ("bajo el polvo
de los ángeles/ un cuerpo toca el
agua de otro cuerpo"): Encarnación

humana del Misterio, es el Angel
florecimiento en el hombre de un
estado posterior —ya intrincado
con la muerte—, de una sombría

iluminación que celebra; un cuer
po festivo, en lúcida armonía con

la clave existencial del Verbo y del

Poema. Y la reminiscencia es

también un expiar: como todo lo

azul. La yacencia espectral de he-

lechos y astros bullendo en la des

nuda visión del bosque, arrebata

do por la hondura del sueño hu

mano. El hombre y la mujer son

asi parte de una tierra que nace

con el pensamiento y cobra forma

poética en el hecho antiguo de una

infinita fundación —duración—

que todo lo alumbra, como un gran

sol paradisíaco en una "luz antigua

y aves/ arremolinadas alrededor

del cielo" (Para el principio ...,

III). Y son —este hombre y esta

mujer magníficos (Rimbaud: Ilu

minaciones)— los negros medallo

nes de un astro oscuro y burlador,

reclinado a la vera de un lago inac

cesible, muy cerca de una alucina

da campiña, sitio de punzación de

los trazos lívidos de Van Gogh,

lámpara clara y celeste del gran

Goethe. Sitio que es, en la poesía

de Rojas, un perpetuo bosque mi-

tico, un susurro de albas —pero de

albas que son inundación crepuscu

lar, delicado infierno donde Oro y

Hojarasca reviven las melodías

fluctuantes de dos cuerpos —un

Ser, acaso lo Uno— que inexpresa

blemente toman, en ávido sitiar, la

contemplación de un objeto que no

desaparece (no se divide, ni se es

fuma) sino que se nutre de los ele

mentos que faltan a cada una de las

formas en la existencia que el vul

go nomina como "realidad": la rea

lidad es lo que no vemos (vemos

lo invisible, acota Pitágoras), es

decir, aquello que vemos fragmen

tariamente, en conflicto con el To

do —o el Dios—. Aquí, pervivimos

en esa "edad rota y vencida/apo

yando su único rayo de sol/ en la

pesada cabeza de mármol" (Para

el principio ..., V) que se refleja

y subsiste, subsistiéndonos, en una

escritura a ciegas: "agua en tinie

blas nombrando en tinieblas" (E.

Ivaldi: Oda). No obstante. Rojas

deja entrever —su visión lo permi-
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te— que la grávida desesperación

del deseo sería, finalmente, la ubi

cuidad del tormento en alegría in

saciable, incesante. Pero así como

mis creencias bifurcadas en la pa
labra culminan estallando en el

gesto acerbo, lascivo, a veces sin

fónico —ES UN TEMPLO— y siem
pre amado y a la vez renegado

(¿qué extraña Locura es ésta?) y
a veces luctuoso de la Muerte, en

la poesía de Rojas —en la poesía

de Bosques— hay una ausencia di

recta de la figura de la Parca. Sin

embargo, un paralelo: la luz que
sucederá al Ocaso llevará a la Re

velación: pero en absolución final

de una piadosa blasfemia. Parale

lo que se multiplica hacia el infi

nito, ardientes caras de un mismo

prisma, desde la espiritual clarivi

dencia de Baudelaíre y la religio
sa injuria de Lautréamont, y qui
zá desde aquellos ríos lentos (Cf.

Epitafio de Antímero) que también

bañaron al cisne de Montevideo,
y quizá desde la era inmemorial

que es Pasado pero confluye en LO
QUE SERA y que hermana, dolo-
rosa pero provincialmente, a los

elegidos en la Noche.

Es Bosques poesía de suges
tión: un vértigo de la decadencia

que levanta, tal un lábaro, su des

garramiento turbio, magnífico: el
mundo que fue deberá ser la re

construcción del que deviene: con
dición esencial de una pasión ex

trema. Es decir: todo, toda palabra

es música insaciable en los estre

llados confines de la Noche por

venir. Y si Ella no existe: nace

—perpetuamente— en el Poema.

Recordando a Holderlin, es la es
critura de Armando Rojas un su

mergirse en la pacífica videncia de

la infancia, un buscar, no importa

qué, en la meridiana certeza de la

luz. Como Holderlin, pero a tra

vés de la transfiguración, disloque,

de un lenguaje que luego de Bau-

delaire, Mallarmé, Rimbaud y Lau

tréamont, confluye en el surrealis

mo y las nuevas estéticas del Verbo:

una adecuación formal a las gran

des ideas —únicas temáticas de los

verdaderos poetas de siempre. Es

que a lo largo de Bosques se

comprueba que el sol de las furias

es —en verdad, nunca dejó de ser

lo— el cáliz marchito de la rein

tegración del ser: en el sombrío ve

neno de las noches fulgurantes y

crepusculares, se ofrece, cálida y

sencilla como una joven y opulenta

prostituta, la copa que escanciada

ofertará el glorioso acíbar de la

eternidad "en estado salvaje" (pues,

a pesar de todo, Claudel lo sabía:

Auden, parece haberse cumplido el

tiempo del perdón para el autor de

las Grandes Odas). O sea: Oh Re

velación.

"Una leyenda empujó aguas os

curas/ sólo una nube te haya ama

do/ rocía mis párpados/ colgán

dote cielo de ceniza ven/ vámonos

cuesta abajo" (En el comienzo del

fin): como lector de estas líneas,

siento que Rojas me propone atesti

guar que la música de estas cenizas

(cenizas de incienso) también habi

ta las alucinantes campiñas del vie

jo e inmarcesible Ocaso. Es que

hasta el momento de la Revelación,

habrán de ludir las arpas su amor

fugaz y atormentado: los cielos de

la ceniza y las aguas más oscuras

son el deseo de una larga cabellera

que a todo concede su Gloria: sa

tánica y bendita es la unción que

nos desposa con el Mundo. Pues esa

melancolía que hace que el sucum

bir otoñal sea ley de regeneración
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en una concepción religiosa del Mal

—como carnalidad que hiere, que

impide— es, en Rojas, un triunfo de

las tinieblas (acúdase brevemente

al Triunfo de la Muerte de Brue-

ghel): el jardín declinante de los

Bosques presenta una estatua

(¿será la verdadera, única, tempo
ralidad de los cuerpos?) pulveriza

da en el horror, cuando el áureo su

surrar de la efímera gloria terrenal

llega "al esplendor/ de la circula

ción/ de ciegos/ astros/ e inmóvi

les". La otra posibilidad seria con

figurar un mito de Eternidad desde

la melodía hechizante del poema:

"y del profundo silencio como un

coro/ tierno y grandioso/ surge y
anhela en lo alto de mi balcón:/ y
en olor de laurel,/ en olor de laurel

acre muriente,/ entre las inmorta

les estatuas del crepúsculo/ Ella

surge, presente" (Diño Campana:

Jardín otoñal).

Al promediar el libro, se nota

cierta tendencia que busca re-crear
un mundo visionario a partir del

vacío, de la pequenez. Descubre

Rojas que la sed era la fuente, que
el mundo era el desear-hacia del

taumaturgo. Y, visión fundamental,
sabe también que todo está inmó

vil a la vez que no lo está. En las

aguas de esta contradicción, defini
tivo enigma al que sólo se accede
en sombras, predíquese entonces

que ya sopla el viento del deshielo

(Nietzsche: Zaratustra).
Y esto se comprueba en el poema

Presencia de las tinieblas, donde
e l3 nomenclatura de una videncia
sin voluntad de poder (si de trans

figurar), se agrega el rechazo-acep-
tacion del Cetro de Locura que im
pacta con violencia en la concep
ción del mundo del poeta: en Mon

tes, vemos cómo la tierra parece

desfigurarse, confundirse en sus

más extremas correspondencias, co

mo los colores salvajes de la paleta

de un pintor que súbitamente fue

ran el paisaje mismo carbonizado

y recreado (y pareciera, en ese

breve instante, ima herida san

grienta de la misma eternidad) en

los ojos desbordados del poeta, que

entonces alcanza la dimensión del

Todo: que entonces concibe el pri

mer umbral de su humanidad.

"Empezar de nuevo", "el amor, el

dolor no bastan". Pero el terror

que todo lo sume, es el florecimien

to del mundo que ha tocado el sue

ño, y en él se ha quedado: el bien,

el mal, desaparecen y tanto lo co

rrupto como lo santo, lo angélico

como lo burdo se muestran como en

realidad son, desprovistos de artifi

cio. En la desmesura del poema,

la temporalidad desaparece. El

poeta encarna definitivamente su

condición de solitario. Los demás

no le escuchan —de escucharle, no

alcanzarían a comprenderle— pero

lo acompañan, en este desfile, en es

ta ópera fabulosa, alguna vez fría

mente reseñada por Rimbaud. Los

astros y la primavera, la salvajería

de los cerdos que todo lo hozan y

las miserias errantes que alcanzan

al poeta —y a todos los que es

(¿podría aventurarse: yo soy los

otros?)— que ha visto y oído y que,

ebrio, tanto es aquel que "con ra-

mitos de mirto en las manos" as

ciende "en las tinieblas/ al más

alto círculo del cíelo" como aquel

que tiene sus "manos sangrientas

de escarbar/ y escarbar bajo las

raíces/ bajo las solitarias flores de

mirto." En medio de esta tristeza

violenta y exhausta, llega el sueño

a convertirse en mundo, ya sin po

sibilidad de retomo. La torre es
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la de Holderlin, y de ella, ya no se

descenderá jamás. Mas el poeta, en
golpe maestro, hace retroceder a la

Locura: "todo sucumbe", exorciza.

Esta simple fórmula le permite

quedar suspendido, temporaria

mente, hasta que algo lo conmueva,

en esa zona árida y terrible donde

habitan los poetas de la Noche y

de la Luz, en sagrada comunión.

Y aquello que lo conmueva no le

dará alternativas: o la estrechez

de un mundo miserable, irreal en

su orden degradante, convulsivo

reino de alimañas, de "pálidos y

vulgares/ rostros abyectos" que
"se inclinan/ en trance de muerte"

o el lugar de la única paz, del jú

bilo Revelado y la serenidad sin

pausa. Quizá allí, pueda afirmar

ya sin terror: "mundo cedes a mis

pies", pero esta vez como satisfac

ción suprema.

Son los últimos poemas el na

tural retorno luego de la cáustica

y turbulenta gira del sinfónico y

enorme movimiento anterior. Pe

ro una buena nueva corre en estas

líneas: una inédita serenidad (no

aquella arriba señalada: no la del

inmortal sino la del solitario que

acepta) baña ahora el cielo de los

Bosques con otras violencias,

que ahora son cantos, con otras de

finiciones, que ahora son unciones.

Así, recordando a Homero, conclu
ye que "y un errante signo/ des

ciende a la vida de lo alto"; sabe

que del viento "sus voces irán so

las a ganarse la gloria"; que, ante

la melancólica fastuosidad, único y

sublime bien de los hombres, es

decisivo contemplar con religiosi

dad poética (se complementa lo ho

mónimo) y entonces no será "bue

no ir por el mundo/ colmado de

palmas"; se dice a sí mismo "nada

puedes" y que, ante la seguridad

de que no haya regreso (¿a las con

cesiones de lo efímero?) aun cuan

do "rota la corona/ resuene sin em

bargo/ un viejo resplandor/ llama

do/ hacia/ arriba". Pequeña mú

sica nocturna es un final murmu

llo ditirámbico que proclama el ad

venimiento de la pureza como com

prensión del mundo en estas ins

tancias, sucesores de la "primera
vida" —el carbón antes de ser dia

mante— y el Movimiento final

obra a modo de conciencia del

poeta, preparándolo para el adve

nimiento de la muerte y de la con

clusión del libro —que como todo

poema también alcanza su muerte,

que como todo poeta debe desear

su "muerte propia" (Rilke, en el

trance de su muerte). Ante la car

ta marcada del conjuro, Rojas aban

dona sus Bosques advirtiéndonos

que accederá a la Noche despojado

de todo cielo, de toda identidad,

sumido en la escritura de su único

poema en los horizontes del Sueño.

Enrique Ivaldi

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN:

Térra incógnita. Lima, Edicio

nes de la Clepsidra, 1975. [60] p.

No es fácil dar cuenta, en los es

casos límites de una reseña, de un

libro como Térra incógnita de Ri

cardo Silva-Santisteban, pues no se

trata de un solo libro sino más

bien de varios libros escritos a lo

largo de diez años, de 1965 a 1974.

Cada uno de ellos está integrado
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