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Resumen

Entre agosto y octubre de 1966, Godofredo Morote Gamboa organiz6 una
serie de conferencias en las que poetas, dramaturgos y novelistas dieron
testimonio personal sobre aquello que los motivaba a escribir sus textos. De
esa serie de conferencias que se dieron en la Universidad Nacional Federico
Villarreal, el profesor Morote selecciond y publicé cuatro que corresponden
a cuatro autores clasicos de la narrativa peruana. En efecto, las cuatro confe-
rencias versan sobre las “motivaciones” que llevaron a José Maria Arguedas,
Ciro Alegria, Gamaliel Churata (Arturo Peralta) y Francisco Izquierdo Rios a
escribir sus imprescindibles y respectivos textos. Estas cuatro conferencias
espontdneas tienen un alto valor documental, ya que sirven para cotejar los
modos de “contar” una misma experiencia o vivencia en diferentes escena-
rios y ante distintos publicos. Una consecuencia inevitable que se despren-
de de lo anterior es que también estas conferencias sirven para corregir
opiniones criticas que carecieron de esta fuente testimonial.

Palabras claves: Testimonio, experiencia vital, Arguedas, Churata, Alegria,
Izquierdo Rios.

Abstract

From some of our most representative poets’, dramatists’ and novelists’
testimonial accounts on what motivated them to write (University Fe-
derico Villarreal, 1996), four of our narrative classics were selected and
edited by G. Morote Gamboa. The edition of these spontaneous gathe-
rings offer an opportunity to analyze the authors’ ways to tell similar
experiences in different scenarios and before different audiences, and
help critics to profit from first-hand valuable sources.

Key words: Testimonies, Vital experiencies, Arguedas, Churata, Alegria,
Izquierdo Rios.
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1. Los textos reunidos y subrepticiamente publicados por el profesor
Godofredo Morote Gamboa son importantes porque permiten explicar
los textos a partir de los contextos de produccion. No son ni seran ttiles
para aquellos que consideran que el texto debe defenderse solo y que,
finalmente, no hay ninguna relacion entre el autor y el texto. Estas cua-
tro conferencias que en realidad son cuatro testimonios casi confesio-
nales se oponen a la textolatria que desvincula el texto de sus referentes
y, peor, aun, de su instancia productora. A pesar del enorme desarrollo
que han alcanzado disciplinas como la narratologia, la semiodtica o el
analisis del discurso, no debemos descartar de plano, por teorias y me-
todologias de moda, los aportes del biografismo o el historicismo dado
que también contribuyen a aclarar el multiple sentido textual. Ademas,
las teorias psicoanaliticas, la linea bajtiniana, la sociocritica, las teorias
marxistas, la pragmatica, la teoria del efecto estético, los estudios cul-
turales, los estudios postcoloniales y hasta los estudios de género nos
demuestran que es necesario tomar en cuenta los contextos para expli-
car el texto. Las cuatro conferencias reunidas por el profesor Morote
Gamboa son, en buena cuenta, testimonios de vida y testimonios sobre
las “motivaciones” que llevaron a estos cuatro narradores a escribir. En
ese sentido, son paratextos imprescindibles para aclarar el significado y
el sentido de los textos de estos excelentes narradores.

2. José Maria Arguedas se confiesa con el auditorio y testimonia al-
gunos topicos recurrentes manifestados, por ejemplo, en el Primer en-
cuentro de narradores peruanos realizado en Arequipa en 1965. Me refiero
a lo que cuenta sobre su infancia “desventuradamente feliz”’; a lo que
dice sobre el maltrato cruel de su madrasta y sobre todo de su perverso
hermanastro; a sus descripciones sobre las corridas de toros en San
Juan de Lucanas y a la impresion que le caus6 cuando tenia 7 u 8 anos;
a la nostalgia con la que habla sobre su amistad con el burro Azulejo y
sobre su lugar con los indios en la cocina; a la revelaciéon de un trauma
que lo marco para siempre que se explicita en la frase: “No vales ni lo
que comes”; a su declarada admiracion por el poder de los indios de
Puquio y San Juan de Lucanas capaces de construir la carretera de 140
Km. que une Puquio con Nazca en 28 dias a pesar del menosprecio
“auténtico” de los huiracochas que pueden ser llamando también jalas, o
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sea, seres calatos y vacios que no tienen nada; al extraordinario apunte
sobre su pariente Manuel Maria Guillén quien creia que los indios no
tenian alma y era el sujeto mas indigno de ser catélico a pesar de que se
arrodillaba y persignaba cada vez que pasaba delante de un templo; al
tono traumatico con que cuenta cémo Manuel Maria Guillén destruyé el
acueducto y el molino de piedra que eran “la obra maestra de mi vida”;
al relato de como se tronché la mano con el trapiche de moler cafa y
de como estuvo a punto de morir si no fuera por un brujo curandero
que lo salvo de la muerte en la hacienda Carqueti; a su narracion sobre
el pique, el peor castigo de los indios dado que “es un animal que se
mete en la carne de la gente y forma alli un nido que es una especie de
bolsita y cuando son muchas las bolsas se juntan unas a otras y forman
alli unos colgajos. El sexo, especialmente de los chanchos, estaba lleno
de estos colgajos, pero también el de los nifnos” (Morote 1989: 20) ; a
lo narrado sobre el flagelo de un indio amarrado en un pisonay, porque
se habia guardado seis platanos debajo del poncho, y a cémo, después,
Arguedas, que sentia total empatia con el indio, lo acompan6 en silen-
cio hasta que se despidieron con un abrazo; al reto que signific6 para él
el colegio San Luis Gonzaga de Ica donde demostré que la gente de la
sierra no es inferior ni superior a la gente de la costa.

Es interesante el testimonio de Arguedas sobre cémo llego a Lima
y se integré a la universidad donde sus compaiieros vieron que él les
trafa “algo distinto” que los limefos no conocian. Este es el testimonio
de un migrante que conflictivamente conecta dos mundos con todos
los problemas que ello implica. Ademads, Arguedas da testimonio de la
mentalidad de una época:

Cuando yo llegué a Lima hacia 1929 la juventud tenia un horizonte limpio
del cual recogiamos una fe inquebrantable. Parecia que en muy pocos
anos se iba a instalar en el mundo un régimen justo, que iba a triunfar el
socialismo, que ya no faltaba casi nada, que estdbamos para alcanzar las
puertas del cielo. La revista Amauta se distribuia en todo el pais, era una
cosa increible. [ ] Por otro lado, si habia discrepancias entre los apristas
y comunistas, en determinados aspectos doctrinarios, no lo habia en
cuanto a la seguridad de que la revolucion estaba alli, a las puertas.
Entonces mi generacion fue quizas la mas afortunada de este siglo y del
Perti. Entonces la fe que yo habia recogido de la entrafia mas intima del
pueblo indigena, de los mestizos, de mi propia afirmacién constante
a lo largo de mi educacién que fue muy irregular, fue confirmada, fue

LeTRAS 79 (114), 2008 83



DoRrIAN ESPEZUA SALMON

cimentada con una doctrina y por la seguridad en un mundo justo en el
cual cada quien tuviera la oportunidad de contribuir con lo mejor en la
sociedad. (Morote 1989: 23-24)

La cita anterior puede cotejarse con el discurso “No soy un acultu-
rado” que Arguedas pronuncié cuando recibié el premio Inca Garcila-
so de la Vega en 1968, donde afirma que fue leyendo a Mariategui y
la teoria socialista que encontr6 un “orden permanente en las cosas”,
pero que esto no mat6 en él lo magico. No es sorprendente, por lo que
conocemos de las entrevistas que concedio y los testimonios que dio,
que Arguedas declare que sus “motivaciones” estan en las “experiencias
especialisimas” que tuvo en la infancia y adolescencia y en su fe adulta
de que un futuro mejor es posible: “Desde entonces, jovenes, nunca
mas he perdido la fe en el ser humano; les quiero decir esto porque a
través de todo lo que he escrito, no he hecho mas que expresar estas
impresiones de la infancia y adolescencia” (morote 1989: 22). (Hasta
qué punto se puede y se debe usar la vida de Arguedas para explicar sus
novelas? ¢(Cudl es el limite entre el testimonio y la novela? {Cudles son
las ventajas y desventajas de explicar la narrativa arguediana a partir de
su vida? Los actuales estudios arguedianos estd muy preocupados por
responder a estas preguntas.

Hay, sin embargo, en el testimonio de Arguedas dos topicos que
quiero rescatar. El primero se refiere al origen real de los personajes y
acontecimientos que ha novelado; y el segundo a un cambio de opinién
respecto de la apreciacion de la narrativa de Oswaldo Reynoso. Con re-
lacion al primer topico, en el discurso de Arguedas se aclara el origen o
la “motivacion” real de Demetrio Rendon Willka, uno de los personajes
prototipicos de la narrativa arguediana que aparece (re)presentado en
Todas las sangres. En efecto, lo que dice Arguedas entra en contradic-
cién con lo que, al respecto, ha escrito Rodrigo Montoya en su articulo
“Yawar fiesta: una lectura antropolégica” (1980). En efecto, a pesar de
que Rodrigo Montoya destaca la utilidad de las novelas como fuentes
de conocimiento por su valor testimonial, en la cita que reproducimos
a continuacion hay un dato que entra en contradiccién con lo manifes-
tado por Arguedas:

Testimonios de una época, las novelas le sirven a los estudiosos de la

realidad social como fuente de conocimiento, pero también como fuente
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de hallazgos que pueden servirnos para orientar nuestros trabajos, para
abrirnos los ojos sobre temas, problemas y relaciones que tienen que
ver directamente con la estructura profunda de la sociedad. El novelista
intuye las tensiones sociales e imagina situaciones limite para sugerir
uno o varios modos de solucion de esas tensiones. Descubre, igualmente,
la importancia de los individuos que encarnan fuerzas sociales y les da
vida en la novela. Demetrio Rend6n Will[k|a, el personaje extraordinario
de Todas las sangres, surgi6 a partir de un caso real, el obrero De la Cruz,
en las minas de San Juan de Lucanas. Su condicién de obrero y rebelde
quechua dieron a Arguedas los elementos necesarios para crear el
personaje y llevarlo hasta la situacion limite de ser portavoz de una gran
transformacion por venir. (Montoya 1980:56)

{De donde saco el dato Rodrigo Montoya? (Cual es el sustento que
le permite afirmar que Demetrio Rendén Willka surgi6 a partir del caso
real del obrero De la Cruz, en las minas de San Juan de Lucanas? No
tenemos el dato ni la fuente, pero le damos el beneficio de la duda.
Arguedas, en cambio, nos da otra version en la conferencia pronunciada
en la Universidad Nacional Federico Villarreal en 1966:

La historia de este personaje es en gran parte auténtica. Un indio ape-
llidado Kokchi se atrevié a matricular a su hijo en la escuelita primaria
que habia en San Juan de Lucanas, donde yo he estudiado las primeras
letras. El indio era grandazo, tendria unos 14 6 15 afios, e iba a aprender
las primeras letras, iba muy bien equipado: su bolsita de tocuyo especial
para el pizarrin, su marquito de madera como antiguamente se usabay
otra bolsa para su mote y su cancha. Lo hostilizaron de tal manera los
otros chicos que este muchacho era un verdadero martir en la escuela;
uno de ellos, un dia llegé al extremo de arrancarle la pizarra, tirarla al
suelo y destrozarla con los pies. Entonces el cholo no pudo més y le
mandé un sopapo al sujeto que lo bafié en sangre. Al dia siguiente, de-
lante de todos los alumnos hicieron cargar a este indio por un varayoc,
le bajaron el pantalén y lo flagelaron y después de flagelarlo le dijeron
que no volviera mas. Este fue el primer indio que yo vi en una escuela
oficial. (Morote 1989: 15-16)

Es muy interesante el hecho de que Arguedas reconociera que el
mundo que experiment6 y viviéo era muy distinto al mundo actual y
también distinto al de su padre y su madrastra. Esto nos sirve para
aclarar que el referente de la narrativa arguediana no corresponde con
el mundo “actual” como lo creyeron los cientificos sociales y los criti-
cos literarios en la Mesa Redonda sobre Todas las sangres que se realiz6
en el Instituto de Estudios Peruanos en 1965. Ademas, Arguedas era
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consciente que en el Perd que él vivié no habia un tiempo homogéneo.
Los tiempos, las mentalidades, los desarrollos, las sociedades obedecen
mas bien a l6gicas heterogéneas por lo que es dificil hacer correspon-
der la realidad y el tiempo de un espacio con la realidad y el tiempo de
otro espacio. Arguedas es consciente de que el Perti no es una nacién
imaginada como una unidad, sino un conjunto de nacionalidades reales
en permanente conflicto y desigualdad.

Fijense ustedes cuanto ha cambiado nuestro pais. En ese mundo en que
yo me movia se pensaba de las cosas de muy distinto modo a lo que en
el mundo actual. Se creia firmemente que habia un picaflor que volaba
y que llegaba hasta el sol y que volvia y que cuando volvia del sol lucia
mas bellamente que antes de haber hecho el viaje. Se creia que el rio era
un ser protector con el cual se podia conversar y al cual se le podia pedir
cosas buenas; que la montafia también era un dios protector; que lucha-
ban entre ellos; que los pdjaros cantaban para un dios y no solamente
para regocijarse ellos; que el bailonjo era un mensajero de otro mundo;
que la chirrirrinca siempre aparecia cuando el hombre iba a morir. Todo
ese mundo en el que yo creci era muy distinto del mundo en el cual se
movia mi padre y mi madrastra. (Morote 1989: 16)

El otro tépico que me interesa comentar tiene que ver con lo que
Arguedas opina sobre la literatura de la generacién posterior a la suya.
Declara su admiracién por Mario Vargas Llosa y lo califica de “novelista
genial” aunque le reclama que en La ciudad y los perros haya presentado
una imagen muy amarga y escéptica del mundo y de la gente. A Vargas
Llosa —dice Arguedas— le falta la fe en que los terribles males de nues-
tro pais van a ser superados. Dice de pasada que, en las obras de Julio
Ramon Ribeyro, por ejemplo, hay amargura. Sin embargo, hay una opi-
nién sorprendente y lapidaria sobre la obra de Oswaldo Reynoso: “otro
testimonio tan atroz es la obra de Oswaldo Reynoso, no sé como califi-
carla. {Qué nos ofrece Oswaldo Reynoso? Este escritor que se proclama
marxista y leninista, {qué es lo que nos ofrece Lima? Una porqueria”
(Morote 1989: 25). Segun Arguedas, hay un estado de incertidumbre en
la generacion posterior a la suya por la pérdida de la fe en el Pert que
se contrasta con:

Las obras de mi generacion son obras terribles, es un cuadro terrible
que se ofrece del Pert, pero, al mismo tiempo, cargado de fe, de una
fuerza que promete construir, desarrollarse hasta alcanzar una sociedad
no solamente justa, sino con una faz propia, con una voz que sea distinta
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de las voces de los otros paises. Bueno, yo creo que el secreto esta en
una idea muy precisa que se las quiero transmitir: el odio. Nosotros
hemos vivido impulsados por el odio, pero sin amargura; impulsados
por la esperanza. La mezcla del odio y la esperanza han hecho caminar
a la humanidad. El odio con la amargura han creado la esterilidad, la
destruccion que es suicidio (Morote 1989: 25).

La intervencion de José Maria Arguedas “confesional y confidencial”
es calificada por el mismo como una conversacion. Arguedas cita la com-
petencia de canto entre dos indios que se muestra en Todas las sangres
y termina con una frase contundente. “Esa gente no duda, sabe adonde
vay yo sé adénde voy” (Morote 1989: 26). El proyecto arguediano como
su motivacion inicial es incuestionable.

3. Ciro Alegria da “una charla tan familiar y personal” en la que expli-
ca que sus motivaciones estan asociadas a la necesidad de expresarse
libremente, de hablar alto y de comunicar lo que siente. Luego afirma
que: “El escritor es, casi siempre, directa o indirectamente autobiogra-
fico; o sea que, por lo general, trata de temas que le han ocurrido y que
ha visto o en alguna forma lo han afectado durante su vida” (Morote
1989: 30). Alegria también desarrolla esta idea en el testimonio que
ofrece en el Primer encuentro de narradores peruanos de 1965. Es curiosa
la coincidencia con Arguedas por cuanto ambos tratan de testimoniar
sus respectivas vivencias y experiencias personales. Alegria afirma que
“la vida de un escritor influye en sus obras”. Sin embargo, no descuida
la influencia del entorno de modo que a las motivaciones personales e
individuales le agrega las motivaciones colectivas y sociales. Para Ale-
gria, una de las caracteristicas de la literatura latinoamericana es su in-
desligable compromiso social. Ademads, considera que una de las tareas
que la critica debe cumplir para profundizar en sus obras es “estudiar
que me ha pasado, por qué he escrito asi”. En efecto, Alegria cree que la
vida del escritor es central, pero sin descuidar su “capacidad literaria”;
son importantes también “las influencias que reciba” y el “estudio que
haya hecho”. Asi, reconoce la influencia de los periddicos que leia su
padre con un retraso de 15 dias y de la biblioteca paterna donde, por
ejemplo, leyo6 los libros de Raimondi; reconoce también la influencia de
sus lecturas (Cervantes, Dickens, Balzac, Dostoievski, Manzoni, Palma).
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Las motivaciones de Alegria lo llevaron a escribir cuando estaba en cuar-
to de secundaria en el “periodiquito” de su colegio y, posteriormente,
en el diario El Norte que dirigia Antenor Orrego. Bien se puede decir que
el periodismo le brindé la practica escritural para emprender la tarea de
escribir novelas.

Si Arguedas vivio al lado de los indios, Alegria vivié del lado de los
hacendados. La identificacion de Alegria con los indios es una clara
muestra de lo que podria llamarse, parafraseando a Efrain Kristal, una
vision hacendada de los indios. Alegria aclara como es posible que ha-
biendo pertenecido a la clase de los hacendados haya escrito sobre los
indios. La respuesta esta también en su experiencia vital marcada por
la desigualdad social y en la figura modélica de su padre, quien era
partidario de la revolucion francesa y “tenia ideas no propias del medio
donde estaba”. Alegria crecié con la conciencia de la diferencia de las
clases sociales a pesar de que fue testigo de cémo su padre — “una fuen-
te de historia de comunidades”- trataba a los indios de modo diferente
que los otros hacendados. El padre de Alegria, segiin su testimonio, que
trataba a los indios como ciudadanos, rompi6 la costumbre colonial de
que no montaran caballos, anul6 el trabajo gratuito y protegié a aque-
llos que se amotinaron y sublevaron contra los hacendados. Estos son
los casos de los indios Gaspar y Pancho.

Muchas de las motivaciones o fuentes de las novelas de Ciro Alegria
hay que encontrarlas en las narraciones orales (no necesariamente de
mitos o leyendas) que escuchd. Ahi estan, por ejemplo, las historias que
le cont6 un campesino llamado Manuel Baca, que un dia aparecié en la
hacienda Marcabal Grande con “una llaga tropical que le estaba destru-
yendo el brazo”. Seglin Alegria, navegar por el rio Marafién, conocer
la vida de los balseros y, sobre todo, escuchar las historias de Manuel
Baca, que era un narrador nato como muchos campesinos contadores
de cuentos, fueron las motivaciones de La serpiente de oro. Esto es co-
rroborado en el articulo “Novela de mis novelas” (1938) donde Alegria
menciona al indio Manuel Baca como fuente de los relatos que sirvieron
de base para la escritura de su novela.

Este Manuel Baca era un gran narrador, narrador popular, maestro de la
narracion pienso que era. La mayoria de los que estan en esta novela los
he oido a Manuel Baca. A veces no se trataba de cuentos fantasticos, ni
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de cuentos folkléricos, sino relatos de sucesos de la vida. Por ejemplo, el
episodio de la escalera en las chorreras de los balseros. Eso me lo conté
Manuel; desde luego yo conozco el rio y lo he navegado, pero cuando yo
era muy muchacho; y ninguin tiempo queria pasar en esas chorreras. Tal
cosa es tarea mayor que la que pueden hacer balseros muy veteranos.
Manuel, ademas de saber tanta historia, era un maestro de la narracion,
era un maestro de lo que ahora se llama suspenso. Recordando cémo
decia sus historias, me ha llamado la atencion que éste fuera una espe-
cie de cuentista, de novelista, siempre mantenia el interés del oyente
hasta que terminaba la historia. (Morote 1989: 35-36)

La gran sequia que experimenté en Marcabal cuando era nifio y vio
la tierra seca, los arboles deshojados, los animales muertos rodeados
por gallinazos; las historias que le contoé sus abuela Juana respecto de
otras sequias; su recuerdo de la noche que oy6 aullar a unos perros en
Chile cuando estaba en un sanatorio; y la terapia de la escritura fueron
las motivaciones para que escribiera Los perros hambrientos.

Me parece imprescindible la motivacion de la principal novela que se
ha escrito en el Perd. En efecto, el origen de su tercera novela esta en
un capitulo de Los perros hambrientos que titulé El mundo es ancho y ajeno.
Luego, ese capitulo se hizo una novela con el titulo Un pequefio lugar en
el mundo “que es precisamente el titulo que ahora tiene”. Después de la
concepcion de la idea, Alegria comenz6 la tarea de acumular “el mate-
rial de recuerdos y de imaginacion”, le sumo a esto su anhelo de justicia
para luego componer y escribir la novela en “unos meses nomas”. La
siguiente cita es reveladora, por cuanto aclara varios elementos pretex-
tuales que la critica debe corroborar y tener en cuenta para estudiar EI
mundo es ancho y ajeno.

Seria bueno decirles que, por ejemplo, en el mundo es ancho y aje-
no hay algunos personajes reales, novelizados, como el Fiero Vasquez,
pues éste fue un bandolero que existi6. A este bandolero mi padre lo
conocio. Lo que le pas6 a comienzos segtin lo cuento alli, en la novela,
es rigurosamente cierto. Cuando mi abuelo vino como diputado, el Fiero
Vésquez se fue a su casa y lo volvieron a atacar y se sali6 otra vez por
los cerros y se meti6 de nuevo en la vida de las comunidades. Esto no
me consta, mejor dicho ni siquiera lo he podido verificar por segunda
persona. Pero, por ello, no deja de ser cierto que la forma de su muerte
es un hecho copiado de la realidad: esa cabeza que aparece que aparece
en un matorral de zarzas y que nadie sabe como ha llegado a parar alla.
Para mi, como novelista, habria sido muy facil encontrarle una solucién
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a este episodio tan curioso, y meter cualquier historia; pero no lo hice
porque, en ese caso, la realidad me parecié tan novelesca o mds que
cualquier invencién. El hecho era bastante demostrativo, de acuerdo
con la vida azarosa, impetuosa del Fiero Vasquez; asi que lo dejé, y eso
es absolutamente cierto. Hay otras cosas que no lo son, otras que las he
inventado. El personaje Rosendo Maqui, por ejemplo, nunca existio, sin
embargo como todo personaje novelesco que adquiere vida, la gente, el
publico, el lector piensa que es el que existi6. Seguramente creen que
lo saqué de la realidad y por eso la gente lo encuentra en la realidad
(Morote 1989: 45-46).

El Fiero Vasquez y Rosendo Maqui son con toda seguridad los per-
sonajes mas emblematicos de la narrativa de Alegria. Alegria reitera en
esta conferencia lo que habia expuesto un afio antes en el encuentro
de escritores de Arequipa sobre el origen de sus personajes. Sobre la
factura de Rosendo Maqui y su especial recepcion se puede consultar
el articulo “Mi personaje Rosendo Maqui” (1963). En la cita anterior
hay varios tépicos muy interesantes. El hecho de que los personajes
tienen una doble fuente: la realidad y la invencion de modo que se crea
un mundo compuesto de lo factico y lo contrafactico; la idea de que la
experiencia incluye también al testigo de oidas que no necesariamente
es un testigo presencial; la intencion de no manipular la historia factual
dado que la realidad puede ser mas novelesca que la ficcion; el efecto
que un personaje ficcional bien elaborado puede causar en los lectores
hasta el punto de considerarlo real. Alegria cuenta como el diario Ex-
preso envié a Hugo Neira a Pacara para que hiciera un informe sobre si
habia encontrado o no a Rosendo Maqui. Este personaje se habia con-
vertido en un icono, en un simbolo, de modo que pas6 de existir en la
ficcion a existir en el mundo real: “En todo caso, yo he querido hacer de
Rosendo Maqui un arquetipo del alcalde indio, del alcalde de la comuni-
dad” (Morote 1989: 46). Mas adelante, Alegria responde a la critica que
sostiene que su novela idealiza al indio y que, por lo tanto, deja de ser
realista. Es curioso que una critica similar se le haya hecho a José Maria
Arguedas y Todas las sangres: “El reproche que se le hace a mi novela por
gente que no la ha leido bien es que yo he idealizado la vida india. Esto
no es cierto, ahi se encuentran indios de toda laya: indios ignorantes,
indios malos, indios medio idiotas, por ejemplo Valerio” (Morote 1989:
47). Alegria (re)presenta la complejidad de la sociedad peruana y, en
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esto, se parece mucho a Arguedas. No obstante, la invencion del perso-
naje no alude a la invencion sobre la nada. En la cita que reproducimos a
continuacion, se demuestra que la ficcion tiene su origen en la realidad
experimentada por el novelista.

También habria otra motivacién directamente mads especial, rela-
cionada con las comunidades. Cuando yo estaba chico, en esa region
donde naci, las comunidades indigenas estaban pasando por una ra-
zzia de parte de los hacendados. Es la zona nortefia, seguramente,
la que mds ha sufrido y donde la comunidad indigena es muy débil.
En ese sentido yo tuve una experiencia temprana en la persona de
un indio llamado Gaspar, que se fue a refugiar, como muchos otros,
en la hacienda Marcabal. Lo que pasaba con Gaspar y una comuni-
dad que se llamaba Bambamarca, que queda mas alla del Marafién,
era muy parecido a lo que cuento en El mundo es ancho y ajeno. Esta
comunidad habia sido despojada de gran parte de sus tierras por un
juicio de linderos. Un dia el hacendado se fue al pueblecito, cuando
estaban celebrando la feria. Entonces Gaspar encabez6 un motin. A
un hombre tranquilo, serio, sobrio, como era Gaspar, qué indigna-
cion le daria el desalojo que se amotiné con los otros indios e hizo
una sublevacion contra el hacendado. Este se refugié en una casa;
pero como ahi lo acosaron los sublevados y se la quemaron, salié
echando tiros, mato a varios indios y logré escapar junto con sus ca-
porales. Cuando vino la averiguacion y el juicio consiguiente, Gaspar
de una sola carrera llegé a Marcabal. Como mi padre tenia influencia,
lo mismo que mi abuelo, alli se qued6 hasta que terminé el juicio. A
mi siempre me Ilam¢ la atencion este indio que era analfabeto sabio,
quien sabe en él habia un antecedente de Rosendo Maqui, aunque
no era lo mismo. Rosendo Maqui es un personaje que yo lo he re-
compuesto (Morote 1989: 34-35).

Si la cita anterior esta relacionada con el hecho de quién pudo haber
dado origen a Rosendo Maqui, la siguiente cita nos revela cual fue el
lugar en el que Alegria se bas6 para escribir su novela: “En Cajabamba
me conecté con la vida del pueblo. Esta era una ciudad de 6000 u 8000
habitantes en esos afos. En ella vi gran parte de las cosas que cuento
en El mundo es ancho y ajeno. Por ejemplo en materia electoral, esas elec-
ciones que se hacian a balazos” (Morote 1989: 39). Nada es inventado,
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todo es reelaborado; nada de lo narrado por Alegria ha salido de la nada
y todo tiene un origen vivencial.

Por otro lado, Alegria confiesa la influencia que ejerci6 en él su con-
tacto con la naturaleza en Marcabal como en Quilca y su contacto con
“el pueblo indio”. En efecto, Alegria no pretende hablar por los indios
ni suplantar su voz; si pretende hablar de los indios con los cuales se
identifica. El indigenismo de Alegria, como €l mismo lo dice, trata fun-
damentalmente de problemas sociales con una marcada visién antropo-
l6gica. En la siguiente cita, se nota claramente la vision occidental del
hijo de los hacendados que se “junta” con el hijo de la cocinera que es
el otro por quien siente empatia.

En Marcabal, ya mi conocimiento de la naturaleza se amplié con la ha-
cienda mds grande. Iba por el campo y ahi tuve un amigo que era el hijo
de la cocinera, un tipo indio que se llamaba Rogelio. Esta fue mi primera
impresion directa del pueblo indio. Este muchachito que era de mi edad
y con el cual jugaba por el campo, le reconocia, asi chico como estaba,
una formidable capacidad para conocer la naturaleza,’ la tipica de los
indios, lo mismo que una vista y un oido magnificos. El ofa el trote de
los caballos a la distancia, asi no los viera. Este muchachito, ademads,
era muy bueno, porque es por naturaleza bueno hasta que se deforma a
palos. Este indiecito fue mi amigo, lo mismo que los otros muchachitos
de la hacienda que vivian cerca. Las casas de los peones estan muy lejos
de la casa hacienda. Asi conoci al pueblo indio, muy cerca y desde muy
nifio (Morote 1989: 37).

Cuando Ciro Alegria tenia siete anos fue alumno, en Trujillo,
de César Vallejo en el colegio San Juan. Alegria evoca la imagen de
César Vallejo en el articulo “El César Vallejo que yo conoci” (1944).
La impresion que le caus6 su maestro fue tremenda, porque el poeta
peruano “era un indio, un cholo vestido a la moderna que era profesor
y solia escribir versos audaces y polémicos” (Morote 1989: 37-38), con
una fama de loco y chiflado en toda la ciudad. Alegria dice que Vallejo
“era realmente un hombre muy triste, con una tristeza fundamental;
hombre tierno y desde luego de una sensibilidad muy fina” (Morote
1989: 38). Repetidamente, Alegria remarca que Vallejo era un indio o un
cholo dado que “Fisicamente se parecia a un pe6n de la hacienda que se
llamaba Cayetano Luna y a quien le deciamos Cayo” (Morote 1989: 38).
Ciro Alegria confiesa algo dificil de creer por lo sorprendente. En efecto,
manifiesta que con siete afos leia los poemas de Vallejo.
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En fin, yo, como alumno de Vallejo, posiblemente también experimenté
esta influencia porque lefa sus versos, ya que en mi casa tenia una tia
que era escritora y que nunca publicd, pero si le gustaba escribir y leer,
y era muy partidaria de este poeta. Quiza por eso, desde chico comencé
a leer estos poemas de Vallejo, tan tremendos. Su lectura con ayuda del
diccionario, me impresion6 mucho también aunque no entendia bien.
Seria exagerado decir que los entendia; pero algunos, si, y me parecia
bien. Desde luego yo no pensaba en ser escritor, no sabia todavia lo que
iba a ser; pero posiblemente me influy6 esta temprana experiencia de
un profesor primario que era poeta, un gran poeta (Morote 1989: 38).

En otra parte de su intervencion, Ciro Alegria confiesa no recor-
dar bien cual fue la experiencia inicial que originé su deseo de escri-
bir, ni en qué tiempo fue. Ello nos demostraria que sus experiencias
fueron madurando y se fueron sedimentando hasta el momento en
que era ya imposible no expresarlas. Alegria manifiesta que hay dos
circunstancias muy especiales vinculadas al nacimiento de su voca-
cion como escritor. La primera, cuando leyendo un cuento le dijo a
su madre que queria ser escritor y, la segunda, cuando yéndose a
caballo a un lugar llamado Colpa en la hacienda Marcabal Grande,
escucho cantar a las torcazas mientras iba cayendo el sol. En ese
momento, dice Alegria, sintié el deseo de expresar esa emocion,
pero no lo hizo sino hasta afios después en El mundo es ancho y ajeno.
Alegria nos habla de Idilio andino, una novelita romantica muy mala
que perdio, pero que significé asumir el reto de escribir una novela.
En 1930 intenté escribir una novela sobre Huanchaco y fue ganado
por la politica que le hizo experimentar la cércel, la persecucion, el
riesgo de morir y el destierro a Chile, donde se decidi6 a escribir en
serio un cuento titulado La Balsa que, posteriormente, se convirtio
en la novela que gané el concurso convocado por la editorial Naci-
miento que lo saco del anonimato.

No hubo tiempo para que Alegria concretizara su proyecto de am-
pliar el panorama de sus novelas. Nunca aparecié su novela sobre el
imperio de los incas que tenia como motivacion cotejar la informacién
que proporcionan los cronistas y consolidar una cultura nacional en la
que puedan integrarse todas las nacionalidades. Sélo afnadiré, para ter-
minar, que Nécker Salazar Mejia (2009) tiene una tesis imprescindible
sobre Ciro Alegria que espero pueda publicar pronto. Creo que después
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de Tomas Escajadillo, él es el que mds conoce la obra y la vida de Ciro
Alegria.

4. En el breve y desgarrador testimonio de Francisco Izquierdo Rios
se puede notar una continuidad respecto de lo expresado en el Primer
encuentro de narradores peruanos donde habia declarado que se encontra-
ba en el momento de su madurez intelectual. En efecto, en sus interven-
ciones en el encuentro de Arequipa estan practicamente todos los to-
picos que repetira un afo después en la Universidad Nacional Federico
Villarreal. En ambos momentos, Izquierdo declara que hay correspon-
dencia entre su vida y su obra de modo que la realidad es la fuente de
su creacion. En efecto, esta es su propuesta dado que el escritor —dice
Izquierdo— es el producto del medio en que ha nacido y vivido. Para
Izquierdo hay tres elementos que configuran al escritor. Primero estan
las impresiones que causan la naturaleza, el hombre, la comunidad, las
creencias, las costumbres y los problemas en la formacion del escritor.
Estds impresiones se dan basicamente en la infancia donde se encuen-
tra “un vasto mundo de motivos para la creacion artistica”. El segundo
elemento estd relacionado con las lecturas del escritor que contribuyen
a formar su personalidad. El tercer elemento esta expresado en la si-
guiente cita:

Pero ante todo y sobre todo —aunque parezca una perogrullada lo que
voy a expresar— el artista (escritor, poeta, mdsico, pintor) debe tener ap-
titud de tal. Sin aptitud no puede ser artista auténtico. Dicha cualidad,
por supuesto, va amplidndose y perfecciondndose con el tiempo, en el
crisol de la experiencia y de la cultura. (Morote 1989: 51)

No es sorprendente que a ninguno de los cuatro escritores le haya
parecido relevante referirse a las técnicas narrativas. La técnica es para
ellos un asunto que depende enteramente de lo que se quiere narrar.
La técnica para Arguedas, Churata, Alegria e Izquierdo tienen que ver
con la busqueda de un idioma que exprese el “alma” indigena del Perd.
Para los cuatro el asunto de la técnica pasa por tener un proyecto ético
y estético que trascienda el mero aprendizaje de estrategias narrativas.
La técnica esta asociada a la bisqueda de la originalidad y no a las
preocupaciones por los alardes verbales. Los cuatro reconocen que es
indispensable el conocimiento de las técnicas narrativas, pero creen que
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es peligroso su utilizacion exagerada porque se pierde la espontaneidad
y lo que Izquierdo llama la “chispa” de la creacion. No es casual entonces
que Izquierdo le preste mas atencion a las experiencias personales, a
las lecturas de formacién y a la aptitud. En una de sus intervenciones
en el encuentro de narradores de Arequipa, Izquierdo sintetiza bien su
propuesta de los tres elementos que configuran al escritor:

Estimo por conveniente que, en primer lugar, debemos considerar
la aptitud, la calidad innata de escritor; necesidad de escribir como Ila
de comer y dormir, seglin expresion, si no me equivoco de Rainer Maria
Rilke. Esta aptitud debe ser cultivada para una mejor expresion, a través
del tiempo, por medio de lecturas y experiencias de la vida (PENP, 1986:
175).

Si estos tres elementos que forman parte de la personalidad y del
mundo peculiar del escritor son expresados sin traicion, entonces se
produce la originalidad. En caso contrario se cae en el artificio y en la
falsedad. Para Izquierdo “el escritor genuino y consciente de su mision
no comete ese error, se da integro y sinceramente en su obra, ofrecien-
do por cierto, un sello inconfundible de originalidad” (Morote 1989:
52). La originalidad, sin embargo, es indesligable de Ia libertad absolu-
ta. En esa linea, la obra de arte contiene “mensajes” humanos, sociales
o artisticos que obedecen a la extraccion y formacion del escritor. Para
Izquierdo hay obras que so6lo exaltan la naturaleza y los sentimientos
(Isaacs, Shakespeare, Garcilaso, Gutiérrez de Cetina, Manrique, Kayam,
Cervantes, Lope de Vega, Garcia Lorca, Neruda, Quiroga o Alegria), hay
otras que alientan “el ideal de contribuir a mejorar la humanidad ex-
poniendo sus defectos y presentando soluciones” (Rabelais, Cervantes,
Voltaire, Pushkin, Gogol, Turgueniev, Korolenko, Gorki, Chejov, Sholo-
jov, Alegria, Arguedas, Palma). Esta lista de autores es interesante por
cuanto nos informa acerca de cudles son los libros que formaron la per-
sonalidad del escritor y por consiguiente sobre la intertextualidad de
su obra.

Respecto de su origen sociocultural, Izquierdo testimoniard, con al-
gunas variantes, lo mismo que dijo en el encuentro de Arequipa. Me
refiero a su origen modesto, pueblerino, a su nacimiento en Saposoa,
en la cuenca del Huallaga, donde vivié parte de su infancia y entré en
contacto con su abuela campesina “toda supersticion” y con su tia ciega
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“verdadera enciclopedia de cuentos populares de la selva”. No obstan-
te, lo mas sorprendente es su convivencia con los indigenas amazoni-
cos: “Mas tarde vivi cierto tiempo en plena selva virgen con un grupo
de indios semicivilizados, lo cual es para mi una de las mas prodigiosas
vivencias, que todavia no he recogido en libro” Morote 1989: 54). No
puedo dejar de anotar aqui que la visiéon de Izquierdo es también an-
tropologica y por lo tanto indigenista. Luego, cuando tenia siete afos,
se traslad6 con su familia a Moyobamba donde concluyé sus estudios
primarios y secundarios. Es muy interesante el relato que hace de su
primer viaje a la remota Lima cuando tenia dieciséis afos. Este viaje
duraba mas de un mes. Su ansia de lectura era ya incontenible. Comen-
z6 a escribir muy temprano. Esta ruta representa muy bien el transito
de los escritores provincianos que, partiendo de comarcas orales con
carencias bibliograficas, van en busqueda de una locacién en la ciudad
letrada. Es la ruta de la basqueda del libro y del sistema letrado. En
efecto, Izquierdo con sus articulos paisajisticos, los mitos, las leyendas
y los cuentos populares de nuestra amazonia que publicé en La Crénica
y El Comercio logra integrarse a la ciudad letrada.

Es muy interesante el periplo docente de Izquierdo. Graduado como
profesor en el Instituto Pedago6gico Nacional. Expulsado del mismo por
razones de ideas, aunque nuevamente incorporado gracias a las enér-
gicas gestiones de sus companeros de estudios. Recibido de maestro
retorno a su tierra y trabajé sélo un afno hasta que lo enviaron preso a
Satipo. Lo liberaron en Chachapoyas y se quedé en la Cordillera Oriental
por unos cuantos aios ejerciendo de profesor de escuela. Izquierdo se
queja de que siempre fue removido de su cargo y de que anduvo de un
lugar a otro. Esto le sirvié para conocer costa, sierra y selva. Cuando Iz-
quierdo da la conferencia es Jefe de Publicaciones de la Casa de la cultu-
ra del Perd. Toda la vida —dice Izquierdo— soport6 abusos, relegamien-
tos e incomprensiones. Como prueba, Izquierdo cuenta como después
de obtener en concurso publico la plaza de Inspector de Educacion en
una provincia serrana, fue trasladado violentamente a una provincia de
la selva que quedaba a un abismo de distancia. En ese entonces su mu-
jer se encontraba embarazada y no tuvieron otra salida que viajar por
tierra a la selva para no perder el trabajo. Izquierdo tenia la intencién
de dejar a su familia en Chachapoyas, pero en el camino nacieron sus
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mellizos que poco después murieron y a los que tuvo que enterrar bajo
unos nopales “en medio de la noche sin estrellas”. Izquierdo anuncia
que este relato y otros apareceran en su novela inédita Mateo Paiva, el
maestro, que debia publicar después. El hecho de que Izquierdo narra-
ra este acontecimiento en el encuentro de narradores de Arequipa, en
la Universidad Nacional Federico Villarreal y que decidiera escribir una
novela evidencia la presencia de un trauma permanente.

Izquierdo comparte la idea de la funcién social de la literatura, y
de la influencia de la literatura en la sociedad y viceversa. Hay que re-
conocerle a Francisco Izquierdo Rios como a Arturo D. Herndndez el
meérito de haber incorporado al hombre y la cultura de la Amazonia a la
literatura peruana. Tradicionalmente se ha hablado del Pert profundo
refiriéndose sélo a la sierra del Perti y nos hemos olvidado de la mayor
parte de nuestro territorio (72%). Ademas, en la narrativa de Izquierdo
el paisaje y la naturaleza son motivos estéticos y literarios de modo que
la descripcion se convierte en la principal técnica narrativa. Finalmente,
la literatura para Izquierdo es una herramienta fundamental para cons-
truir la identidad regional y nacional.

5. Es sorprendente que Gamaliel Churata, tal vez el narrador perua-
no mas original e importante, no haya sido invitado al Primer encuentro
de narradores peruanos que se dio en Arequipa en 1965. Churata murio
en Lima el mismo afo que Arguedas, pero mientras el segundo era en-
terrado multitudinariamente como un reconocimiento justo a su aporte
a la cultura, el primero era enterrado casi en privado y sin haber go-
zado del reconocimiento justo que también merecia. Eso prueba que
Churata no fue entendido ni por la critica literaria de su época ni por
el publico lector. (A qué se debe esto? Churata nos lo explica tanto en
la conferencia que dio en la Universidad Nacional Federico Villarreal
como en la conferencia que pronuncié en Puno el 30 de enero de 1965
(publicada en 1971) tres meses después de su retorno de La Paz. Arturo
Peralta cambia su nombre a Gamaliel Churata. No debemos hablar de un
seudonimo, sino de un nombre que remplaza a otro nombre. Esto nos
indica un proceso de identificacion que se complementa a la identidad.
Churata quiere ser un indio y lo consigue asi no haya nacido en Puno
y asi no haya dominado completamente una lengua nativa. El proceso
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de su identificacién corresponde al proceso evolutivo de su proyecto
estético. Gamaliel Churata no es ya Arturo Peralta.

Hubiera sido importante que se transcriba la presentacién que Go-
dofredo Morote Gamboa hizo de Gamaliel Churata porque este tltimo
quedd abrumado por la misma y porque continuamente Churata con-
cuerda con el discurso de su presentador. Churata, que habia asistido
acompanado del coronel Choquehuanca, descendiente directo de Hua-
yna Capac y de José Domingo Choquehuanca, confiesa ser un hombre
que “ha estructurado su conciencia al amor de las morfologias teltricas
de la tierra” y, a pesar de haber nacido en Arequipa, dice ser un hijo
del Titicaca, un punefio que en su literatura trata de representar la na-
turaleza del Altiplano. Tan punefio es que nos habla su historia, de sus
mujeres, del Collasuyo y del famoso Hatuncollur, del matriarcado en Ti-
ahunaco, de Manco Capac y Mama Ocllo; tan puneio es que también él
tiene el “espiritu de rebeldia constante” y “la mentalidad superior” que
seglin Churata caracteriza a todo puneiio. Tan punefio es que en “El pez
de oro o la dialéctica del realismo psiquico, alfabeto del incognoscible”
(1965) declara que El pez de oro, su brillante y tinico libro publicado, esta
labrado con materiales punefios.

A diferencia de los otros testimonios, el de Churata mas bien
propone un proyecto ético, estético e ideologico que trasciende las
motivaciones personales. En efecto, Churata asume una motivacion
colectiva relacionada con la tarea de construir una literatura que nos
represente. En eso es fiel a las convicciones que lo llevaron a dirigir
el Boletin Titikaka y el Grupo Orkopata. Churata busca la “identidad”
de la literatura peruana y latinoamericana en las “raices teltricas” de
nuestra naturaleza y cree que nuestra literatura so6lo tendra futuro
si es que rescata el ethos representado por las raices culturales,
fundamentalmente de aquellas que pertenecen a nuestra matriz cultural.
Churata dice algo contundente: “El Perti no es una mas de las republicas
americanas, es la republica americana por excelencia” (Morote 1989:
59). De este modo se resalta el hecho de que es el Peru el pais donde
se originaron las raices culturales de la matriz cultural indoamericana
y el que posee la tradicion historica, arqueolégica, antropolégica y
lingiiistica mas importante que debe capitalizarse para fortalecer una
identidad cultural y literaria. El proyecto ético, estético, social, politico
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y literario de Churata se fundamenta en la “conciencia de lo nacional”.
Para Churata no hay conciencia nacional sin raices culturales. Nuestro
peruanismo y americanismo como lo sustenta bien en El pez de oro debe
estar fundamentado en las culturas prehispdnicas a las que tenemos
que agregar o insertar las culturas fordneas. Churata es por lo tanto uno
de los iniciadores del proyecto estético-literario descolonizador. Haber
nacido en esta tierra, segtin Churata, nos impone la tarea de articularnos
con nuestras raices y de reconciliarnos con nuestra historia.

Para Churata el escritor —y en esto sigue a Nietzsche— “escribe con
sangre cuando vive de la sangre de su naturaleza”. La naturaleza para
Churata tiene que ver con el ser enraizado en un tiempo y en un es-
pacio. Es solo ese ser el que nos permite ser originales en nuestra ex-
presion. Asi, el ser americano pasa por reconocernos como indios o
no ser americanos, pasa por enraizarnos como frutos en la tierra o re-
nunciar al proyecto estético, pasa por sobrevivir y renacer de nuestra
“naturaleza palingenésica eterna”’o desaparecer diluidos por lo que no
somos. Churata es un convencido de que las culturas prehispdnicas no
han desaparecido porque alin estan presentes sus raices y porque el
ahayu—watan de los pueblos no muere ni puede morir. En consecuencia,
el arbol no ha muerto, sino mas bien estad latente, es una potenciali-
dad que debemos explotar. Churata exhorta a que reguemos el arbol, a
que lo hagamos crecer fuerte y frondoso. No se trata, sin embargo, de
buscar esencialismos. El hecho de que Churata diga: “Nosotros somos
indios o admitamos que no somos de América” (Morote 1989: 64) no
quiere decir que busquemos una pureza étnica puesto que -y lo dice
él- se puede ser indio y tener los ojos azules. “La naturaleza étnica de
la nacionalidad no esta en el color de la piel, esta en el movimiento del
alma, estd en el impulso de la voluntad creadora” (Morote 1989: 64).
Se trata de partir de nuestras raices culturales, de nuestros genes para
hacernos diferentes o de desaparecer aplastados por la colonizacion.

Gamaliel Churata, en la conferencia que pronuncié en el Cine Puno
de 1965, propone el “categorema” ahayu—watan que él traduce como “el
alma amarra”, clave para entender su filosofia. El ayahu-watan son los
genes inmortales de un pueblo y de sus hombres que son invulnerables
a la accion de todo agente letal. El ahayu—watan es la naturaleza histo-
rica de los individuos, es la inmortalidad de la semilla, la inmortalidad
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del alma y de los muertos que nunca mueren porque son los vivos de
hoy. El ahayu-watan es el alma del sujeto, de la lengua y de la cultura
que permanentemente se reencarna en el presente. El Ahayu-watan es
la Necrademia donde los muertos no sélo viven, sino que viven en no-
sotros y nos determinan, es la semilla humana que nunca desaparecera,
es el rizoma cultural.

Churata pasa después a explicar el tnico libro que publicé en vida
y curiosamente lo describe como un libro que esta compuesto de siete
libros y como una especie de antologia. Hay, sin embargo, un dato que
es mas sorprendente: “El pez de oro, en gran medida, comenzoé a ser
escrito en la escuela primaria” cuando atn vivia el ambiente del aula. Es
entonces una “enciclopedia”, una “obra gigantesca” que tomo un largo
tiempo de maduracion, de organizacion, de estructuracion que posible-
mente se haya gestado por influencia de su maestro José Antonio Enci-
nas y que se materializé cuando Churata era ya un adulto. Recordemos
que Churata abandona la escolaridad siendo un puber y se convierte
en un autodidacta y en un lider adolescente de La Tea y lider juvenil del
Grupo Orkopata. En uno de esos libros —dice Churata— estudia la natu-
raleza de la coca y se opone a aquellos que consideran que constituye
un vicio, un toxico, causante del atraso del pueblo indio. En cambio
para Churata la coca es un vitalizador de la naturaleza, “el cirineo que
ha sostenido a este pueblo abatido por la esclavitud. En otro capitulo
de El pez de oro Churata reclama a los intelectuales “la necesidad de
vivir en América y no morir en América”. En efecto, no se puede ser
un hombre comprometido con su pueblo si uno se desentiende de los
problemas que ataiien a su pueblo; no se debe —si se puede- hablar de
América desde una posicion enunciadora desvinculada del referente; no
se debe —si se puede— usar a América como un pretexto para obtener
beneficios académicos o prestigio profesional. “Vivir en América, quiere
decir, aceptar el complejo de todas las contradicciones de la naturaleza
histérica y sobreponerse a los impactos de la naturaleza que trata de
emulsionar en el complejo vital de la sangre americana” (Morote 1989:
60). No se puede vivir América cerrando los ojos a la realidad, viviendo
aqui como si no estuvieras aqui, anorando el momento de regresar sin
atreverse a regresar, huyendo de sus problemas para que los resuelvan
otros, refugiandose en el discurso, desvinculdndose del otro cultural,
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renegando de nuestras raices, arrepintiéndose de haber nacido aqui.
Vivir en un lugar es otra manera de vincularse con el ahayu—watan.

Churata dice que su libro es la exaltacion de dos simbolos el kori—
Puma que es el animal-hombre y el kori-Challwa que es el pez de oro
que representa al gen humano. Estos dos simbolos se enfrentan para
abatir al Wawaku que es la deidad de la pestilencia, la muerte y la escla-
vitud. Estos simbolos son Apus, cerros que luchan de forma fantastica.
Estamos pues frente a una novela que funciona como una alegoria de
la supervivencia cultural. “Al escribir la leyenda de los cerros, impone
comprender que el hombre no tiene otra forma de salvarse que volver
a las raices animales y hacer de su alma, o sea de su gen, el ideal de Ia
vida. El gen segun la embriologia moderna, como ustedes saben, esta
considerado un ser inmortal, los genes no mueren” (Morote 1989: 63).
Esta alegoria corresponde exactamente al proyecto estético que pro-
pone Churata dado que de lo que se trata es de rescatar los genes que
no mueren y de volverlos a la vida. En buena cuenta El pez de oro es una
alegoria de la batalla entre la vida y la muerte, pero, mas especifica-
mente es la alegoria de la batalla de una cultura cuyos genes y raices
todavia estan vivos que se enfrenta a otra que quiere desaparecerlos.
Por otro lado, esta alegoria representa la concretizacion del categorema
ahayu—watan propuesto por Churata. Si los genes estan vivos entonces
los muertos estan vivos, si los genes estan vivos nuestra cultura esta
viva, si los genes estan vivos, nuestros antepasados prehispanicos estan
vivos. Esto implica no considerar al individuo egocéntrico sino a la co-
lectividad, a un “conglomerado de conciencias humanas”. En efecto, los
genes estan vivos en todos y para todos.

Churata se muestra de acuerdo con el principio basico expuesto
por Morote Gamboa que sostiene que la literatura del Perti es una
literatura espafola porque esta escrita en espaiol. Recordemos que en
la conferencia de 1965, Churata dijo que: “Idiomaticamente, la literatura
del continente es literatura colonial” (Churata 1965: 20). Eso le da pie
para introducir el otro componente fundamental en su proyecto ético,
estético, politico e ideoldgico, me refiero al componente lingiiistico.
En efecto, Churata dice: “La literatura es idioma o no es literatura.
Mientras nosotros escribamos en espanol, tenemos necesariamente
que pertenecer a la naturaleza hispanica de la literatura, por mas que
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las inquietudes que nos lleven sean una literatura de insurgencia, de
revuelta, de levantamiento. En ese caso, literatura no es ya literatura
espaiiola, pero es literatura de la colonia” (Morote 1989: 61). También
en su conferencia de 1965 Churata habia reclamado que los americanos
teniamos que decidirnos si somos americanos o somos espaiioles y habia
planteado la radicalizacion de nuestra naturaleza. No es correcto llamar
a nuestra literatura espanola, pero si es correcto llamarla literatura de la
colonia puesto que no nos hemos independizado del idioma colonizador
ni lo hemos modificado al punto de hacerlo nuestro. En consecuencia,
y tal como lo hicieron los espafoles con el latin, la tarea consiste en
construir una lengua hibrida o kuika que exprese nuestra “naturaleza
medular”. Veamos la siguiente cita:

Ese es el valor de mi libro que no ha sido comprendido, tal vez porque

su idioma pretende ser nuevo; pretender ser hibridal, como ha sefialado

el profesor; pretende establecer la necesidad de crear un idioma propio

nuestro si es que no hemos de volver al régimen del runasimi, del que-

chua que ha sido la lengua general del pais, del cual eminentes fildlogos

europeos del siglo XIX, dijeron que no era un dialecto, sino que era la

lengua mas rica, mdas expresiva, mas sublime que habia concebido el

hombre. (Morote 1989: 64)

Obviamente el proyecto lingiiistico de Churata tiene dos posibili-
dades de materializarse. La primera no descarta que se desarrolle una
escritura en quechua, en aymara o en lenguas amazénicas. Sin embargo,
Churata es consciente que este proyecto puede ser utépico, anacroni-
co y marginador. En consecuencia, propone como algo mas viable la
construccion de in idioma “kuiko”, multilingiie que represente la hete-
rogeneidad cultural del Perd. Voy a citar dos opiniones aparentemente
contradictorias que en realidad son complementarias respecto del pro-
yecto lingliistico de Churata. Estas citas corresponden a la conferencia
que dio en 1965 y que fue publicada en Lima por el Instituto Punefio
de Cultura en 1971 con el titulo Gamaliel Churata. Antologia y valoracion.
Con relacion a la primera posibilidad Churata dice:

Lo que en realidad quiere sugerir la hibridaciéon que se manifiesta en
mi libro, es que los americanos estamos obligados a restituir como
lengua oficial de la Reptiblica del Tawantinsuyo, el idioma de nuestros
padres, los Inkas, y de nuestras madres, las Koyas y Mamakunas, como
han hecho los indonesos cuando sacudieron la dominacién britanica.
(Churata 1965: 23)
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La cita anterior nos presenta claramente la primera y prioritaria tarea
lingiiistica propuesta por Churata que corresponde muy bien con la l6-
gica que sostiene que no hay literatura americana porque no hay ameri-
canos y porque no hay lengua americana. En la siguiente cita se muestra
la segunda posibilidad mas real y practicada por el mismo Churata. De
lo que se trata es de insertar en el espanol la raiz quechua-aymara. No
puedo dejar de mencionar aqui que el proyecto lingiiistico de Churata,
como el de Arguedas, no toma como base la lengua nativa. En ambos
proyectos el idioma base en el que debemos —si podemos— insertar la
lengua nativa es el espaiiol. En buena cuenta hay, en ambos proyectos,
una subordinacion del quechua y el aymara al idioma de Castilla.

Queda establecido que El pez de oro es de una literatura que no per-
sigue ciertamente la creacion de un idioma, como parece que juzgé al-
gln cimero hombre de letras americano, cuyo nombre no puedo evocar
puesto que la version no llegd a mi directamente; pero si pretende in-
fundir en el hispano una emotividad idiomatica, que en alguna manera
nos hable de las raices de la Runa-Simi, que yo llamo el Kheswa—ayma-
ra. (Churata 1965: 24)

En otra parte de su intervencién Churata rinde homenaje a sus ami-
gos, los miembros de “la generacién mas brillante de la historia indige-
nista” que integraron el Grupo Orkopata (son mencionados Alejandro
Peralta, Emilio Romero, Enrique Encinas). “Todos estos hombres tenian
una sola obsesién: no interpretar al indio, sino expresarlo” (Morote
1989: 65). Efectivamente, El Grupo Orkopata se caracterizé por estar
conformado basicamente por mestizos e indios de manera que bien
se puede afirmar que su discurso se enmarca bien dentro del discurso
indigenista, pero también dentro del discurso indigena que se apoderé
de la letra. Churata nos habla de la evolucién del indio formado en la
escuela Orkopata cuando cuenta su experiencia de haberlos encontrado
convertidos en periodistas, en maestros, en escritores, en industriales o
en hombres de gran prosperidad. Churata cita al profesor José Portugal
quien dice que el Grupo Orkopata fue la universidad de una genera-
cion. Agrega Churata que: “Alli, en Orkopata, viviamos, pensabamos y
escribiamos con los indios y en indio” (Morote 1989: 66). Eso explicaria
el caracter tnico de esta vanguardia y también explicaria el por qué
no fue comprendido. Quiero resaltar que con esta declaracion Churata
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estd evidenciando que el proyecto indigenista del Grupo Orkopata era

también un proyecto indigena.
De mi libro han dicho que es raro porque no se entiende. iC6mo se le
va a entenderi {Ustedes conciben que se pueda entender un libro cuyo
idioma ustedes no conocen? No. Eso es lo que ocurre con este libro.
El idioma que utiliza este libro resulta desconocido por los america-
nos y es que América casi ya no existe. La obra que debe imponerse al
régimen de la cultura americana es aquella que partiendo de las uni-
versalidades ensefie a los hombres, que el hombre no tiene derecho a
poseer una personalidad si niega sus raices. Y, {cudles son esas raices
del hombre? Las raices de la tierra. Somos de América o no somos in-
dios 0 no somos americanos. Esto no quiere decir un enfrentamiento
cefiudo o safudo contra el europeismo; no quiere decir que debamos
rechazar las expresiones de la cultura moderna, que debamos cancelar
todas las expresiones de la cultura de occidente. No. Lo que tratamos
de hacer entender es que podemos ser muy modernos, pero siendo muy
antiguos. (Morote 1989: 66)

Esta cita condensa todo el proyecto estético de Gamaliel Churata
que trasciende lo que publicé en vida. En efecto, Churata nos informa, al
final de su intervencion, que su obra consta de dieciocho volimenes de
los que so6lo se ha publicado EI pez de oro. Churata anuncia la aparicion
proxima de La resurreccion de los muertos, de una coleccion de poemas
donde hace de la poesia un campo de debate filoso6fico, de un libro de
poemas titulado Haylli incdsico y de otro que se llama Mayetitica. Hasta
donde conocemos todala obra de Churata esta en manos del investigador
italiano Ricardo Badini quien es el encargado de hacer que esas obras
circulen entre nosotros. Sin embargo, no puede seguir siendo posible
que las instituciones encargadas de velar por nuestra cultura no tengan
la “visién” de recopilar nuestro patrimonio literario y filoséfico que es
el capital simbdlico para que aqui y desde aqui podamos “producir”
conocimientos. No puede seguir siendo posible que nuestro patrimonio
cultural, en este caso literario y filosofico, esté en manos privadas y
que, por lo tanto, no tengamos la posibilidad de realizar estudios sobre
tan valiosa e importante obra.

Finalmente Churata declara estar muy emocionado por haber vuelto
a la patria y por haber entrado en contacto con los jovenes estudiantes
y expresa su deseo de que le brinden nuevas oportunidades para que,
“en forma muy metodica”, explique cémo la literatura puede ser un
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camino revolucionario para rectificar los errores de la historia y para
que el Pert se constituya en el “cerebro” del nuevo mundo.

6. En los cuatro testimonios recopilados en este libro se puede, de
modo evidente o no, rastrear un proyecto comun de literatura nacio-
nal, una continuidad que los unifica a pesar de la desarticulacién, una
sistematicidad a pesar de la contradiccion. En efecto, los cuatro escri-
tores indigenistas ocupan una posicion intermedia en una sociedad
clasista y racista. Son el otro para el mundo “blanco” capitalino y son
el otro para el mundo “indigena” y provinciano. Sin estar invitados a
ninguna fiesta participan de las dos porque ellos mismos se han invi-
tado. Son escritores puente con la tarea de comunicar las naciones se-
paradas de la oficialidad o mas bien con la tarea de insertar el mundo
indigena serrano y selvatico dentro de la tradicion literaria del Peru;
son escritores transculturales, hibridos, suprregionalistas, calibanes,
heterogéneos, pertenecientes mas a la comarca oral que a la ciudad
letrada a la que finalmente se integraron. Estoy seguro que los que
los caracteriza es proponer una modernidad otra desde un lugar de
enunciacion que estd evidenciado por la experiencia vital. Su vida es
su lugar de enunciacién.
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