Viracochas demasiado humanos*
MANUEL ALVAR**

José Antonio Bravo es un escritor importante. En la narrativa
peruana de hoy cuentan Las noches hundidas (1968), A la hora del
tiempo (1977), Un hotel para el otofio (1977) y, por su resonancia, Barrio
de broncas. José Antonio Bravo es un escritor instaurado en su tiempo
y bien valdrian, junto a sus relatos, sus trabajos de critico. Pero ahora,
con lo que ¢l llama “ensayo novelado” da un salto hacia adelante en
su carrera de creacién. Creo qué ha ténido miedo en llamar “novela
histérica” a estas bellas paginds: su résponsabilidad de cientifico queda
a salvo con esa palabra deslizante’ que es ensayo y no hay un com-
promiso decimondnico y repudiable de ensamblar paginas y péginas
para reconstruir una arqueologia que siempre queda insatisfecha. Pero
si lo de ensayo mantiene un rigor intelectual, lo de novelado atenta
responsabilidades, qué =sin embaftgo= el fabulddor acepta, por cuanto
sentimentalmente diluye uno perfiles, acentia otros con los negros
mds foscos de su paleta e incrusta en las hojas unas historias que
pudieron ser (o son) novela. En una pdgina preliminar intenta justi-
ficar su quehacer, indtil pretensién: no porque la justificacién sea o no
aceptada, sino porque —en Ultima instancia— lo que van a contar son
los resultados, no los propésitos. Nosotros, sus lectores, no queremos,
0 no podemos, 0 no nos permite, saber de dénde proceden sus infor-
mes. A veces cae un nombre cierto (Hernan Cortés, Colén, “un tal
Bernal Dfaz del Castillo”) pero sus historias “pisaban ficilmente el
delirio, la extravagancia y la exageracién”. Es posible, pero aquellos
nombres habian convertido en vida los mds fantésticos relatos que se
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transmitian de boca en boca, como los romances o que se escuchaban
en los reposos de los soldados, como los libros de caballerfas. El mun-
do se habia hecho criatura literaria y la vida se elaboraba en los
recitales, con el mismo sentido que cualquier otra creacién. Ya no era
facil deslindar la realidad de la fantasia, por mds que ésta fuera la
dnica manera de poder explicar aquella: “habfa sobre Pizarro una bio-
grafia latente en el Caribe, conjeturas increibles en las cantinas y
tabernas”. De ser cierto, el relato de José Antonio Bravo seria un
eslabén més de aquella tradicionalizacién de los hechos o de aquella
mitificacién de los héroes. Pero José Antonio Bravo no ha hecho
novela histérica; es decir, no ha restituido la verdad a sus justos limi-
tes 0 ha decidido qué es lo cierto frente a lo apdcrifo, tarea més de
bolandistas que de creadores, sino que intenta montar su verdad po-
sible sobre un cafiamazo en el que son ciertos los hilos de la urdimbre
y de la trama. Con atenuacién.y tddo, Bravo piensa que tal modo de
proceder tendria su amparo“en _aqt¢llos textos que, “con un margen
relativo de confiabilidad”, han'ido elaboratido la historia de América.
Cronicas, anales, wvisitas, &ftcl, serfan la-rnueva epopeya de un mundo
nuevo; veraz como las geStas que configuraron el ser de los pueblos
europeos, pero sin olvidar que la Jiteratura (del tipo que sea) es siem-
pre literatura. La historia sélo podfa hacerse desde una perspectiva,
pues la otra habia ddsapatecido: dos qlipdsdc¢uerdas de colores con que
lo incas perpetuaban;sus hechos) guardades-en el Cuzco habfan sido
destruidos por los partidarios de Atahualpa para borrar la estirpe de
Huéscar de la memoria de los hombres. Resulta entonces que la rea-
lidad pasada tiene un color sobre el que el novelista monta sus colores:
caminar claudicante del que no es culpable y del que est4 curado, pues
lo que trata de haber no es historia cronistica, sino aceptar algo de lo
que se sabe para que, mezclado con lo que se inventa, cree eso que
venimos llamando “lo real maravilloso”. En este sentido, el relato de
José Antonio Bravo podria hermanarse con algunos de Carpentier o
de Garcfa Mirquez o de Donoso. Sf, también, por extrafio que pueda
parecer, con Larreta. Porque lo que nuestro autor hace no es explicar
los hechos, ni siquiera exponerlos, sino presentarlos en su propio ser;
es decir, con la vida que debieron tener. Entonces resulta que lo que
se ofrece es, de una parte, lo que el autor manifiesta, pero —de otra-

lo que el lector imagina, ya que sabe que aquello no son las frias
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presencias de los documentos, sino la valoracién o juicio sumarisimo
con que se nos arroja cada uno de los motivos segin el criterio del
narrador. Por eso no me extrafia que pueda hacer anacronismos his-
téricos (las misiones jesuisticas en Paraguay son posteriores a lo que
se quiere ejemplificar) o simplificaciones negativas, pues otra cosa no
valdria para los fines que se proponen. El lector queda desazonado con
la crueldad de los aperreamientos, pero sabe que hubo un trasfondo
con Rosa de Lima o Martin de Porres. José Antonio Bravo ve y cuen-
ta. Ve con unos ojos que intentan reproducir un gigantesco cuadro,
por méds que sélo tenga fragmentos (mayores o mds pequefios) de
aquello que intenta reconstruir. Para unir las piececillas de su mosaico
pone un ingrediente interno (su arte) y otro externo (los fragmentos
que identifica). Entonces resulta que hay dos suertes de vida: la que
se trata de rehacer, v transmitir, y la que compromete el propio na-
rrador.

José Antonio Bravo ha iritentado _la'wisién completa de la vida
en una ciudad que nacfa. Necesarigménte, fios debe dar fragmentos de
vida para tener la vida toda, perd esos fragmentos estdn escogidos
desde una determinada pefspectiva y actiian en funcién del mundo
intelectual que los organiza. Tres fundaciones (1553, 1563, 1564) han
sido necesarias parz>que :Santiago de Miraflores, o Safia, alcance
granazén. Queda la sombra de Pizarro que pasé por alli en 1532 y la
encomienda que dejé a Alonso Félix de Morales, el Viejo; después, lo
sabido: vesania, envidias, crueldades y asesinatos. Luego, la historia
posible: indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. En este
punto ha detenido su mirada el artista, y ha narrado. El mundo mitico
se desarqueologiza y desciende hasta la realidad més contingente:
Naymlap podria llamarse Quetzalcéatl o Sug, y aun no se acabarian
los nombres, pues en tantos pueblos se pensé en la venida de las
gentes por los mares de oriente o con las plumas sobre el cuerpo de
serpiente. El relato comienza, y la prosa adquiere la dignidad de una
teogonia: “Cuando en la Tierra se confundia la bruma de las tinieblas
con el vaho de las arenas movedizas y cenagosas; cuando todavia el
olvido y el recuerdo no existfan”. El recuerdo y el olvido son atributos
de la condicién humana, pero “ahora los yungas [...] sufren el mds
reciente y pertinaz dominio de los Wiracochas llamados espafioles”.
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Viracocha: La palabra mantiene su origen divino, como en aquel oc-
tavo soberano hijo de Yaguar Guacac Inca Yupanqui, padre del Inca
Yupanqui, llamado Viracocha Inca, “Dios y Rey”. Pero los viracochas que
entran en la novela de José Antonio Bravo resultaron ser hombres,
demasiado humanos, segiin vamos a ver.

11

José Antonio Bravo quiere darnos la vida de Saiia, en el Virreinato
del Perd. Como en un retablo de calles limitadas nos presenta cada
grupo social en su propio entorno: el sufrimiento de los indios en el
socavén de la mina, mientras aplacan su dolor mascando coca “con
una puntita de cal”; la crueldad infinita de los blancos, mezclada con
avaricia y lujuria; los negros de ritmos africanos y sonoridades de
calvero en la selva. Los negros con sus constelaciones de nombres
tenebrosos (Oggiin, Oshdn,“Eshi)y€on su cosmogonia en la que se
enlazan la vida, la muerte- y/ina desesperanza infinita. Los negros
danzando al son del tantér lfigubte, mientras la carne se va chamus-
cando en un ritual barbars: (Un dfa, en la humedad de Bahia, vi la
iniciacién de un “filho de $anto”s sudor picante, plantas socarradas y
alaridos desesperados en un jacal ‘sinluz. Baj6 el santo y el danzante
de las ascuas perdiduel-sentido y-sul cabeza eracun incierto péndulo
cuando arrastraban su_cuerpo: martirizado).Los negros con sus
pestilentes bubas y el mal francés como premio de lujurias, v el palo
de Guanyaco para curar las cpulas impuras. Los negros en el centro
del relato, porque para eso negro es Irere Mayé, el brujo (“en la villa,
sonaban los tambores de Irere, Irere Mayé tocaba, tocaba su tambor
yoruba, su sonido locum4, su rono de la otra orilla, el ritmo mondéto-
no, ritmo del tum-tum, del tam, tocaba Irere May6 cl negro, tam—tum,
tocaba, tocando estaba el negro Mayé, tocaba su bongé”). Los negros
a millares en una poblacién de escasamente doscientas familias espa-
fiolas. Los negros que hacen y mudan el destino de Miraflores.

Indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. Como en los
cuadros del mestizaje que se pintarfan con el correr de los afios y con
una literatura —desdefiosa o propicia— para el destino de las castas. Ya
aquf en algdn retrato que pudiera ser de Valle-Inclén o de Carpentier:
“Dofia Juana Cervantes, esposa de don Francisco José, mestiza del
270



Cuzco, altiva y soberbia, con postura de castellana vieja, respiré pro-
fundo y dejé de rezar en el blando reclinatorio de su cuarto cuando
supo que el brujo habfa sacado de la casa”; “Se trataba de un tal Juan
Catacora, mestizo de mirada altiva [...], conocedor de las lenguas
aborigenes [...] habfa ayudado a varios curas para escribir unos lexicones
tanto de Aymara como de Quechua”. Las figuras detenidas en los
afanes de su linaje, trabajando en las labores que los fijaron los artistas
poblanos o en las descripciones de Concolorcorvo. Hitos marcados por
las cédulas reales que aquf se convierten en materia literaria (“Ambos
sabian manejar la espada tan bien como su amo pero que no la lleva-
ban consigo porque estaba prohibido que los negros o mulatos usaran
armas”). Los indios estaban detenidos en un pasado irrecuperable y su
destino no superaba el dolor de la encomienda; los negros, mordian
latigazos de esclavitud. Eran dos grupos con su propia uniformidad,
mientras que los blancos constituian un modo variopinto al que José
Antonio Bravo hace tenergla corfiplejidad con que se mostraba la vida
que iba naciendo y la que corformabari Segin las normas de Castilla.
Porque si los encomenderos ofrecfan muy pocos matices (crueldad,
abulia, sefioritismo), otros grupos'daban color a aquella vida que se
transplantaba: cuadros sacades e novelas picarescas como el de
pedigiiefios, conquistadores famélicos, aventureros sin suerte, mendi-
gos andrajosos en algo ‘asi' comd-las gradas’ decla catedral en Sevilla,
los patios de Mompodio 614 corte 'de 16s°(malos) milagros. Cuadro de
tintas negras al lado de la opulencia de los afortunados. Mundo social
que se adensa con la llegada de colipoterras panameiias y con el vaho
caliente de burdeles y tabernas para mozos putafieros, amigos de Venus,
de vihuelas y de tonadas. Vinieron también los judios que trafan saberes
de plantas y esas canciones que ain no eran olvidadizas, y que José
Antonio Bravo ha tomado de repertorios marroquies (A la una yo nact,
Dice la nuestra novia) para que se revuelvan las emociones de su Camilo
de Sevilla (mera ejecutoria sefardi) que, también, era capaz de recitar
su Garcilaso (jOh dulces prendas por mi mal halladas!, ;Oh mds dura que
mdrmol a mis quejas!, Por ti el silencio de la selva umbrosa), como si
presintiera los mares de aquel perulero Diego Ddvalos y Figueroa que
por 1551 se transplanté desde Ecija y pudo escribir, dolidamente
petrarquista la Misceldnea Austral. Y queda el mundo complejo (visto

sin ninguna simpatia) de frailes y curas. Ocupando los huecos de tanta
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vida dispersa, titiriteros, ministriles, carretones de comediantes y sesgos
incitantes de bailarinas.

El relato es més que todo eso. Es una novela que yo me atreveria
a caracterizar como modernista. Nada peyorativo quicro encontrar en
el adjetivo porque el barroquismo (Carpentier, Garcfa Marquez) puede
tener su no poco de modernismo. Pienso en La gloria de don Ramiro o
en Flor de santidad. No son evocaciones, sino presencias. Con el
primero tendrfan que ver cancioncillas tradicionales o la evocacién de
los moriscos de Avila, amén del regusto sensual por las palabras
cinceladas como si fueran camafeos y el retablo de lujuria, perversi-
dades y sacrilegio que se labra en torno a la nifia Paloma, encendida
més de lo que las cautelas religiosas hubieran permitido. El cumpli-
miento es —adems— lo que en su sabio romance campesino conté don
Ramén Marfa del Valle-Inclén. Se repite la historia de Adega, y el
clérigo don Fermin encarna.todas las rijosidades que pueden violar a
la moza desconsolada. Histofia de“lujuria con latines litidrgicos,
eXorcismos sentenciosos y-trasgos qué'se.aposentan en la candidez de
las almas mds inseguras.-Se¢ repiten los cuadros de perversidades
modernistas 0 de evocaciones. arqueoldgicas, mezcldndose en impura
presencia los ritos cristianos y Tas nermas del incario. Amor a la palabra
y cuidados de precisiones.: Tempo.lento para. contar, para sufrir 0 para
sofiar. Ha nacido una ciudad increible cruzada por los vientos todos
del mal. Dificil entender tanto mundo al revés, por mis que el destino
sonara implacable: avaricia, lujuria y muerte; alquimia, soledad y afio-
ranza. Todos, indios, judios, cristianos en una danza ritual frené-
ticamente acordada por las manos de pasa y griferfa: “Hubiera sonado
igual asi el tambor que tocara Irere, fuera un kuch{ yermd, un obiap4,
un cuero bikomé, una tumba arard, asi lo que tocara, Irere, fuera un
tambor erib6, un bongd ekuefién. A destino hubiera sonado, asf él
hubiera tocado un tambor enkrikamd, una tumba fidfiigo, unos cueros
de bongs, o un checo con hueco, su checo, Irere Mayé”. (Ya se sabe,
en el siglo xvi, en Lima habfa una calle de la mandinga, y el refrén
repetido: quien no tiene de inga, tiene de mandinga).

Novela importante, bellamente escrita, para seguir hablando
apasionadamente.
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