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José Antonio Bravo es un escritor importante. En la narrativa

peruana de hoy cuentan Las noches hundidas (1968), A la hora del

tiempo (1977), Unhotelparael otoño (1977) y, por su resonancia, Barrio

de broncas. José Antonio Bravo es un escritor instaurado en su tiempo

y bien valdrían, junto a sus relatos, sus trabajos de crítico. Pero ahora,

con lo que él llama "ensayo novelado" da un salto hacia adelante en

su carrera de creación. Creo que ha tenido miedo en llamar "novela

histórica" a estas bellas páginas: su responsabilidad de científico queda

a salvo con esa palabra deslizante que es ensayo y no hay un com

promiso decimonónico y repudiable de ensamblar páginas y páginas

para reconstruir una arqueología que siempre queda insatisfecha. Pero
si lo de ensayo mantiene un rigor intelectual, lo de novelado atenúa

responsabilidades, que -sin embargo- el fabulador acepta, por cuanto

sentimentalmente diluye uno perfiles, acentúa otros con los negros

más foscos de su paleta e incrusta en las hojas unas historias que

pudieron ser (o son) novela. En una página preliminar intenta justi

ficar su quehacer, inútil pretensión: no porque la justificación sea o no

aceptada, sino porque -en última instancia- lo que van a contar son

los resultados, no los propósitos. Nosotros, sus lectores, no queremos,

o no podemos, o no nos permite, saber de dónde proceden sus infor

mes. A veces cae un nombre cierto (Hernán Cortés, Colón, "un tal

Bernal Díaz del Castillo") pero sus historias "pisaban fácilmente el
delirio, la extravagancia y la exageración". Es posible, pero aquellos
nombres habían convertido en vida los más fantásticos relatos que se
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transmitían de boca en boca, como los romances o que se escuchaban

en los reposos de los soldados, como los libros de caballerías. El mun

do se había hecho criatura literaria y la vida se elaboraba en los

recitales, con el mismo sentido que cualquier otra creación. Ya no era

fácil deslindar la realidad de la fantasía, fX)r más que ésta fuera la

única manera de poder explicar aquella: "había sobre Pizarro una bio

grafía latente en el Caribe, conjeturas increíbles en las cantinas y

tabernas". De ser cierto, el relato de José Antonio Bravo sería un

eslabón más de aquella tradicionalización de los hechos o de aquella

mitificación de los héroes. Pero José Antonio Bravo no ha hecho

novela histórica; es decir, no ha restituido la verdad a sus justos lími

tes o ha decidido qué es lo cierto frente a lo apócrifo, tarea más de

bolandistas que de creadores, sino que intenta montar su verdad po
sible sobre un cañamazo en el que son ciertos los hilos de la urdimbre

y de la trama. Con atenuación y todo, Bravo piensa que tal modo de

proceder tendría su amparo en aquellos textos que, "con un margen

relativo de confiabilidad", han ido elaborando la historia de América.

Crónicas, anales, visitas, etc., serían la nueva epopeya de un mundo

nuevo; veraz como las gestas que configuraron el ser de los pueblos

europeos, pero sin olvidar que la literatura (del tipo que sea) es siem

pre literatura. La historia sólo podía hacerse desde una perspectiva,

pues la otra había desaparecido: los quipos (cuerdas de colores con que
lo incas perpetuaban sus hechos) guardados en el Cuzco habían sido

destruidos por los partidarios de Atahualpa para borrar la estirpe de
Huáscar de la memoria de los hombres. Resulta entonces que la rea

lidad pasada tiene un color sobre el que el novelista monta sus colores:
caminar claudicante del que no es culpable y del que está curado, pues
lo que trata de haber no es historia cronística, sino aceptar algo de lo
que se sabe para que, mezclado con lo que se inventa, cree eso que

venimos llamando "lo real maravilloso". En este sentido, el relato de

José Antonio Bravo podría hermanarse con algunos de Carpentier o
de García Márquez o de Donoso. Sí, también, por extraño que pueda
parecer, con Larreta. Porque lo que nuestro autor hace no es explicar
los hechos, ni siquiera exponerlos, sino presentarlos en su propio ser;
es decir, con la vida que debieron tener. Entonces resulta que lo que
se ofrece es, de una parte, lo que el autor manifiesta, pero -de otra-

lo que el lector imagina, ya que sabe que aquello no son las frías
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presencias de los documentos, sino la valoración o juicio sumarísimo

con que se nos arroja cada uno de los motivos según el criterio del

narrador. Por eso no me extraña que pueda hacer anacronismos his

tóricos (las misiones jesuísticas en Paraguay son posteriores a lo que

se quiere ejemplificar) o simplificaciones negativas, pues otra cosa no

valdría para los fines que se proponen. El lector queda desazonado con

la crueldad de los aperreamientos, pero sabe que hubo un trasfondo

con Rosa de Lima o Martín de Portes. José Antonio Bravo ve y cuen

ta. Ve con unos ojos que intentan reproducir un gigantesco cuadro,

por más que sólo tenga fragmentos (mayores o más pequeños) de

aquello que intenta reconstruir. Para unir las piececillas de su mosaico

pone un ingrediente interno (su arte) y otro externo (los fragmentos

que identifica). Entonces resulta que hay dos suertes de vida: la que

se trata de rehacer, y transmitir, y la que compromete el propio na

rrador.

José Antonio Bravo ha intentado la visión completa de la vida
en una ciudad que nacía. Necesariamente, nos debe dar fragmentos de

vida para tener la vida toda, pero esos fragmentos están escogidos

desde una determinada perspectiva y actúan en función del mundo

intelectual que los organiza. Tres fundaciones (1553, 1563, 1564) han

sido necesarias para que Santiago de Miraflores, o Saña, alcance
granazón. Queda la sombra de Pizarro que pasó por allí en 1532 y la
encomienda que dejó a Alonso Félix de Morales, el Viejo; después, lo
sabido: vesania, envidias, crueldades y asesinatos. Luego, la historia

posible: indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. En este
punto ha detenido su mirada el artista, y ha narrado. El mundo mítico
se desarqueologiza y desciende hasta la realidad más contingente:
Naymlap podría llamarse Quetzalcóatl o Sué, y aun no se acabarían
los nombres, pues en tantos pueblos se pensó en la venida de las
gentes por los mares de oriente o con las plumas sobre el cuerpxa de
serpiente. El relato comienza, y la prosa adquiere la dignidad de una
teogonia: "Cuando en la Tierra se confundía la bruma de las tinieblas
con el vaho de las arenas movedizas y cenagosas; cuando todavía el
olvido y el recuerdo no existían". El recuerdo y el olvido son atributos
de la condición humana, pero "ahora los yungas [...] sufren el más
reciente y pertinaz dominio de los Wiracochas llamados españoles .
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Viracocha: La palabra mantiene su origen divino, como en aquel oc

tavo soberano hijo de Yaguar Guacac Inca Yupanqui, padre del Inca

Yupanqui, llamado Viracocha Inca, "Dios y Rey". Pero los viracochas que

entran en la novela de José Antonio Bravo resultaron ser hombres,

demasiado humanos, según vamos a ver.

II

José Antonio Bravo quiere damos la vida de Saña, en el Virreinato
del Perú. Como en un retablo de calles limitadas nos presenta cada
grupo social en su propio entorno: el sufrimiento de los indios en el

socavón de la mina, mientras aplacan su dolor mascando coca "con
una puntita de cal"; la crueldad infinita de los blancos, mezclada con

avaricia y lujuria; los negros de ritmos africanos y sonoridades de
calvero en la selva. Los negros con sus constelaciones de nombres
tenebrosos (Oggún, Oshún, Eshú), con su cosmogonía en la que se
enlazan la vida, la muerte y una desesperanza infinita. Los negros
danzando al son del tantán lúgubre, mientras la carne se va chamus
cando en un ritual bárbaro. (Un día, en la humedad de Bahía, vi la
iniciación de un "filho de santo": sudor picante, plantas socarradas y
alaridos desesperados en un jacal sin luz. Bajó el santo y el danzante
de las ascuas perdió el sentido y su cabeza era un incierto péndulo
cuando arrastraban su cuerpo martirizado). Los negros con sus
pestilentes bubas y el mal francés como premio de lujurias, y el palo
de Guanyaco para curar las cópulas impuras. Los negros en el centro
del relato, porque para eso negro es Irere Mayó, el brujo ("en la villa,
sonaban los tambores de Irere, Irere Mayó tocaba, tocaba su tambor
yoruba, su sonido locumá, su roño de la otra orilla, el ritmo monóto
no, ritmo del tum-tum, del tam, tocaba Irere Mayó el negro, tam-tum,
tocaba, tocando estaba el negro Mayó, tocaba su bongó"). Los negros
a millares en una población de escasamente doscientas familias espa
ñolas. Los negros que hacen y mudan el destino de Miraflores.

Indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. Como en los
cuadros del mestizaje que se pintarían con el correr de los años y con
una literatura -desdeñosa o propicia- para el destino de las castas. Ya
aquí en algún retrato que pudiera ser de Valle-Inclán o de Carpentier:
Doña Juana Cervantes, esposa de don Francisco José, mestiza del
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Cuzco, altiva y soberbia, con postura de castellana vieja, respiró pro
fundo y dejó de rezar en el blando reclinatorio de su cuarto cuando

supo que el brujo había sacado de la casa"; "Se trataba de un tal Juan

Catacora, mestizo de mirada altiva [...]. conocedor de las lenguas

aborígenes [...] había ayudado a varios curas para escribir unos lexicones

tanto de Aymara como de Quechua". Las figuras detenidas en los

afanes de su linaje, trabajando en las labores que los fijaron los artistas

poblanos o en las descripciones de Concolorcorvo. Hitos marcados por

las cédulas reales que aquí se convierten en materia literaria ("Ambos

sabían manejar la espada tan bien como su amo pero que no la lleva

ban consigo porque estaba prohibido que los negros o mulatos usaran

armas"). Los indios estaban detenidos en un pasado irrecuperable y su

destino no superaba el dolor de la encomienda; los negros, mordían

latigazos de esclavitud. Eran dos grupos con su propia uniformidad,

mientras que los blancos constituían un modo variopinto al que José

Antonio Bravo hace tener la complejidad con que se mostraba la vida

que iba naciendo y la que conformaban según las normas de Castilla.

Porque si los encomenderos ofrecían muy pocos matices (crueldad,

abulia, señoritismo), otros grupos daban color a aquella vida que se

transplantaba: cuadros sacados de novelas picarescas como el de

pedigüeños, conquistadores famélicos, aventureros sin suerte, mendi

gos andrajosos en algo así como las gradas de la catedral en Sevilla,

los patios de Mompodio o la corte de los (malos) milagros. Cuadro de

tintas negras al lado de la opulencia de los afortunados. Mundo social

que se adensa con la llegada de colipoterras panameñas y con el vaho

caliente de burdeles y tabernas para mozos putañeros, amigos de Venus,

de vihuelas y de tonadas. Vinieron también los judíos que traían saberes

de plantas y esas canciones que aún no eran olvidadizas, y que José

Antonio Bravo ha tomado de repertorios marroquíes (A la una yo nací,

Dice la nuestra novia) para que se revuelvan las emociones de su Camilo
de Sevilla (mera ejecutoria sefardí) que, también, era capaz de recitar

su Garcilaso (¡Oh dulces prendas por mi mal halladas!, ¡Oh mds dura que
mármol a mis quejas!. Por ti el silencio de la selva umbrosa), como si

presintiera los mares de aquel perulero Diego Dávalos y Figueroa que

por 1551 se transplantó desde Ecija y pudo escribir, dolidamente

petrarquista la Miscelánea Austral. Y queda el mundo complejo (visto

sin ninguna simpatía) de frailes y curas. Ocupando los huecos de tanta
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vida dispersa, titiriteros, ministriles, carretones de comediantes y sesgos

incitantes de bailarinas.

El relato es más que todo eso. Es una novela que yo me atrevería

a caracterizar como modernista. Nada peyorativo quiero encontrar en

el adjetivo porque el barroquismo (Carpentier, García Márquez) puede
tener su no poco de modernismo. Pienso en La gloria de don Ramiro o

en Fbr de santidad. No son evocaciones, sino presencias. Con el

primero tendrían que ver cancioncillas tradicionales o la evocación de
los moriscos de Avila, amén del regusto sensual por las palabras

cinceladas como si fueran camafeos y el retablo de lujuria, perversi

dades y sacrilegio que se labra en tomo a la niña Paloma, encendida
más de lo que las cautelas religiosas hubieran permitido. El cumpli

miento es -además- lo que en su sabio romance campesino contó don
Ramón María del Valle-Inclán. Se repite la historia de Adega, y el

clérigo don Fermín encama todas las rijosidades que pueden violar a
la moza desconsolada. Historia de lujuria con latines litúrgicos,

exorcismos sentenciosos y trasgos que se aposentan en la candidez de
las almas más inseguras. Se repiten los cuadros de perversidades

modemistas o de evocaciones arqueológicas, mezclándose en impura
presencia los ritos cristianos y las normas del incario. Amor a la palabra

y cuidados de precisiones. Tempo lento para contar, para sufrir o para
soñar. Ha nacido una ciudad increíble cruzada por los vientos todos

del mal. Difícil entender tanto mundo al revés, por más que el destino
sonara implacable: avaricia, lujuria y muerte; alquimia, soledad y año
ranza. Todos, indios, judíos, cristianos en una danza ritual frené

ticamente acordada por las manos de pasa y grifería: "Hubiera sonado

igual así el tambor que tocara ¡rere, fuera un kuchí yermá, un obiapá,
un cuero bikomé, una tumba arará, así lo que tocara, Irere, fuera un

tambor eribó, un bongó ekueñón. A destino hubiera sonado, así él
hubiera tocado un tambor enkrikamó, una tumba ñáñigo, unos cueros
de bongó, o un checo con hueco, su checo, Irere Mayó". (Ya se sabe,
en el siglo xvi, en Lima había una calle de la mandinga, y el refrán

repetido: quien no tiene de inga, tiene de mandinga).

Novela importante, bellamente escrita, para seguir hablando

apasionadamente.
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