Etnografia de un forastero
JOHNNY PAYNE*

Volver en esta ocasién, con mis zapatos bien lustraditos, a unos
cuentos quechuas que recopilé hace ya una década me provoca una
mezcla extrafia de placer y ansiedad, como si ocupara el lugar vul-
nerable del chiquillo en Cuentos Cusqueios que es bafado con
jaboncillo, perfumado, y pueste efl una cama nueva con antojos y
dulces, para esperar la visira‘deufia vaca magica. Al chiquillo, fasci-
nado y asustado a la vez, no l¢’queda mds que entregarse a lo que estd
por sucederle. El texto, narrado por Teodera Paliza, dice asi:

A medianoche; deSde la esquina: “Aaaa!” la vaquita co-
menz6 a lamentar~.. La vaquita segufa acercdindose, acercan-
dose, hasta la puerra de calle, y “Aaaa” lamentaba. Abrié la
puerta lentaméntel § entrédespacitd al cuarto. Velas lindas
estaban«drdigndéu Qlfardé todolorque estaba preparado, el

sabor nomds. Cuando terminé, se acercé al lado del chiquito.
Y con un chiiiu! se desprendié de su cuerito. Cuando se habfa

desprendido, subié a un rincén del catre.

Cuando eché una mirada retrospectiva a estos cuentos cusquefios,
se me ocurrié que valdria la pena narrar un cuento mds, un cuento
que no estd incluido sino de forma indirecta en el tomo recopilado:
me refiero al cuento del etndgrafo mismo. El objeto de escrutinio en
las ciencias antropolégicas suele ser las tradiciones de los indigenas, y
queda sobreentendido que el folklorista mismo queda mds o menos
fuera del escenario, calibrando todo con sus instrumentos cientificos.
Pero ese forastero, al momento de entrar en el panorama con sus
prejuicios y su manera inevitablemente peculiar de ver las cosas, deja
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de ser un medio transparente y neutral. Como dice el etnégrafo James
Clifford, en un ensayo sobre autoridad etnogréfica, “hay una poética
de invencién en todas las representaciones colectivas.” Jamds se puede
llegar al supuesto estado de la autoridad etnogrifica absoluta, a un
conocimiento pleno de los indigenas. Los tropiezos iniciales del inves-
tigador no son reemplazados por un caminar seguro y sagaz, como ha
proclamado implicitamente el mito forjado por muchos restimenes del
trabajo de campo. El caminante queda, més bien, como se dice en
quechua, thampithampi,tambaleante. Afirmando este hecho se rinde
cuenta de la naturaleza incierta, subjetiva, y limitada de nuestra capa-
cidad de conocimiento. Hoy les ofrezco, entonces, un cuento cuzquefio
que se llama “Etnograffa de un Forastero.”

A los veintitin afios, mocoso y barbudo, listo y preparado a medias,
agarrado de una grabadora barata, me lancé sobre el Valle Sagrado de
Los Incas a hacer eso que losiexpertos llaman etnografia. Agudamente
consciente de mi inexpetiencia y mi falta de credenciales antro-
poldgicas, me habfa empefiado, de‘manera condensada e intensiva, en
profesionalizarme en lo posible. {Un curso bésico sobre Religiones
Andinas, dado por Manuel"Marzal en la Universidad Catélica, iba a
tener importancia mds tarde cuando-me puse a interpretar el conte-
nido harto religiosory; sincrético. de los cuentos recopilados— desde la
leyenda del nifio Jesds que cada dfa hila la lana para el pastor joven-
cito para que puedan jugar juntos, hasta el chiste del cura viejo verde
que se viste de San Pedro para poder hacer una visita nocturna a una

monjita que suefia con sacar la vuelta a su “esposo” Jesds con su santo
preferido.

Otro curso dado por otro profesor me rindié menos provecho. El
siempre nos estaba hablando a los alumnos acerca del llamado sistema
de los ceques, y de vasos comunicantes incaicos, y ninguno de noso-
tros en la clase tenfamos la menor idea a qué se referfa. Creo que
ceques, c—e—q-u—e-s son divisiones conceptuales del imperio incaico,
aunque hasta la fecha no puedo decir ni eso con seguridad. Cuando
los estudiantes, tomando juntos un café una tarde en la cafeteria,
especulamos sobre ese misterio, resulté que todos nosotros siempre le
ofamos decir al profesor “ejes,” en vez de “ceques”, y alguien sugiri6
que tal vez los “ejes” pertenccian a los carros de fuego en que los
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condenados siempre llegaban —pues hasta un carro de fuego en algo
tenfa que rodar. Por eso de los vasos comunicantes, algin vivo son-
riente en la mesa sugiri6 que los chasquis sedientos tal vez habfan
tomado sus inca kolas de esos vasos cuando llegaba cada uno a su
punto de transmisién y descando. En nuestras conversaciones, el
imperio pronto se derrumbé.

Pero mds que en los cursos formales, mi ardor por el folklore
primero fue inspirado por mis lecturas nocturnas de Arguedas, a la luz
eléctrica siempre vacilante de Lima. Mildred Merino de Zela me dio
consejos y me permitié pasar horas y dias estudiando las leyendas, de
ortografias idiosincrasicas, inciertas, y a veces casi ilegibles, archivadas
en la biblioteca del Instituto Riva Agiiero. Sus paginas amarillentas
me hacfan estornudar en el silencio cavernoso de esa casona, pues
siempre he tenido una alergia horrible al polvo. Admiraba igualmente
las tradiciones orales en otros libros recientes y de moda en ese tiem-
PO, ¥ que adn no tenian encimast capa'de polvo. Mis libros preferidos
eran, y siguen siendo Gregorio Conderi Mamani, recopilado por Ri-
cardo Valderrama y Carmen [Escalante, y Kay Pacha, recopilado por
Bernabé Condori y Rosalind Gow/.y mi fantasia desde el principio fue
lograr una recopilacién equivalente a las suyas. Con esa aspiracién,
me fui al Cusco a armarme con dos meses intensivos de estudio de la
lengua quechua, ofrecido ‘pot ‘¢t nstituto-de Pastoral Andina. El Ins-
tituto daba esos cutsos cada “ano especialmerite para sus agentes
pastorales, pero permitia que un forastero de vez en cuando ingresara.
Cuando llegué a la Casa de Retiro una tarde de fango y lluvia, no me
tenfan en la lista, pues mi confirmacién de matricula no les habia
llegado, pero el asunto pronto se arreglé y me fui a dormir a las tres
de la tarde, casi desmayado por el oxigeno escaso y las colinas inter-
minables.

Aunque chancaba duro dia y noche, asistia asiduamente a las
charlas sobre realidad andina, y visitaba ruinas poco conocidas los
fines de semana como Piki Llaqta, el pueblo de las pulgas, y por fin
logré pronunciar esa maldita oclusiva glotalizada post-velar sorda, que
se deletrea q apdstrofo, y se dice q', q'enti, q'asa, picaflor y quebrada,
ain no tenfa la menor idea por dénde iba a empezar las labores que
me habia propuesto. Los demds participantes en el cursillo tenian
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tareas legitimas a las cuales se dedicaban durante el resto del afio en
Los Andes, de desarrollo tecnolégico y espiritual, y yo en cambio era
de verdad un forastero, en el fondo poco diferente a los turistas que
congregaban en la [lamada “Calle Gringo”, comiendo pizza, compran-
do cocaina, y haciendo las veces de indio grotescamente parédico con
sus ojotas y chompas tipicas, sus fajas tejidas y sus bolsas rellenas de
hojas de coca y trozos de cal. La realidad surandina que supuestamente
me rodeaba, los picaflores, y las quebradas que vefa a diario, y esa de
que hablaban en las charlas, me parecfa mas remota que nunca.

Mi primer vinculo con el mundo autéctono se me vino encima
del rincén menos esperado. Asi sucede siempre en los cuentos
cusquefios, sean modernos o antiguos, como ese de la joven hermosa
que se disfraza de vieja patera hasta que un joven en la casa donde ella
duerme bajo las escaleras y trabaja de patera se enamora de ella. Ella
misma le dice “Cémo puede®un ‘nifiito quererme a mi, una vieja
lagafiosa, de esa manera? Est4-Haciendo bailar mucho a mi bastén.”
Sus hermanos antes del marrimonio, también dicen: “Qué horrible!
Nuestro hermano se va a casar con esta vieja fea de corazén viejo.”
Pero en eso, el novio mismo'entfd, “y puso el vestido hermoso, como
una flor, a la novia. La chiea e vefa hermosisima.” Los quechua—
hablantes aprendieron hace siglos los disfraces que han tenido que
asumir para que el resto! del mandé aprenda’a reconocerlos tal como
son. Las méscaras quelas bailarines se potienér Semana Santa o en
las fiestas patronales pueden ser espantosas, como esas de la diablada,
O provocar risa, como esas narices enormes del baile Los Majefios, donde
se satiriza a los comerciantes arequipefios que se enriquecieron de la
mano de obra campesina. Pero en cualquier de los casos, el yeso de
todas aquellas mascaras baratas vendidas en las tiendas, clavadas en la
pared detrés de la Inca Kola, siempre contiene una pizca de ironfa. Es
un elemento esencial de la sobrevivencia quechua.

Un dfa, tres tipos de aspecto campechano entraron a la Casa de
Retiro donde yo estudiaba el pasado pluscuamperfecto y la primera
persona genérica, echado sobre el pasto himedo, bajo un sol de febre-
10 loco que achicharraba mi cara pélida. Oiga usted, mister, dijo uno
de ellos. Estamos tratando de comprar unos autobuses de Los Angeles,
California, para la Cooperativa de Transportes en nuestro pueblito.
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Qué tal si usted traduce la llamada telefénica? El hecho de que los
dngeles que les tenfa encantados a estos supuestos campesinos mora-
ban no en el hanaq pacha, el cielo indio, como me habfa asegurado el
profesor Marzal, sino en California, me provocaba dudas acerca de la
utenticidad de los tres sefiores. No habia podido dudar mds si me
hubieran dicho que eran Los Tres Reyes Magos. Pero al menos ellos
me habian asegurado que vivian en un pueblito, y acepté mi rol de
traductor.

Ellos, por su parte, no me desilusionaron completamente; para
agradecerme, después me invitaron a participar en una lindacién ardua
de las fronteras de su comunidad, donde tomamos aguardiente de una
quena, y ellos amontonaron piedras al borde de sus terrenos para
indicar lo suyo. Unas semanas después me confesaron que habifan
llevado, el dia de la lindacién, una caja de medicamentos porque
quedaban seguros que me iba a'desmayar en el camino. Cierta forma
del machismo -la capacidad de”aguaritar=tiene suma importancia en
el surandino, y aunque no-sabia eso’de los'medicamentos, me di cuen-
ta en el momento mismo de-trepar das colinas que me estaban poniendo
a una prueba de hombria, cemo cual aspirante a la mano de la hija del
hacendado.

Miguel Wamdh,] tmodenlos) cdmuneros que llegaria a conocer
sumamente bien, cuentaa historia-de esa hijacLa hija del hacendado,
después que se muere su padre, anuncia que se casard con la persona
que le acomparie adénde sea que vaya. “Adonde vaya, tienes que
seguirme... Lo que yo coma, comeremos juntos.” Dos enamorados ri-
cos le aceptan, y ella les lleva uno por uno al panteén al canto del
pueblo. Cuando ella estd por abrir la puerta del panteén, cada
enoamorado se escapa gritando. Por fin, el hijo del mayordomo le
acepta, y le acompafia mientras ella abre el panteén con su llave.

Clac! Loabrié. Y él, todvia asu lado, nolasolté. Ella tenfauna
llavecita ensu bolsa, una pequeiia llavecia... la llavecitadel nicho
era pequeiiita... Y abri6 el bocanicho, que tenfa una rejita. Des-
puésde abrirlo, ellasacé un lavador de asado. Losacéycac! rompid
la camne. Le dio un brazuelo entero al joven. El joven también, a
todo dar, empezé a comer. Era pues, rico asado de cordero. Vol-
vieron al pueblo al amanecer, y en scguida se casaron.
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Miguel Wamadn termina el relato diciendo que con tales pruebas,
“asf se conoce la debilidad de un hombre.”

Habiéndome casi acabado con esa lindacién, ellos nos invita-
ron a mi esposa y a mi a comer un cuy asado formidable, con cho-
clo, quesillo, rocoto relleno, pan, papas a la huancaina. Sentado
entre ellos en una mesa larga, con lavadores de comida y con tra-
gos calientes especialmente preparados en casa, el licor zumbando
en mi cabeza, soltando una lengua trabada por el estudio constante
y abstracto del quechua, pude cultivar el sentido efimero, borracho

y falso de ser ¢l que gané a la hija del hacendado por su perseve-
rancia.

Dentro de poco tiempo, me habfa mudado a su pueblo, San
Jerénimo, a probar una realidad menos heoica y més monétona. Pasé
unos meses ayudandoles a algunos comuneros a cavar pozos y sembrar
maiz, tomando chicha agria y Rerrible, pagando precios de mercado
negro para comprar mi Quiker“diario“en.la tienda de la esquina, y
esperando con una paciencia’ obligateria‘el momento propicio para
recopilar un cuento o siquiera una’adivinanza. Muchas personas nos
trataban cordialmente a mi.esposd,y a mf, y hasta con calor, pero no
se presentaba la ocasién netamefte folklérica que era mi meta. Me
agripaba cada quince dfas por bafiarme con una manguera chorreando
agua heladisima, que-hacfa'que ‘un vapor se formara alrededor de mi
cuerpo tiritante, cormd’un alma ‘arrancada ‘por el susto. Comencé a
darme cuenta de por qué los surandinos dividian las enfermedades en
calientes y frias. Cuando no tenia gripe, acompafiaba a los comunecros
cuando iban a sus terrenos, los observaba, y a veces participaba en sus
labores. Realmente les ayudé muy poco en esas jornadas, pero me
permitieron ofrecer esos gestos simbélicos como evidencias de mi

ineptitud en cosas de agronomia, y de mi buena voluntad en cuestio-
nes de amistad.

A veces se burlaban ferozmente de mi en un quechua que adn
entendfa a medias. Preguntaban, cuando me vefan cocinar y lavar
ropa en mi cuarto alquilado, si acaso no hubiera comido demasiado
dulce de chico. A mi mujer, cuando se enteraron que NO teniamos
nifios, le decfan “mula.” Adn circulaban rumores de que éramos
cocaineros del tipo que se veia en la Calle Gringo del Cusco, pues
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no se sabfa de qué plata viviamos, y la palabra “beca” no tenia sen-
tido concreto para ellos. Los comuneros vefan esa clase de “jipi in-
ternacional” de la Calle Gringo con el mds fuerte desprecio, y asi
como yo segufa considerdndolos con rezagos de mis preconcepciones
iniciales, ellos tampoco pudieron abandonar por completo los
folklorismos que quedaban en su actitud hacia mf. Varios entre ellos
quedaron convencidos de que yo tenfa riquezas secretas, y me visita-
ban de vez en cuando en mi cuarto para proponer proyectos y planes
que generalmente tenfan que ver con detectores de metales preciosos
y cosas por el estilo. En esos planes, siempre me proponfan a mi
como el inversionista.

Pero por fin, el comunero que llegé a ser uno de mis informante
mds prolificos y simpéticos, Miguel Wam4n, seguramente tomé piedad
de mi, y me invité a su casa a comer. Esa noche tomamos un montén
de cerveza y aguardiente, y con su.esposa y su hija de diez afios me-
tidas bajo las frazadas, y yé.senfado 4l pieide la cama, Miguel se puso
a contarme adivinanzas. Me habld de _sus padres, ya muertos hace
tiempo, y comenzé a cantar en s vOz permanentemente ronca una
cancién acerca de un heérfang: Noga pobrega, mana taytayoq,
wakchaschallay; mana piniyoq wakchaschallay. A pesar de los cin-
cuenta afios de diferencia:en nuestras edades, mds las diferencias no-
tables de clase y cultura, nos hicimos grandes patas en poco tiempo.
Los otros comuneros se burlaban de él al comienzo cuando nos vefan
caminando juntos en la calle a cada rato.

Miguel habia trabajado duro a través de los afios —primero como
albaiiil de casas, después como obrero en la Cerveceria Cusquefia, y
por (ltimo como comunero después de la reforma agraria. Ya tenfa
setenta afios. Pero a pesar de su ambicién, no era de esos que les
llaman en el surandino “ambiciosos.” Tenfa pocas preocupaciones de
cémo los demds lo vefan, y no le interesaban para nada los chismes.
Escéprico en cuestiones de religién, mezclando libremente su quechua
y su castellano hablado, y capaz siempre de adaptarse a las exigencias
nuevas con una falta de resistencia sorprendente, él sin embargo se
sentfa muy seguro de su identidad cultural de quechua-hablante. Cusco
hace siglos habfa dejado de ser el ombligo del mundo, pero Miguel
quedaba centrado en si con una tranquilidad admirable.

233



Si digo que él estaba contento con el lugar que ocupaba, no
quiero decir que aceptaba la marginalidad oprimente que seguia siendo
su herencia. Pero tampoco tenia ni ilusiones milenarias ni corazén
tacafio. Estaba construyendo una segunda casa, muy lentamente, en su
poco tiempo libre, y a veces me despertaba temprano para ir a hacer
adobes con él. Al mismo tiempo, él solia o “sabia”, como dicen all4,
trabajar en ayni. Los comuneros habfan repartido entre si, en parcelas
particulares, la mayorfa de los terrenos un tanto rocosos otorgados por
la reforma agraria, y Miguel, como los dem4s, se dedicaba mayormente
a lo suyo. Pero ¢l también labraba el llamado terreno cooperativo —
la parcela en el valle que fue poseida en comdn. Lo labraba de buena
gana y sin codicia, pero también sin participar en la fantasia dudosa
de que esa cooperativa modesta, supuestamente anti-capitalista,
consituia en lo mas minimo un nuevo imperio campesino.

Lo que s quiero decir esique Miguel, uno de los espiritus més dul-
ces y mds puramente quechua$ que cond¢i'en mi tiempo alli, vivia
netamente los preceptos esbiozados por el folklore cusquerio. Como dije,
€l no era ambicioso. Cuande piensa'en él, siempre pienso en el trabaja-
dor del relato “La Ninfa de'la Vileanota”, que Miguel me conté. Ese
trabajador pobre, que mantiene a sufamilia cortando lefia, no tiene nada
mds en el mundo que swhachita Un diaelhachase cae al rio Vilcanota,
y cuando €l se lamenta su pérdida, una ninfa se le aparece del agua. Ella
le muestra dos hachas, una de plata y otra de oro, pero €l contesta que no
son suyas. Entonces, “ella una vez mis volvis al agua, y sacé la pequefia
hachita del lefiador. “Esta es tu hacha?” En eso, dice Miguel,

Ay, tususpa yaqaraq wafiurun! “Hachachaymi, hachachaymi
mamita!”

“Kayqa respondesuyki, mana ambisiosochu kasqanki.
Respondesunki kay qori hachapuwan, kay qolge
hachapuwan, kay hachachaykipuwan.”

En espaiiol, dirfamos:

Ay, el lenador casi muri6 bailando! “Mi hachita, mi hachita
mamita!”

(y ella le contesta:) “Esto te correponde por no haber sido
ambicioso. Te corresponden esta hachita de oro, esta hachita
de plata y tu propia hacha.”
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Pero este relato de riquezas repentinas tampoco permite dema-
siadas ilusiones. Termina por contar como los parientes del lefiador,
codiciando su fortuna, le dan de comer carne de perro para fastidiarlo.
Recuerdo que un dfa, cuando volvi a San Jerénimo después de haber
estado en Bolivia por una semana, Miguel me informé que los comu-
neros de la cooperativa, que se llamaba Chimpawaylla, habian pelea-
do a causa de unas quejas acerca del repartimiento de los terrenos
particulares. El no habfa participado en esa pelea, y me conté con
tristeza y amargura como los comuneros habfan comenzado a tirar
piedras, los unos a los otros, y que resultaron varios heridos.

A pesar de su dulzura temperamental, Miguel también posefa esa
chispa de picaro que he dicho forma parte esencial de la resistencia
cultural del mundo quechua. Por eso un dfa él también decidid, cuan-
do menos lo esperaba yo, tomarle el pelo al gringo forastero. Cuando
fuimos a visitar el atadd de sa.madreyMiguel me ofrecié como represco
una botella del agua salada y bendita giié-la iglesia vendia en el Dia
de los Muertos. Sin saber"qué cosa era,bebi de la botella, y cuando
hice una mueca horrible ¢ escugi una bocanada del agua salada al
suelo donde yacia la madre” de Miguel, él se rompié a carcajadas y
grité “Orines del cura!”

En ese tiempo, tenfairecopilados-unabiuena parte de los cuentos
que Miguel sabia, y aunque seguian faltando otros narradores dispuestos
y capaces, otras formas de participacién en la vida cultural del pueblo
se presentaron, a veces de mancra inesperada. Una pareja de San
Jerénimo que se iba a casar nos invité a mi esposa y a mi a ser
padrinos de aros en su boda. El servicio de matrimonio, leido por un
cura mondétono, anciano, serio, y mds flaco que el Jests a quien servia,
fue de esa especie de catolicismo severo que se desarrolla para protegerse
del sincretismo subversivo y pagano, con sus mdltiples caras
amenazantes de saqra, gentl y condenado, que sigue echdndole a la
religién catélica en el surandino. Al final del matrimonio, la pareja
hizo bautizar a su nifio en la capilla. Pues todo el mundo por ahi sabe
lo que puede suceder al fruto de las relaciones no consagradas. Teodora
Paliza cuenta la historia de un nifio que naci6 de una chica violada
por su padre, y de la madre quien, sin saber la gravedad del pecado,
intenta el remedio ortodoxo pero tardio:

235



“Qué voy a hacer con esta chola? Quién es el padre? Dime.”
Su mamd le interrogaba entre lapos, pero la chica no hablé.
El nifo estaba llorando feo. Ese mismo rato los gatos comen-
zaron 2 lamentar: jfiau, jfau, jfiau, jfiau, jfau.” La mujer dijo:
“Y por qué estd llorando este nifio? Debe ser por su bautizo.
Vamos pues. Lo llevaremos a ser bautizado.” La mami de la
chica puso un paiialcito, un gorrito, y una camisita al nifio, y
lo llevé. El nifio segufa llorando. Estaban por entrar en la
iglesia. Pero el nifio se murid.

Felizmente, nada semejante sucedi6 en el ritual alegre en que
participamos mi esposa y yo. El nifio bonito y placido fue bautizado
en la pila, y todos fuimos en seguida a la casa de los padres de la
esposa, donde se present una verdadera orgfa de comida, trago, y
musica, que durd por dos dfas sin par. Los platos de yuca, qowi kanka,
carne asada, cancha, y quesillo que fios sirvieron a los padrinos fueron
como para reventar la barrigacors6lo-mirarlos. Los dos nuevamente
casados bailaron primero. Entgnces, yo bailé con la esposa, y mi mujer
con el esposo. Después ella con &l padfé~de la esposa, y yo con la
madre. Y asf sucesivamente. No habfa techo en el lugar donde nos
divertfamos bajo las estrellas..Habia llovido chorros durante el dia,
volviendo la tierra un fango, y mientras bailsbamos waynos y
rompetablas, y mientras las camiipesiniasdel Tugar, ‘con su pafiuelos bien
agarrados, se empefiaron-er’ tiraime lal suiels; el barro hondo volaba

por todas partes bajo nuestros tacones, embarrando a los puros y a los
pecadores por igual.

Si esta charla fuese realmente un cuento cusquefio, con mucho
gusto me dejaria a mi mismo all4 bajo las estrellas, salpicando con la
tierra de San Jer6nimo mi propio cuerpo y los cuerpos de los seres
humanos alrededor mfo. Quedaria por fin integrado al mundo andino,
unido a la tiera y al cosmos, al ukhu pacha, al kay pacha, y al hanaq
pacha. Pues los cuentos quechuas de hecho a menudo se terminan con
una boda, y el narrador termina el cuento con un guifio vivo al oyen-
te, diciendo “Yo también estaba all en el matrimonio, y te iba a traer
un asado rico. Pero atrds habfa unos perros bravos, y me lo quitaron.”

Pero el observador-participante, como es forastero, sigue siendo
tanto observador como participante. Esa dindmica, como dice Clifford,
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“es una dialéctica experiencia e interpretacién,” de manera que la au-
toridad etnogréfica no puede residir con comodidad ni en la uno ni en
la otra. Hasta aqui se puede entrar en la cosmovisién indigena pero
no mds alld, como se pensaba en la visién roméntica del mundo que
dio lugar a la etnograffa como disciplina, y a la costumbre sospechosa
de referirse a las sociedades indigenas como “primitivas.” Sea cual fuera
nuestro nivel de conocimiento de la realidad andina, y a pesar de
nuestras buenas intenciones, es dificil evitar la tentacién de expropiar
el terreno espiritual andino, de querer hacerlo falsamente suyo. Nin-
guno de nosotros, los no-andinos, puede ocupar el lugar del chiquillo
perfumado que espera la vaca magica, ni ororgar asi nomds al ex-
ombligo del mundo el ilustre de un lugar ideolégicamente privilegia-
do. Ya en 1929, José Carlos Maridtegui, en su “El problema de las razas
en América Latina” habfa tomado conciencia de eso cuando advirtio:
Del prejuicio«de la.inferioridad de la razén indigena, em-
picza a pasarsé.al @xtremo opuesto: el de que la creacién de
una nueva cultura ameficana Serd esencialmente obra de las
fuerzas raciales.autdctonas. Suscribir esta tesis es caer en el
mds ingenuo y.absurdo misticismo. Al racismo de los que
desprecian al indio, porque creen en la superioridad absolu-
ta y permanente de la raza blanca, seria insensato y peligros
oponer ‘el racismo~de’lds que. superéstiman al indio, con la
fe mesidhicacen su imisibr como-raza en el renacimiento

americano.

La cuna del primero de esos dos racismos intimamente relacio-
nados, es dibujada con astucia por Alfredo Bryce Echenique, en su
novela satfrica Un Mundo Para Julius. El chiquillo perfumado y en-
greido, en este caso, se llama Julius, y en él se imagina que su empleada
india personal “debe descender de algin indio noble, un inca, nunca
se sabe. La chola que podia ser descendiente de un inca, sacaba a
Julius cargado en peso de carroza, lo apretaba contra unos senos pro-
bablemente maravillosos bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar
al bafio del palacio, al bafio de los més pequefios, s6lo de Julius,
ahora.” Cuando le recoge para este bafio diario, ella parece ser, como
lo dirfa Vallejo, una mujer de senos apacibles. Ella se incorpora fé-
cilmente al resto de ese mundo de fantasfas, carente de amenaza, del
hijito alegremente ensimismado de los super-ricos.
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Y a eso de las seis de la tarde, diariamente, la chola hermo-
sa cogfa a Julius por las axilas, lo alzaba en peso y lo iba in-
troduciendo poco a poco en la tina. Los cisnes, los patos y los
gansos lo recibfan con alegres ondulaciones sobre la superficie
del agua calientita y limpida, parecian hacerle reverencias.

Juliucito, heredero del mundo, conquistador por excelencia y en
pequefio, manso demoledor de las piedras de Machu Picchu, tanto
quisiera conocer un verdadero inca. Aunque pareciera un sacrilegio
decirlo, no quedan mds que dos o tres pasos de esa actitud hasta el
canto simpdtico, complejo, lleno de compasién, pero también mesidnico

de Pablo Neruda en Alturas de Machu Picchu:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado...

Yo vengo a hablar por_vuestra boca muerra.

A través de lawtierrs juntad todes

los silenciosos labios derfamados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado.

A pesar del gesto de arrogarse-la voz indigena colectiva, el poeta
no estd, a fin de cuentas,; con. ellosiancladoy y-el hablar por bocas
muertas siempre tiene algo de ventriloquia. En el Perd, el indigenismo
ha tomado muchas formas que comparten ese error que dice Maridregui
de superestimar al indio, con fe mesidnica, desde algunos movimientos
guerrilleros vanguardistas que les sacan la mugre a los indios mientras
proclaman que los Incas eran socialistas en embrién y que sus descen-
dientes formardn una dictadura del proletariado, hasta las muchas
revistas literarias y cosmopolitas que tomas al indio como simple punto
de referencia, para evocar en sus cardtulas la esencia efimera e
impresionista de pueblos indios lejanos.

Pero no es mi propésito negar el valor que puede haber en el in-
tento de aproximarse a lo surandino, especialmente cuando el intento
logra divorciarse en lo posible del mesianismo de que habla Maridtegui.
Negar ese intento serfa repudiar los tres afios de mi vida que dediqué a
la recopilacién, la traduccién, y el anilisis de Cuentos Cusquefios.
Como he dicho, el entrenamiento profesional antropolégico en si no
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es un remedio total para el indigenismo romantico, y hasta puede dar
al investigador un sentido falso de su objetividad. Como lo ha com-
probado Bryce Echenique con su visién satirica y eficaz, hasta algunos
habitantes de las tribus que pueblan las Avenidas Salaverry de este
mundo son capaces de pensar bien la cuestién indigena, aplicindole
una mezcla de autocritica, perspicacia e imaginacién controlada. Dio
la casualidad el afio pasado, cuando estaba en la Universidad de
Stanford, en California, que me pidieron ser el profesor de Quechua
del sobrino de Alfredo Bryce. Ese sobrino, Ifiigo, me impresioné mu-
cho siendo en casi todo el sentido lo opuesto de un Julius; ¢l a fondo
la historia del Perd autéctono y moderno. El verano anterior, siguien-
do mi recomendacién, él se habfa ido a estudiar el quechua en el Cusco
con una de mis profesoras antiguas. Pero a diferencia de mi a su edad,
¢l tiene una conciencia de lo andino no sélo apasionada, pero tam-
bién admirablemente sistemdtiea y, como dicen en las universidades,
bien formada. Esa formacién ¢, a la"vez, su ventaja formidable y el
riesgo que corre. Me parecia/tener-éncima-de eso algo de la imagina-
cién y el escepticismo echeniquianés para témplar su profesionalizacién
incipiente y la ilusién dada.por st “disciplina” de que podra abarcar y
dar cuenta de todo esa combinadién de dones, llegue a ser un historia-
dor o antropélogo enérgico, cauteloso, serio, satirico y sensible—justo
lo que hace falta en'el estudio del surandino:

El mismo Maridtegui, con su método cuidadosamente histérico
y materialista, no puede dejar por completo de reconocer, y hasta
alabar, una subjetividad fuerte que necesariamente acompaiia el in-
tento de elaborar un esquema adecuado de la vida indigena. En uno
de sus primeros escritos, “El Alma del Tawantinsuyo,” una resefia
sobre el libro De la Vida Inkaika, por Luis Valcarcel, Maridtegui
sucumbre de buena gana al lirismo de su tema. Dice con entusiasmo
que en el libro de Valcércel

late una emocién persistente e idéntica, asf cuando su prosa es
poemdtica como cuando es critica, contiene los elementos de
una interpretacion total del espiritu de la civilizacién incaica...
En las paginas del escritor se siente, ante todo, un hondo
lirismo indigena. Este lirismo de Valcdrcel, en concepto de
otros comentaristas, perjudicard tal vez el valor interpretativo
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de su libro. En concepto mio, no. No sélo porque me parece
deleznable, artificial, y ridicula la tesis de la objetividad de los
historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de
todas las mas geniales reconstrucciones histéricas. La historia,
en gran proporcién, es puro subjetivismo y, en algunos casos,
es casi pura poesia.

Suscribo a grandes rasgos esta tesis polémica de Maridtegui, aun-
que esta fe en un lirismo redentor, como la actitud cientifica a que se
opone, me parece demasiado optimista y mesidnica. El lirismo puro, asf
como la supuesta objetividad, bien puede distorsionar la realidad andina.
En el caso mio, el proceso fue mayormente uno de descartar ciertos
aspectos de la visién poética que guiaba mis interpretaciones y accio-
nes. El suefio de que mi entrada a la madera indigena, “con mi razén
apenas, con mis dedos,” podrfa ser rotunda, fue el error previsible que
tenia que cometer el forastero. Después de casi siete meses de vivir en
San Jerénimo, habfa recopiladoéntre quihee.y veinte cuentos de Miguel
Wamdn, mds algunas adivinanzas 4 éanciohes suyas. Otros dos o tres
habitantes me habfan contado cosas, pero de manera muy parcial, o
en espafiol, pero realmente aparte de mi amistad con Miguel, no parecia
tener grandes posibilidades, a corte plazo, de ensanchar mis investiga-
ciones. El tiempo ibaquedando corto, y comenzé.a sentir algo de panico.

De vez en cuando,soliavisitars¢ti el Instiruto Nacional de Cultura
del Cusco, a Antuka Vegacenteno, una antropéloga ilustre con largos
afios de experiencia, y charldbamos de mi trabajo, o del suyo, o de
temas generales de la antropologfa. Ella me recomendaba lecturas y
me prestd los apuntes de un curso que ella habfa dictado. En fin, muy
generosamente me iba dando una formacién informal. Cuando me
quejé de. la suerte limitada que segufa corriendo en San Jerénimo en
la recopilacién de cuentos, ella me consideré en frio por un momento
f‘:‘m sus 0jos simpdticos, y me dijo unas palabras fatalmente sencillas.

Johnny”, dijo Antuka, “por qué sigues pensando ti que el folklore
tan sélo se encuentra en los lugares rurales? No sé cémo te has metido
en la cabeza esa idea. El folklore existe en todas partes: el Cusco
mismo estd lleno de cuentos, y toda clase de gente los sabe contar.”
No sé si ella habfa querido decirme eso ya hace tiempo, y estaba
esperando que yo iniciara la ocasién propicia, o si simplemente me

240



habfa tomado por mis inteligente y sofisticado de lo que realmente
era.

En todo caso, para mi fue un reldmpago. Me puse a pensar esa
misma noche embrolladamente, pero también con algo de nueva lu-
cidez entre mis meditaciones turbias. Pero, claro, hasta mis profesoras
de quechua deberfan saber cuentos. Y no era cierto, como yo mismo
habfa observado mds de una vez, que San Jerénimo estaba en fuertes
vias de urbanizacién y transicién, y que la forma de pensar de sus
habitantes estaba muy influida por el hecho de que muchos de ellos
trabajaban de taxistas o gufas turisticos en el Cusco, o en el caso de
los jévenes, porque asistian a la Universidad del Cusco Toda la zona
del Cusco vy sus alrededores realmente formaba una sola configuracién
cultural. Ese proceso de urbanizacién era, en realidad, la clave a una
comprensién adecuada de la situacién campesina.

Los préximos tres mese$y dediefembre hasta comienzos de marzo,
cuando volvi a los EE.UU., fuéron tres dé los mas ocupados de mi vida
entera. Mi esposa y yo habfamo§ comenzado a trabajar ensefiando
inglés en un instituto en €l Cusco, porque la plata de la beca nos iba
quedando corta. Ahf conoci a undingiiista quien me dijo que sabia de
un cuarto vacio que se podia alqutlar de unas personas muy buena
gente en el Barrio Miaglsterid.Nos muddmoes ahCusco a comienzos de
enero, a esa casa, doride wivia una viuda de sesenra y tantos afios, con
su hija y su nieta. Eso fue una de las casualidades mds felices de
nuestro tiempo en los Andes, pues esa duefia de casa era Teodora
Paliza, quien tenfa una habilidad formidable de narrar cuentos quechuas.
Ella y yo de inmediato nos llevamos sumamente bien. Pasamos largas
horas juntos en su bodega oscura, hablando en un quechua que yo por
fin manejaba bastante bien. Aun cuando charldbamos en espaiiol, si
entraba alguien a la tienda para hacer compras, ella me hacia cambiar
repentinamente al quechua, sélo para que ella pudiera disfrutar las
miradas de susto que eso provocaba en sus clientes, cuando vefan un
gringo barbudo y flaquisimo tomando un Inca Kola y hablando pe-
sadamente el runasimi, la lengua de la gente. Cuando salian de la
bodega con sus bocas ain abiertas, ella casi se moria de risa.

Una de mis alumnas en el curso de inglés trabajaba de Hostess

en el Hotel Libertador, y me dijo que si yo le ensefiarfa villancicos
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navidenos en inglés, ella me contarfa en quechua un bonito relato del
nifio Jesds que le habia ensefiado su abuela de Ollantaytambo. Como
estaba por terminarse la temporada navidena, eso queria decir tam-
bién que el curso anual de quechua en el Instituto de Pastoral Andina
estaba por comenzar. Una amiga alemana que habia ingresado al curso
tenfa que viajar a Chile, y ella me regalé el primer de sus dos meses
del curso intensivo. En vez de repasar gramética quechua, aproveché
de esas sesiones para que algunas de mis profesoras del afio pasado me
contaran relatos y me ayudaran con la transcripcién de las cintas de
Miguel Wamén. En otro momento, fui al Concejo de San Sebastidn

para escuchar cuentos de unos obreros que estaban reparando una
calle alli.

En fin, habfa montones de oportunidades, y recopilé la mayorfa
de mis Cuentos Cusquerios en el espacio de un par de meses. La sicrra
estaba, pues, de nuevo en el pogoy,.en la época de lluvias, el tiempo
de fermento y madurez. Si en elafio desde-que habia llegado a la sierra
surandina, me habfa acostumbrado-aléexigeno escaso, esta vez casi me
desmayé por falta de dormir dfa trds dia; tan incesantemente trabaja-
ba. Pasé las pocas horas que-me quedaban libres en la biblioteca del
Centro Bartolomé de Las Casas, tratando de formar un esquema al
menos rudimentario_de la. informacién gopiosa que se me vino enci-
ma. Una temporada larga de ‘preparaciones inciertas estaba dando un
fruto inesperado, y ya ternfa sificientes conocimientos de la cultura de

la zona como para hacer algunos apuntes preliminares hacia una in-
terpretacion.

Pero aunque esta merdfora de temporadas recurrentes me sirve
ahora, como buen cuentista, para cerrar mi cuento cusquefio, no serfa
preciso dar la ilusién que habfa llegado a una madurez definitiva, asi
como lo puede hacer un choclo o una papa. Mi cambio de tictica
répresentd un reconocimiento implicito de que una de las cosas prin-
cipales le da el poder de resistencia e integridad continuada a una
cultura, es su capacidad de dar entrada selectiva y tan sélo parcial a
los forasteros. Por mas que la cultura quechua poseyera una unidad
subyacente, todo esquema que yo elaborara de la zona cuzquefia no
podria ser sino fragmentario. Ese esquema tendria sus aciertos innega-
bles, y yo lo situarfa lo m4s cuidadosamente posible dentro de mis
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observaciones etnogriéficas concretas, y los textos mismos, y el marco
tedrico sugerido por el proceso de urbanizacién y sincretismo cultural
que estaba experimentando la zona. Pero mi anilisis y presentacién
del proyecto sin duda terminaria siendo, como decfa Maridtegui, una
reconstruccién subjetiva con un lirismo evidente —en fin, la interpre-
tacién de un forastero.

Dos cuentos que me fueron narrados por Miguel Wamdn captan
bien la paradoja de mi estadia en San Jerénimo. Uno se llama “El
Gringo Burro”, el otro “Lo que el Gringo Comié”, y eran cuentos que
¢l obviamente habia reservado, dado su tema, hasta un momento en
que nos conocimos muy bien, para que no me ofendiera demasiado
por el contenido. Asi como la broma de los orines del cura que me
hizo en el atadd de su madre, estos chistes eran también a la vez una
burla y un gesto de confianza. Sefialaban en un solo gesto la intimidad
profunda que yo habia logrado ton.él, pero también los limites nece-
sarios e infranqueables entre l6s indigénas y los forasteros, impuestos
por una historia feroz de.culturas antagénicas y los forasteros. Me
conté “Lo Que El Gringo. Comié” una noche después de haberme
invitado a comer mote y-papas amontonadas en una frazada en su
casa, cuando descansamos a“la luz de las velas, frotdndonos las barri-
gas. El cuento va asi:

Dice jque. un gringo venfa a caballo. Una sefiora estaba
vendiendo apanado de rana, bien preparadita. El gringo comié
dos o tres platos, hasta satisfacerse. “Qué rico mamira!” Qué
rico que comié! Después de comer, se fue en su caballo.
Mientras iba, vio cualquier cantidad de sapos amontonados en
el rio. El gringo los cogi6 hasta llenar su alforja. Entonces el
gringo llegé a la casa donde estaba alojado.

Prendié su pequefio primus, y apané el sapo con harina. Lo
fri6 y comié el asado. Pero después de comerlo, en la noche,
se puso grave. El gringo estaba mal. Cuando estaba por morir,
llamé a la duefia de casa, la duefia misma del alojamiento.
“Mamita, ya me voy!”

La duefia dijo: “Ah, que se vaya nomds ! pues si es que me
estd pagando. Yo ni loca me voy a levantar. Asf que sea; que
se vaya.”

Nuevamente la llamé. “Mamita, ya me voy!”
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“Caramba! Yo qué voy a hacer? Que no me pague.”

Por Gltima vez la llamé. “Mamita, ya me voy!”

“Vete nomds pues!” En la mafiana , la duefia del alojamien-
to se levantd. Y cuando se levantd, el caballo del gringo to-
davia estaba alli. Resulta que el gringo estaba muerto. La duefia
del alojamiento se queds con toda la plata del gringo. Hasta
se quedd con su caballo, y no habfa nadie para reclamar por
el gringo.

Miguel me ofrecid ese cuento sin mds comentario, sélo con una
carcajada y una sonrisa de buen compafiero, bajo sus ojos levemente
irbnicos. Esa noche ¢l hizo las veces del etégrafo. Me demostré en
breve que el indigena, lejos de ser el objeto pasivo de investigaciones
ajenas, ha ido por mucho tiempo elaborando su anilisis propio de la
dindmica del contacto entre culturas. Entre los muchos cuentos vita-
les que el informante tiene en‘reserva, reside con todos sus detalles
iluminantes, la etnografia de ‘urforastero.
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