
La corta boca humana

SERGIO RAMIREZ FRANCO

A pesar del tiempo transcurrido, El cuerpo de Giulia'no^ todavía
permanece como un palacio en la penumbra. Cuando se publicó, en
1971, la atención de crítica y lectores se dirigía predominantemente

a los autores agrupados bajo el llamado "Boom" de la narrativa lati

noamericana, amén de otros cuya notoriedad se había incrementado
como consecuencia de habérseles incorporado, impropiamente en varios

casos, a la novísima constelación de escritores. Para la literatura pe

ruana, 1971 fiie el año en que se editó la trágica novela póstuma de
José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo. La coyuntura

no era la más propicia para la novela que nos ocupa. Por lo demás,
su autor, Jorge Eduardo Eielson, era desde varios años atrás un poeta

instalado en una marginalidad sin aspavientos. La novela misma no
parece ser, a primera vista, la clase de obra de la que se obtenga

pronto provecho. Hasta el día de hoy se mantiene la misma distracción,

la misma indiferencia. Comprobamos con escándalo que en una

cronología de la narrativa peruana del año 1968 a 1983, que aparece

anexa a una antología seria del reciente cuento peruano^, el estudioso

no consigna El cuerpo de Giulia-no mientras que sí se toma la molestia
de señalar que una recopilación de cuentos firmada por un escritor

asimilado a lo que algún especialista en literatura latinoamericana

denomina el "Boom Júnior", merece una segunda edición. Lo curioso

' Jorge Eduardo Eielson, El cuerpo de Giulia-no. México, Joaquín Mortiz, 1971.
Existe una traducción al francés: Le corps de Giulia-no. Paris, Albin Michel, 1980.

Traducción de Claude Couffon.

^ Nos referimos a la cronología preparada por Américo Mudarra Montoya, que
aparece en la antología titulada Nuevo cuento peruano. Lima, Mosca Azul Editores,

1984. La antología fiie preparada por Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal.
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de este descuido general es que Eíelson dista mucho de ser un des

conocido en nuestro medio. No lo era al publicar su primera novela;

menos lo es ahora, pues ya se le reputa entre los más importantes

poetas peruanos del presente siglo. ¿A qué atribuir tan poca conside

ración hacia lo que él nos brinda? ¿A que se expresa a través de una

forma distinta a aquella en la que se sustenta lo que se considera lo

más significativo de su obra literaria? ¿A su exilio? Tal vez a todo y

a nada. A todas las razones propuestas pero sin que ninguna de ellas

sea por sí sola necesaria o suficiente. Otras trayectorias niegan los

supuestos implícitos en cada una de las preguntas, todas las cuales son

esencialmente ingenuas y por eso mismo útiles.

En el presente ensayo intentamos una primera aproximación a

algunas de las características resaltantes de El cuerpo de Giulia'no. Nos

interesa abrir la discusión; no cerrarla. En última instancia nos senti

ríamos gratificados si lográramos despertar la curiosidad de los po

tenciales lectores que esa novela excepcional se merece.

I

Las primeras reseñas que mereció El cuerpo de Giulia-no se deben

a Héctor Manjarrez, Manuel Tarazona Espinoza y Juan Gustavo Cobo

Borda^. Los dos primeros abundan en metáforas y "Agudezas" que

revelan con claridad un grado de desconcierto mayor ante el texto.

Manjarrez apunta ingeniosamente que la novela en realidad es un
cuadro. Aunque la afirmación es sugestiva, solo se sostiene gracias a
la buena voluntad que uno ponga en "ver" el libro de esa manera.

Cobo Borda intenta, con mayor esfuerzo, dar al lector una idea aproxi

mada de lo que es el texto. Cita en su aían didáctico, a escritores tan

disímiles como Braulio Arenas, María Luisa Bombal, André Bretón,

Novalis, y culmina indicando que la escritura de Eielson tiene bastan
te afinidad con la de Raymond Roussel.

Creemos que la mención de Roussel se explica por el hecho de
que la novela usa como segundo epígrafe una frase de una de sus obras;

^ Juan Gustavo Cobo Borda, "El cuerpo de Giulia^o". En: Eco, revista de la
cultura de Occidente. Bogotá. Tomo XXv/5. Setiembre de 1972, pp. 555-558. Sin duda,
el único texto rescatable de las tres primeras reseñas que tuvo la novela.
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y tal vez esté ligeramente justificada la referencia a Heinrich Von

Ofterdingen de Novalis, texto con el cual tiene en común la tendencia

a lo reflexivo y la atmósfera de ensueño, pero las demás comparacio

nes son desacertadas. Especialmente la que se hace con "Nadja" de

Bretón. Ni el temperamento, ni la temática, ni las opciones narrativas

permiten establecer un paralelo justificable entre la obra del peruano

y la del francés. Más allá de la incoherencia que supone declarar un

texto como inclasificable y construir inmediatamente una serie de

textos "raros" donde poder encasillar el texto indócil, no se ve para

qué otra cosa podría servir la mención de tantos autores que no sea

para confundir al lector.

A decir verdad. El cuerpo de Ginlia-no facilita mucho su lectura.

Por lo pronto, admite su adscripción a un género determinado: la

novela. Un género, nos lo recuerda Culler'', es una instancia

naturalizadora pues permite la decodificación al hacer factible la remi
sión del texto a una serie que activará expectativas y estrategias de

lectura que pueden ser satisfechas o defraudadas. En la tapa posterior

del libro encontramos una nota donde se resume el material temático

de la obra y se asume la identidad de novela. Este elemento paratextuaP
establece el contrato narrativo con el potencial lector.

Desde un comierrzo, y de modo estrictamente funcional, rela

cionamos El cuerpo de Glulia-no con la "Novela de Formación" o

"Bildungsroman". Se trata de una forma que entronca con el
cronotopo de novela de biografía o de autobiografía grecorromana,
en la que es fundamental la dinámica del tiempo como agente modi
ficador del personaje principal; importa todo lo que resulte

emblemático respecto a la vida del protagonista y al mundo en el
que se desenvuelve, de ahí que se observe al sujeto a lo largo de

varías etapas de su desarrollo existencial y de su ligazón con el uni

verso, el cual deja de ser un simple decorado y se convierte en una

instancia decisiva. Es un concreto, fijado en la historia y el héroe
pierde su cariz abstracto.

^ jonathan Culler, La poética estructuralista. Barcelona, Editorial Anagrama,
1978, pp. 188-228.

Gérard Genette, Seuíls. Paris, Seuil, 1987.
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Como ejemplos de "Novela de Formación" podemos citar
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, David Copperfield de Dickens,
Obbmov de Goncharov, El juego de los ababrios de Hesse. Hay algunas
cuyo tema específico atañe a la esfera del arte. En esas novelas el

tránsito del sujeto desemboca en la experiencia creativa. El retrato del

artista adobscente de Joyce o En busca del tiempo perdido de Proust serían

buenas muestras, y en ese nivel es donde hay que ubicar la novela para
una aprehehsión más justa®.

En todo relato se distingue dos niveles: el de la historia y el del

Discurso'. La historia es una sucesión de acontecimientos tal y como
estos acaecen en el tiempo y en el espacio. El Discurso, en cambio,

consiste en la forma en la que tales acontecimientos nos son referi

dos.

El cuerpo de Giulia-no tiene como características inmediatamente

perceptibles el ser narrado en primera persona, predominantemente
del singular, utilizando el pretérito imperfecto y el pretérito indefinido

y el hecho decisivo de que quien nara es el personaje que asume el rol

protagónico en la ficción. En términos de Genette se trataría de un

narrador "Autodiegético"®. Este narrador inicia su discurso en un

momento de crisis: la mujer que ama ha muerto. La situación excep

cional lo obliga a examinar su vida. Ese repaso es la novela, y acorde

con el vaivén de la memoria los hechos son recordados sin constreñirse

a su secuencialidad lógico-temporal. El Discurso es un "puzzle"; su

reordenamiento nos da la historia.

El narrador es consciente de su decir. Lo mide, lo cala, y, sobre

todo, lo sabe fundante. Hay dos discursos: la novela y el proceso de la

escritura misma de esa novela. El narrador nos confía en breves inter

venciones que se percata de que la substancia de la "realidad" que él
recrea es verbal; que todo lo que reconstruye se apoya en la insuficien
cia de la palabra:

® M.M. Bajtin, Estética de la creación verbal. México, Siglo XXI editores, 1982,
pp. 207-220.

' Emile Bcnveniste, Problemas de lingüistica general. México, Siglo XXI editores.
1971.

8
Gérad Genette, Figures lll. Paris, Seuil, 1972, pp. 225-267.
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"Pero mis palabras no podrán nunca formular ese vacfo,

puesto que ahora tu cuerpo mismo depende de estas palabras"

(p.lD-

Esta elección narrativa permite también la intensificación del
dolor que sacude al protagonista, quien ahora solamente puede inten
tar hablar a una mujer a la que ya no alcanzan las palabras:

"¿Cuál sería el límite de nuestra cuantiosa sed, de nuestro
agudo amor a la vida, a la libertad, a la salud? ¿Qué sucedería
el día en que todo fuera conquistado? ¿Quiénes serían los

culpables de nuestra sed aún insatisfecha?" (p.l20)

El lector comparte el sufrimiento al ser tocado por una cadencia

elegiaca, por un lamento que el relato analéptico agudizará cada vez
que se quiebre ese discurso y se abra paso el del hombre solo, des

valido, que escribe para resarcirse de su pena.

II

Consideremos el Cuerpo.

La obra es precedida por un epígrafe* tomado del libro del "Tao

Te Ching" de Lao Tse®, que reza así:

"Lo que hace que yo pruebe un gran dolor es que poseo

un cuerpo. Si no tuviera un cuerpo ¿qué dolor podría yo pro

bar?

* No se ha cor\siderado pertinente aludir a los otros dos epígrafes que se en
cuentran en la novela puesto que en lo esencial no alteran la dirección del sentido que
implica el primero.Todos ellos corresponden a una búsqueda existencial de Eielson que
desembocó luego en la asunción del Budismo Zen. Quizá uno de los textos en el que se
haga explícita de manera más clara esa nueva orientación, sea "Eros/iones", texto que
también muestra relaciones con el arte conceptual.

' Se trata de un fragmento del texto XIH. Las traducciones son muy diversas e
ignoramos cuál ha empleado Eiebon. Lo importante es que se busca remitir a un
sistema de pensamiento en el que se violan los principios aristotélicos. Para el Taofemo
toda separación de espacio y tiempo carece de sentido. Para efecto de una compren
sión mayor del tema véase:

Richard Wilheim, Líiotsé y el Taofemo. Madrid, Revista de Occidente, 1926.
C. K. Yang, Religiori m C/iinese Socieiy. Los Angeles, University of California

Press, 1961.
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Detectamos un juego de sentidos con el verbo "Probar", el cual

puede ser entendido, en un principio, en su acepción de la experiencia
que se realiza de algo; y, en un segundo momento, conforme su acep

ción de testimoniar o dar razón de alguna cosa. Es la figura que en

Retórica se conoce con el nombre de "Silepsis"'®. El cuerpo de la

persona permite la cognición a través de los sentidos y en sí mismo

ilustra la prueba de esa aprehensión. La vivencia de nuestro cuerpo es

interna, va de adentro hacia fuera; los estímulos extemos reclaman

que nos reconozcamos como un cuerpo. Hay que agregar: un cuerpo

que no es permanente. El horror ante la muerte y la descomposición

es uno de los ejes en El cuerpo de Giulia'no y lo encontramos en toda

la obra poética de Eielson. Alcanza su mejor ilustración en mutaás

mutandis^\ texto que consideramos su poemario más compacto, enten

diendo por compacto el perfecto ensamblaje de todos los recursos

expresivos a un fin único que cuaja por completo. En la novela ha
llamos con frecuencia imágenes de plenitud y de descomposición, de

decaimiento de lo físico:

"Un día, quizás, las hordas del cielo nos aniquilarían, se

apoderarían de Mayana y yo sería incapaz de defenderla. La

sangre de su vientre gotearía sobre mi cabeza, resbalaría por

los muros, y yo no podría hacer nada. Nada. Una cuchillada

sin fin y ella que se desangraría para siempre, que se llenaría
de gusanos", (p. 23)

"Entre sus dos ojos verdísimos, la nariz recta y los labios
bien diseñados le conferían un aire estatuario que contrastaba

con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus ademanes
vivísimos. Me era imposible imaginarlo viejo, enfermo o cu

bierto de grasa", (p. 96)

Eielson, que nos ha dado el siguiente verso: "Justicia del gusano,
mal paraíso"'^, podría hacer que su personaje nos cantara la canción
de Ariel: "Sus huesos se han hecho coral y sus ojos perlas. Nada de
él ha de perderse sino que se transmutará en algo opulento y extra-

Para un empleo interesante de esta figura, pues se le da aplicación estructural
en el análisis, véase: Tzvetan Todorov, Poet'ujue de la Prose. Paris, Seuil, 1971.
" Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita. Lima, Instituto Nacional de Cultura,

1976.

Op. Cit. p. 73.
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ño^'. El mismo horror que busca ser exorcizado mediante la plasticidad
de la imagen y la suntuosidad de la metáfora delicada. La muerte se

conecta con la merma del espacio:

"Millares de naranjas podridas cubrían el suelo de una al

fombra áurea y pestilente" (p. 94)

"Venecia salobre, pestilente. Venecia vacía, hundida en las

aguas fangosas, cubierta por un sudario blanco. Aguas podri
das, cielo podrido, palacios de cristal podrido, roída por los
turistas, manchada de mercaderes, de aceites putrefactos, de

gases venenosos" (p. 44)

El cuerpo es también el cuerpo del otro. El cuerpo del ser amado
o deseado. Eduardo, el protagonista, quedó marcado por la imagen de
Giuliano cuando ambos eran adolescentes, y su lealtad yace anclada
en el pasado, junto a las líneas puras del joven que nunca permitieron
presentir la horrorosa metamorfosis en un individuo vulgar, vil,
corrupto. La pasión por la mujer análogamente pertenece al pasado y
quedó viciada por la duda, la ambigüedad, la impostura. Entre la pros
tituta y el burgués se tiende un mismo arco de degradación del que
hablaremos adelante.

La percepción del otro (a la inversa de lo que ocurre con la que
tenemos de nosotros mismo) se dirige primero a su inmediatez física
como totalidad, no como fragmento. El otro es una superficie. Como
la de una espejo: su mirada nos constituye y así nos demuestra cuan
ilusa es nuestra autosuficiencia^^. Si bien el recuerdo de Giuliano

permanece al abrigo de la mengua que sufre la persona, ello no impide
la aflicción por la caída:

"¿No lo verás nunca como yo lo vi una sola vez: mezcla

monstruosa de muchacho y de pájaro sagrado, a orillas del
Tulumayo, en aquel atardecer rojizo e instantáneo como un
fogonazo? ¿Por qué no era él como Mayana, inalterable en mi
memoria, indemne de uxla mancha, de toda abyección hu

mana?" (p. 20)

Shakespeare, The Tempest. New York, The Signet Classic
Shakespeare, New American Library, 1964, p. 56.

Jacques Lacar\ Ecrits. Paris, GalUmard, 1966.
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El amor por Giulíano es esencialmente erótico. El amor por
Gíulia es apocalíptico, lleno de altibajos violentos en los que aflora el
componente tanático. Habría una contaminación anal en ese afecto,

para emplear terminología proveniente del psicoanálisis^^. El mejor

ejemplo es el siguiente:

"Nada, Dogaresa, nada pudo servir mejor a mi intolerancia

por los demás que tú misma, delante de mí, en el papel de

suma sacerdotisa de mis deseos y de mis sueños. A fuena de

buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y tú habrías

sufrido de esa llaga incurable como de una enfermedad dulcí

sima, sin lamentarte" (p. 87)

En última medida, al protagonista no le queda otra cosa que

tratar de superar las limitaciones que el universo fáctico impone a sus

deseos de plenitud apelando al ensueño, a la contemplación, a la

vivencia plena de cada momento, en el que podría estar acechando

una revelación:

"Toda mi vida pasada y futura se arremolinaba allí ahora.

Las cortinas abiertas me invitaban a volar. Dos alas inmensas

rebalsaban de la cama. Me pesaban a la espalda. Suntuosas

alas de plumas áureas, tornasoladas, bermellón, naranja. Cual

quier vuelo sería posible con ellas. Cualquier misterio se aca

baría al instante", (p. 81)

La glorificación del instante, la inminencia de la epifanía'^ ex
plican la resuelta fragmentación que asume el discuto: muchas esce
nas están "descompuestas" en sus elementos mínimos. La novela de

Eielson podría ser definida como "Minimalista"; como descriptiva antes

que narrativa. La descripción puede jugar dos papeles: uno, conforme
a la tradición y a la Retórica, es el de ornar el discurso retardando la

exposición; el otro, que aparece hace unos 200 años, funciona como

elemento de la diégesis misma aportando símbolos y explicaciones .
En El cuerpo de GiuliO'no, la descripción consigue minar la ilusión

Sigmun Freud, Oín-os completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1968.
Es este concepto el que vincula más el texto a la Tradición, en el sentido

que da a esta palabra Rene Guenon.

Gérard Genette, "Fronteras del relato". En; Análisis estructural del relato.
Colección Comunicaciones, dirigida por Eliseo Verón.
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naturalista debido al exceso de precisión. Compone una cadencia ri

tual que excluye toda vivacidad y desparrama a lo largo del texto

indicios^® que conforman una gran cadena semántica sólo descifrable
al integrar todos los componentes en un único sintagma.

La cosmovisión de la novela es Romántica. Los hechos son

distorsionados -lo asumiremos por el momento- debido a la sensibili
dad lírica de Eduardo. Decir distorsión al referimos a una asimilación

lírica del mundo es, sin duda, una redundancia. La lírica no es un
genero; es una forma de transgresión de los diversos esquemas

discursivos que rompe la linealidad y se constituye en un anti-discurso
al amplificar las potenciales referencias a un número indeterminado
de contextos posibles con una máxima condensación verbal*'. La

constante fuga del discurso hacia otros ámbitos puede desconcertar a
aquellos lectores que añoran las novelas en las que el tiempo era un
buen navio, pero para quienes estén formados en la tradición lírica de
los últimos 200 años o sólo en la novela contemporánea no debería
haber motivo de confusión al leer la novela de Eielson.

Por último, con respecto al cuerpo ocurren dos cosas que no
podemos obviar: la primera es que existe una marcada tendencia a
presentarlo abandonado a la mera sensación y por eso el efecto se
diluye a lo largo de la obra; lo segundo que pasa es que al acudirse
siempre a metáforas y símiles que involucran en sus polos compara
tivos la totalidad del universo, hay un debilitamiento del poder
representacional. La excesiva abstracción impide fracturar el
automatismo de la percepción"^® del cuerpo; éste es nombrado asi-
uamente pero nunca construido y, al escoger mencionarlo antes que

construirlo, catalogarlo y no configurarlo, se frustra una nueva cap
tación. De más esta decir que no se logra conmover ni sugerir mu
cho.

18(^wald Ducrot y Tzvecan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
México, Siglo xxi editores, 1989, pp. 104-109.

n XI- Reisz de Rivaroia, Teoría Literaria. Lima, Pontifícia UniversidadCatóliM del Perú, 1987. pp. 119-132.

c- Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Buenos Aires,
Signos, 1970.
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III

Lo que comienza como lamento y una rebelión personal tras
ciende la esfera de lo individual para lanzarse a un cuestionamiento
del universo entero por ser un "mal paraíso" -ya no es solo la "justicia
del gusano": es la hegemonía de sistemas corruptores de la inocencia
humana y, dicho de forma terrestre, la degradación de millones de
seres humanos por un sistema socio-económico que los osifica en vida
luego de postergarlos racialmente y de haber detenido el flujo de sus

culturas en su desarrollo autónomo. Contra la posibilidad de rela

ciones humanas justas y sinceras, plenas y en que exista lugar para la

contemplación de la belleza en todas sus manifestaciones para la be

lleza misma, conspiran las relaciones de dominación y dependencia
que son enfocadas con precisión desde un espacio historizado, sin

asumir jamas un falso universalismo que, además de inútil, suele ser en

la práctica una forma astuta, o ingenua, según se le mire, de compli

cidad.

Pancho y Mayana no son una pareja de "buenos salvajes". Encar

nan la posibilidad de superar un estadio de expansión del capitalismo

en el que, junto con el dinero que ahora penetra y circula por todo

el mundo, intenta homogenizar culturalmente a los pueblos, de mane

ra que reciclen los hábitos consumistas y no desafíen el poder. Tal es

el sustrato de la noción de "Fin de la Historia".

Hemos dicho posibilidad y quizá haya quien no lo entienda así,
una vez concluida la lectura de El cuerpo de Ginlia-no. ¿Posibilidad esos

seres vejados y sumisos, al parecer resignados al rol de servicio y pro

ducción que se les ha asignado?

Toda sumisión es causada por un excedente de opresión, y ese

estado no puede durar por siempre, de modo que vislumbramos un

intento de conquistar la hegemonía para escapar a un sistema que
puede incorporar a quien se convierta, y no es impreciso el verbo, a
Occidente. La novela repite escenas de una misma película, la de la
"Conquista del Perú" y recalca el rol desintegrador de las identidades
tradicionales por obra de la Iglesia. No es para nada gratuito que se
acuda a una forma moderna de reproducción de la realidad, precisa

mente aquella en la que el referente, mediante la fotografía, no puede

193



ser escamoteado^^ Pero, a la par que ello, el cine niega la noción de
original y en su lugar exhibe el vértigo de la reproducción al infinito.

Las escenas no se repiten pero se asemejan demasiado; la degradación

se reitera y tiende a borrar o reducir casi hasta cero las diferencias. Un

único universo que no admire la akeridad, sea ésta social, cultural,

racial o sexual. El formidable capítulo noveno lo expresa desencade

nando una brevfeima anti-utopía que habría deleitado de pavor a
Zamiatin, Orwell o Huxley:

"¿Cuánto podrá valer una chuncha en el año 2000, en las

grandes ciudades lunares? Serás pagada entonces, inocente [...]
Recibirán tu sangre en un bocal de plexiglás y ya no serás
peruana ni chuncha ni nada. [...] Tendrás un hijo al costo

irrisorio de 600 dólares ejemplar. LBM112 decidirá el color de
sus ojos. Su estatura colosal. El ritmo de sus arterias. Su men

talidad infantil. Será astronauta. El tío Miguel, todo vestido
de blanco, con guantes y máscara transparente, lo enviará a la
Base Experimental Cafetera de Venus. ¿Es acaso el hombre el
único consumidor de café en este mundo? [...] Ahora tu

vientre no es sino un depósito de huevos blancos. Huevos de

astronautas rubios, de ojos azules y cerebro de canario. La
esperma miserable llena el cielo de ángeles sin alma. La voz
canalla te persigue. Voz eléctrica de computadora que no cesa.
La serie ha comenzado. Triadas de cashibos alternadas a pare
jas de campas y amueshas. Millares y millares cada año, con
sumidores de millares y millares de automóviles, refrigeradoras,
televisores, máquinas de cocinar, de lavar, de conversar, (p.
49)

Ante el avance deshumanizador, la novela opone la utopía:

"Los hijos de Pancho y Mayana crecerán felices.

Se acabarán las guerras, la explotación, la injusticia.

Desaparecerán el hambre, las enfermedades, la miseria.

Poco a poco se alejará la muerte hasta casi desaparecer.

Lloverá finalmente sobre Lima.

Venecia será salvada de las aguas.

Reinará el amor sobre la tierra, (p. 137)

Roland Barthes, La cámara lúcida. Barcelona, Paidós, 1990.
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Pero es apenas un espejismo tolerado por el lenguaje lo que
lleva al protagonista a decir "¿Para qué engañarte con más y más
palabras dispuestas siempre en el mismo orden pálido y mezquino?"
Sin embargo, esa revuelta en la que un grupo de indios desciende

de una astronave a Italia y acaba con ciudad y habitantes, promete

la posibilidad de otra modernidad y de otra cultura que reten la de

Goethe y Petrarca, cuyas efigies son destrozadas por la horda inva-

sora.

IV

Giulia y Giuliano -quien, de acuerdo al narrador es "Giulia con

ano"- se contraponen a Pancho y Mayana (Mañana). Los dos prime

ros no serán pareja pues su función simbólica es la de proclamar la

imposibilidad de reconstituir el andrógino primordial. Están en uno

de los extremos del arco de la degradación capitalista. Por el otro

lado, la violada y el sumiso; pero esas condiciones son temporales y

pueden trastocarse. La dualidad funciona en toda la novela para

remarcar su artificialidad con un binarismo abundante. Dualidad de

roles, dualidad de espacios, reiteraciones; de lo que se trata es de

romper el Realismo. Entendemos por Realismo un paradigma cognitivo

que deriva de una corriente literaria desarrollada en Europa durante

un período que casi llega a coincidir enteramente con el del siglo
pasado; este paradigma finca el valor de un texto ficcional de acuerdo
a su remisión y fidelidad reproductora de lo que se entiende que cons

tituye la realidad. No está de más recordar que jamás se parte de una

definición previa de la realidad. A partir de ello, podemos empezar a

cuestionar la pertinencia del reflejo como criterio valorativo. Ya el
Formalismo Ruso^^ señalaba la paradoja de que toda nueva escuela
literaria recuse a la anterior por su alejamiento de la realidad, lo que
vendría a corregir la nueva tendencia que, a su vez, será negada por
la que le suceda con el mismo argumento.

Barthes^ señala el común punto de partida que es el de consi
derar como ciertos los significados que tiene toda oración, es a partir

Op. Cu., pp. 21-54.

^ Roland Barches, S/Z. Madrid, 1980.



de que se asume mediante los contratos narrativos la validez de un

hablar específico que los semas se unifican en torno a una entidad

ficticia; la del sujeto. Una vez realizada esa operación, diferentes re

cursos retóricos y estilísticos provocan la ilusión a un mundo posible^^
que necesariamente ha de apoyarse en la previa comprensión del mundo
fáctico, de donde se tomarán instrucciones para adecuar a ellas los
actos de habla. Perlocutivamente el lector es empujado, generalmen
te, a identificar el mundo propuesto con el universo en el que se
desarrolla su existencia y la de Tos suyos, con algo que podría iden
tificarse con la estructura que el mundo tiene. Tal ligazón, profun
damente arraigada en los hábitos del lector promedio, empobrece la
percepción del mundo al negarse a dotarlo de pluridimensionalidad,
característica connatural que posee. En la renovación Vanguardista de
la narrativa latía la subversión del Realismo. De forma agresiva en
Joyce y Kafka, y buscando agotar todas sus posibilidades en el caso de
Proust. Mann intenta con pleno éxito una simbiosis de formas tra-
didonales y nuevas. La negativa a colocar en primer plano la trama,
a disolución del personaje en su rol actancial o en la mera verbalidad
que lo instituye, la ilustración del proceso mismo de escritura, que
no recubre sus estructuras sino que las ostenta, todo esto tiene claros
antecedentes en la tradición del mismo Occidente.

llegarse a un momento de claro agotamiento formal
^cuitamiento del proyecto de la Modernidad para que sea po-

si e y productivo rescatar autores y textos que la tradición de la
novela, capturada por la burguesía", expulsó para poder hacerse de
soportes ficcionales a su concepción del mundo. En El cuerpo de Gmlia-
no escuchamos ecos de Steme, de Diderot; notamos cierta coincidencia

escritural del "Nouveau Román y tal vez por todo
o  icno sea que no nos interesó; que nos interesó que pasara dcs-
aperci Ida ya que no sabíamos muy bien qué hacer con ella, dónde
co ocarla, junto a cuáles otras novelas. Nuestra magra tradición
novelísitica se funda en el Realismo, que funcionó entre nosotros de

241 Llmberto Eco, Lector in fafníio. Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pp. 172-
^Julia Kristeva, Semiótica. Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, 2 vols.

Ludovic Javier, Una palabra exigente. Barcelona, Barral Editores. 1972.
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modo diverso a como ocurrió en Europa, donde la burguesía floreció
completamente. Aquí, fue un espacio de combate entre tendencias

modemizadoras de la sociedad y tendencias reaccionarias; la propa-
ganda antes que otra cosa fue el humus nutricio de la novela. Si

observamos con cuidado veremos que hasta un experimentador con

Vargas Llosa es conceptualmente casi tan anacrónico como Balzac o

Stendhal, que su idea de relación entre ficción y verdad pasa por el

criterio del Mimesis, en un movimiento confuso que ora lo niega, ora

lo reclama. Distinto por completo es el caso de Eielson. No intenta

una imposible reproducción de la realidad. Por el contrario, la sabe

inaprensible salvo por sus efectos y por las inferencias que a partir de

ella podamos efectuar.

El juego de referencias significantes que constituye el lenguaje^'
es el tema esencial de la novela. El tránsito desde una confianza to

davía fuerte en el lenguaje hasta el reconocimiento doloroso de su

incontrolable polisemia y, como corolario, la tentación de hundirse en
el silencio, en el vacio atisbado como espacio incontaminado por las

marcas de un discurso que nos exceda.

Para identificar la originalidad de El cuerpo de Glulia-no conviene

que volvamos sobre la noción, empleada páginas atrás, de "naturali

zación". Toda naturalización se sirve de determinados marcos o

"frames"^®, son elementos portadores de un saber sobre el mundo que

permiten actualizar los saberes convencionales del desarrollo del eventos

entendidos como posibles, normales o necesarios, por lo tanto gracias
a ellos puede darse la comprensión y el desempeño. La novela propo

ne un primer marco al cual tendría que aproximarse el lector para

decodificarla, ese marco totalizante está dado por el contrato narrati

vo que liga el texto a un género dentro del cual, y, sobre todo, gracias

al cual, se le puede leer. Nosotros hemos entendido funcional acudir
a otras instancias naturalizadoras con la clase de la "Novela de Forma

ción", que nos parece la más productiva, pero nunca perdimos de vista

Jacques Derrída, De lagrairuuología. México, Siglo XXI editores, 1986, pp. 12-15.
H. Gardner, La rmeva ciencia de la mente: Hisíoria de la Revolución Cpgniíiva.

Buenos Aires, Editorial Paidós, 1987.

Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso. México, Siglo xxi, 1986,
pp. 33-35.
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nuestra motivación estratégica. "El cuerpo de Giulia-no" trabaja sobre

la defraudación de esquemas y espectativas. ¿Cómo así? Lo hace acu

diendo básicamente a tres niveles: Lo incoherente, lo farsesco, lo ma

ravilloso.

El texto aparece lleno de incoherencias. Se inicia con lo que

podríamos denominar "falsa pisca", ya que la novela parece construirse
a partir de la resolución de un enigma: La muerte de Giulia. Ese

enigma nunca es aclarado, pero entretanto nos hemos percatado de
que es irrelevante. La escritura ya nos condujo a otra cosa.

El interrogatorio (capítulo octavo) es un modelo de realismo.

Establece con eficacia en el diálogo las distancias ideológicas entre el
comisario y Eduardo; los roles que cada uno cumple en la sociedad. Lo
farsesco aparece cuando esa naturalidad de la ficción, esa conformidad
que exhibe para el mundo según cánones comunes de concep-
tualización, se rompe por la irrupción de lo grotesco, de lo que Auerbach
llamaría Realismo criatural". Esas descripciones terribles de la inicia
ción sexual de Giuliano, en las que acudimos a un rito en el que la
inmundicia sirve para el culto. Lo encontramos en la gestualidad es
túpida del tío Miguel, el constante sumir la panza de Giuliano, la
zumba del chofer y, entroncando con lo incoherente, el capítulo 19,
en el que todos los personajes se dan cita en una inverosímil escena,
muy teatral. Cada cual resume en una pequeña intervención su papel
en a novela, cada cual llega portando los elementos que los caracte
rizara Hasta el comisario, cuya aparición se motiva con un pretexto
tan baladí que resulta ridículo.

Lo maravilloso es el nombre que damos, por ahora, a lo que en
un momento tratamos de explicar, esto es de naturalizar, apoyándonos
en a subjetividad del personaje, en su visión lírica del mundo. No es
que no sea una explicación válida la que tentamos, ocurre que el texto
a echa por la borda. Ejemplo de lo maravilloso es la imagen del
c iwaco que se desprende" del afiche y escapa de la curiosidad torpe
e os americanos ; las transfiguraciones de Giulia en pájaro; el en

cerrarse con la luna en el baño; en un pasaje notable que situaremos
antes de cita:^ Eduardo es joven y ha llegado a la Oroya en un taxi
etado para él. Ha descendido y un grupo de indios salidos de las

minas lo rodean. Y ocurre lo siguiente :
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"Uno de ellos acercó su rostro a mf. Sus ojos brillantes
reflejaban una habitación en desorden: cortina rojiza, lámpara
amarilla y una cama revuelta en la que yacía yo con los ojos

abiertos. Un olor a aguardiente e inmundicia invadió la habi

tación. Yo me levanté de la cama, me dirigí hacía la ventana

y la abrí." {p. 86)

Una lectura que busque naturalizar el texto verá en él una tras-

lación factible por la dinámca de la evocación desde la cual se dirige
el discurso, se pensará en la técnica del embrague, se hará, en fin,

cualquier cosa con tal de no romper el principio aristotélico de no

contradicción. Lo que viene a decimos Eielson es que la aventura

empieza exactamente en esa transgresión; el texto, al asumir el

poliestilismo, evita ser recuperado para la Institución literaria que ha

dispuesto para él ciertos casilleros, como el de Literatura Fantástica o

el de Real Maravillosa. Consigue romper los hábitos lectivos con la

plena asunción de todos los posibles semánticos y rompe su propio

código con la misma facilidad con la que lo reasume, para, con esas
fugas, recalcar la artificialidad del sentido que depende de su

contextualización, pero contextualizar es enmarcar y, por muy preciso
que sea el marco, jamás se podrá impedir que la semanticidad lo des

borde ya que el significado mismo se transforma según la cadena

sintagmática a la que esté integrado. Ocurre que todo decir se ha
tratado siempre de soportar en la presencia supuesta de aquel que
emite el discurso. La escritura es el lugar donde se desmiente esa

metafísica de modo más contundente, pero ni siquiera aquel que se

habla a sí mismo está en contacto directo consigo mismo ya que debe

pasar por la mediación de los signos, lo que implica diferencia y, por

lo mismo, la presencialidad de una ausencia, la de los téminos preteridos
al constituir la cadena de sentido que sí se manifiesta; es decir que

jamás se podrá arribar a una significación "fija" donde se detengan los
sentidos potenciales. El contexto no permite regular la semiosis puesto
que todo contexto puede ser subsumido en una serie más amplia .

¿Qué ocurriría si entendiésemos como literales todos los pasajes
que tendemos a naturalizar? Si tratáramos de "unificar" las incoheren-

Jacques Derrida, Im escritura y la áiferenaa. Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, pp. 382-385.

199



cias sin limar las contradicciones entre ellas e integrarlas en un todo

orgánico ¿podríamos hacerlo? O, para plantear otra pregunta, si un

lector concluyera la lectura de Un mundo para Julius ¿'Podría recon
ciliar las "dos conversaciones" que sostienen Julius y Bobby y asumir

ambas como verdaderas en un mismo nivel ontológico? ¿No hemos

incurrido en una contradicción al nombrar la operación anterior con
el vocablo "reconciliar"? Tal vez no.

Las limitaciones del lenguaje tratan de ser superadas por el pro

tagonista mediante candorosas operaciones:

"GiuUa + No - Giuliano + Yo = Giulia" (p. 120)

O a través de superposiciones que indagan nuevos verbos:

Amodiar", "Odiamar". Hasta llegar finalmente a explotar las nume
rosas posibiidades de la combinación de palabras. La combinatoria es
el inicio del vacio, la inutilidad que lleva a Eduardo a crear su propio
sistema semiótico basado en relaciones de homología entre conceptos
y nudos de colores asimilables a los "quipus", es una renuncia a la
comunicación ingenua. También al entusiasmo.

La desconstrucción que Eielson emprende está en contradicción
con su poética explícita^®, lo cual sorprende pues el planteamiento de
la novela es muy lúcido. La suya es una posición estética que ubica al
sujeto en un espacio central, privilegiado, concibiéndolo como enti
dad capaz de aprehender el mundo, al cual se le concibe como cargado
de sentidos previos cuya esencia, más allá de la memoria y los nombres,
permanece inalterable. Mediante la poesía es posible acceder al co
nocimiento, siempre turbador, de la belleza que no se marchita y está
desparramada por todas partes. Fiel a su designio creador, Eielson ha
combinado la escritura con otras varias formas: la pintura, la escultura,
la performance, el teatro. En todas ellas aparece la poesía, que es una

Roland Porgues, "La creación como totalidad". En: Cielo Abierto. Lima, vol.
XI. NO 32. pp. 18-25.

Roland Porgues, Palabra viva. Lima Librería Studium, 1988.
Abelardo Oquendo, "Eielson: remontando la poesía de papel; una entrevista",

fcn: Hueso Húmero. Lima, N® 10, pp. 3-10.

Jaime Urco y Alfonso Cisneros Cox, "Jorge Eduardo Eielson: El creador como
transgresor". En: Lienzo. Lima, N® 8, pp. 189-205.
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sola y la misma y que con ninguna de ellas se identifica, así como una

bailarina nunca se confunde con los tules que la visten. En todo caso,

la contradicción insufla vida a la marmórea perfección de lo que Eielson

hace.

(Nota de Redacción. Este trabajo fue el ganador, en el género "Ensayo", de los

"Juegos Florales Universitarios" que convocó la unmsm en 1992, en Home

naje al Centenario de César Vallejo. Se publica en Letras en cumplimiento

de las bases de dicho certamen).
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