La corta boca humana

SERGIO RAMIREZ FRANCO

A pesar del tiempo transcurrido, El cuerpo de Giulia-no' todavia
permanece como un palacio en la penumbra. Cuando se publicé, en
1971, la atencién de critica y lectores se dirigfa predominantemente
a los autores agrupados bajo el llamado “Boom” de la narrativa lati-
noamericana, amén de otros cuya notoriedad se habfa incrementado
como consecuencia de habérseles inearporado, impropiamente en varios
casos, a la novisima constelacién de esctitores. Para la literatura pe-
ruana, 1971 fue el afio errque se@dité.la trigica novela péstuma de
José Marfa Arguedas: El zorto de arriba y el zorro de abajo. La coyuntura
no era la mds propicia pard’la novela que nos ocupa. Por lo demis,
su autor, Jorge Eduardo Eielson, era-desde varios afios atrds un poeta
instalado en una marginalidad sin aspavientes, La novela misma no
parece ser, a primera vista, la clase de obra de la que se obtenga
pronto provecho. Hasta el dfa de hoy se mantiene la misma distraccién,
la misma indiferencia. Comprobamos con escindalo que en una
cronologia de la narrativa peruana del afio 1968 a 1983, que aparece
anexa a una antologia seria del reciente cuento peruano?, el estudioso
no consigna El cuerpo de Giulia-no mientras que st se toma la molestia
de sefialar que una recopilacién de cuentos firmada por un escritor
asimilado a lo que algin especialista en literatura latinoamericana
denomina el “Boom Junior”, merece una segunda edicién. Lo curioso

1 Jorge Eduardo Eielson, El cuerpo de Giulia-no. México, Joaquin Mortiz, 1971.
Existe una traduccién al francés: Le corps de Giulia-no. Paris, Albin Michel, 1980.
Traduccién de Claude Couffon.

2 Nos referimos a la cronologfa preparada por Américo Mudarra Montoya, que
aparece en la antologfa titulada Nuevo cuento peruano. Lima, Mosca Azul Editores,
1984. La antologfa fue preparada por Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal.
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de este descuido general es que Eielson dista mucho de ser un des-
conocido en nuestro medio. No lo era al publicar su primera novela;
menos lo es ahora, pues ya se le reputa entre los mds importantes
poetas peruanos del presente siglo. ;A qué atribuir tan poca conside-
racién hacia lo que €l nos brinda? ;A que se expresa a través de una
forma distinta a aquella en la que se sustenta lo que se considera lo
mds significativo de su obra literaria? ;A su exilio? Tal vez a todo y
a nada. A todas las razones propuestas pero sin que ninguna de ellas
sea por si sola necesaria o suficiente. Otras trayectorias niegan los
supuestos implicitos en cada una de las preguntas, todas las cuales son
esencialmente ingenuas y por eso mismo dtiles.

En el presente ensayo intentamos una primera aproximacién a
algunas de las caracteristicas resaltantes de El cuerpo de Giulia-no. Nos
interesa abrir la discusién; no cerrarla. En dltima instancia nos senti-
riamos gratificados si lograramos. despertar la curiosidad de los po-
tenciales lectores que es@.novela excepcional se merece.

|

Las primeras resefias qué& merecio El cuerpo de Giulia-no se deben
a Héctor Manjarrez; Manuel Tarazona Espinoza y Juan Gustavo Cobo
Borda®. Los dos primeros abundan en metdforas y “Agudezas” que
revelan con claridad un-grado de desconcierto mayor ante el texto.
Manjarrez apunta ingeniosamente que la novela en realidad es un
cuadro. Aunque la afirmacién es sugestiva, solo se sostiene gracias a
la buena voluntad que uno ponga en “ver” el libro de esa manera.
Cobo Borda intenta, con mayor esfuerzo, dar al lector una idea aproxi-
mada de lo que es el texto. Cita en su afin didéctico, a escritores tan
disimiles como Braulio Arenas, Maria Luisa Bombal, André Breton,
Novalis, y culmina indicando que la escritura de Eielson tiene bastan-
te afinidad con la de Raymond Roussel.

Creemos que la mencién de Roussel se explica por el hecho de
que la novela usa como segundo epigrafe una frase de una de sus obras;

. Juan Gustavo Cobo Borda, “El cuerpo de Giulia-no”. En: Eco, revista de la
cultura de Occidente. Bogotd. Tomo xxv/5. Setiembre de 1972, pp. 555-558. Sin duda,
el dnico texto rescatable de las tres primeras resefias que tuvo la novela.
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y tal vez esté ligeramente justificada la referencia a Heinrich Von
Ofterdingen de Novalis, texto con el cual tiene en comin la tendencia
a lo reflexivo y la atmésfera de ensuefio, pero las demds comparacio-
nes son desacertadas. Especialmente la que se hace con “Nadja” de
Breton. Ni el temperamento, ni la temdtica, ni las opciones narrativas
permiten establecer un paralelo justificable entre la obra del peruano
y la del francés. M3s all4 de la incoherencia que supone declarar un
texto como inclasificable y construir inmediatamente una serie de
textos “raros” donde poder encasillar el texto indécil, no se ve para
qué otra cosa podria servir la mencién de tantos autores que no sea
para confundir al lector.

A decir verdad, El cuerpo de Giulia-no facilita mucho su lectura.
Por lo pronto, admite su adscripcién a un género determinado: la
novela. Un género, nos lo recuerda Culler?, es una instancia
naturalizadora pues permite la decodificacién al hacer factible la remi-
sién del texto a una serienque“activar.expectativas y estrategias de
lectura que pueden ser satisfechas, ¢ defraudadas. En la tapa posterior
del libro encontramos una.nota dende se resume el material temdtico
de la obra y se asume la identidad de novela. Este elemento paratextual®
establece el contrato narratiVo den. el potencial lector.

Desde un comiénzd, y [decmode éstrictamente funcional, rela-
cionamos El cuerpo. de-Giulia-no, concla“Novela de Formacién” o
“Bildungsroman”. Se trata de una forma que entronca con el
cronotopo de novela de biograffa o de autobiografia grecorromana,
en la que es fundamental la dindmica del tiempo como agente modi-
ficador del personaje principal; importa todo lo que resulte
emblemético respecto a la vida del protagonista y al mundo en el
que se desenvuelve, de ahi que se observe al sujeto a lo largo de
varias etapas de su desarrollo existencial y de su ligazén con el uni-
verso, el cual deja de ser un simple decorado y se convierte en una
instancia decisiva. Es un concreto, fijado en la historia y el héroe
pierde su cariz abstracto.

% Jonathan Culler, La poética estructuralista. Barcelona, Editorial Anagrama,
1978, psp. 188-228.

Gérard Genette, Seuils. Paris, Seuil, 1987.
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Como ejemplos de “Novela de Formacién” podemos citar
Gargania y Pantagruel de Rabelais, David Copperfield de Dickens,
Oblomov de Goncharov, El juego de los abalorios de Hesse. Hay algunas
cuyo tema especifico atafie a la esfera del arte. En esas novelas el
transito del sujeto desemboca en la experiencia creariva. El retrato del
artista adolescente de Joyce o En busca del tiempo perdido de Proust serfan
buenas muestras, y en ese nivel es donde hay que ubicar la novela para
una aprehehsién mds justa®.

En todo relato se distingue dos niveles: el de la historia y el del
Discurso’. La historia es una sucesién de acontecimientos tal y como
estos acaecen en el tiempo y en el espacio. El Discurso, en cambio,
consiste en la forma en la que tales acontecimientos nos son referi-
dos.

El cuerpo de Giulia-no tiene como caracteristicas inmediatamente
perceptibles ¢l ser narrado en primera persona, predominantemente
del singular, utilizando el pretérito imperféero y el pretérito indefinido
y el hecho decisivo de que quien ndra es-el.personaje que asume el rol
protagénico en la ficcién. En'\términos de Genette se trataria de un
narrador “Autodiegético™. “Este marrador inicia su discurso en un
momento de crisis: la mujer que arfiaha muerto. La situacién excep-
cional lo obliga a exdrindr su wida. Ese tepdsozes la novela, y acorde
con el vaivén de la memoria los hechos son recordados sin constrefiirse
a su secuencialidad légico-temporal. El Discurso es un “puzzle”; su
reordenamiento nos da la historia.

El narrador es consciente de su decir. Lo mide, lo cala, y, sobre
todo, lo sabe fundante. Hay dos discursos: la novela y el proceso de la
escritura misma de esa novela. El narrador nos conffa en breves inter-
venciones que se percata de que la substancia de la “realidad” que €l
recrea es verbal; que todo lo que reconstruye se apoya en la insuficien-
cia de la palabra:

5 M.M. Bajtin, Estética de la creacién verbal. México, Siglo X1 editores, 1982,
pp- 207-220. :

7 Emile Benveniste, Problemas de lingiifstica general. México, Siglo xxi editores,
1971.

8 Gérad Genette, Figures II1. Paris, Seuil, 1972, pp. 225-267.
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“Pero mis palabras no podrdn nunca formular ese vacio,
puesto que ahora tu cuerpo mismo depende de estas palabras”

(p.11).

Esta eleccién narrativa permite también la intensificacién del
dolor que sacude al protagonista, quien ahora solamente puede inten-
tar hablar a una mujer a la que ya no alcanzan las palabras:

“;Cuél serfa el limite de nuestra cuantiosa sed, de nuestro
agudo amor a la vida, a la libertad, a la salud? ;Qué sucederia
el dfa en que todo fuera conquistado? ;Quiénes serian los
culpables de nuestra sed atn insatisfecha?” (p.120)

El lector comparte el sufrimiento al ser tocado por una cadencia
elegfaca, por un lamento que el relato analéptico agudizard cada vez
que se quiebre ese discurso y se abra paso el del hombre solo, des-
valido, que escribe para resarcirse de su pena.

II

Consideremos el Cuerpo.

La obra es precedida por un epigrafe* tomado del libro del “Tao
Te Ching” de Lao Tse’, que reza asi:

“Lo que'hace qué-yo ‘pruebe-un gran dolor es que poseo
un cuerpd” Sitno taviéra in' cuerpo jqué dolor podria yo pro-
bar?

* No se ha considerado pertinente aludir a los otros dos epfgrafes que se en-
cuentran en la novela puesto que en lo esencial no alteran la direccién del sentido que
implica el primero. Todos ellos corresponden a una bisqueda existencial de Eielson que
desembocé luego en la asuncién del Budismo Zen. Quizé uno de los textos en el que se
haga explicita de manera més clara esa nueva orientacién, sea “Eros/iones”, texto que
también muestra relaciones con el arte conceptual.

? Se trara de un fragmento del texto xii. Las traducciones son muy diversas e
ignoramos cuél ha empleado Eielson. Lo importante es que se busca remitir a un
sistema de pensamiento en el que se violan los principios aristotélicos. Para el Taofsmo
toda separacién de espacio y tiempo carece de sentido. Para efecto de una compren-
sién mayor del tema véase:

Richard Wilheim, Laotsé y el Taofsmo. Madrid, Revista de Occidente, 1926.

C. K. Yang, Religion in Chinese Society. Los Angeles, University of California
Press, 1961.
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Detectamos un juego de sentidos con el verbo “Probar”, el cual
puede ser entendido, en un principio, en su acepcién de la experiencia
que se realiza de algo; y, en un segundo momento, conforme su acep-
cién de testimoniar o dar razén de alguna cosa. Es la figura que en
Retérica se conoce con el nombre de “Silepsis”®. El cuerpo de la
persona permite la cognicién a través de los sentidos y en si mismo
ilustra la prueba de esa aprehensién. La vivencia de nuestro cuerpo es
interna, va de adentro hacia fuera; los estimulos externos reclaman
que nos reconozcamos como un cuerpo. Hay que agregar: un cuerpo
que no es permanente. El horror ante la muerte y la descomposicién
es uno de los ejes en El cuerpo de Giulia-no y lo encontramos en toda
la obra poética de Eielson. Alcanza su mejor ilustracién en mutatis
mutandis', texto que consideramos su poemario més compacto, enten-
diendo por compacto el perfecto ensamblaje de todos los recursos
expresivos a un fin tinico que tuaja por completo. En la novela ha-
llamos con frecuencia imigenies”de plenitud y de descomposicién, de
decaimiento de lo fisico:

“Un dfa, quizés, las hordas del cielo nos aniquilarfan, se
apoderarfan de-Mayana y yo serfa incapaz de defenderla. La
sangre de su vientre gotearfa sobre mi cabeza, resbalarfa por
los muros, y yo no podria hacer nada. Nada. Una cuchillada
sin fin yella' que §e(desdngrarid pdral Siempre, que se llenaria
de gusanos'Z(p.’23)

“Entre sus dos ojos verdisimos, la nariz recta y los labios
bien disefados le conferfan un aire estatuario que contrastaba
con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus ademanes
vivisimos. Me era imposible imaginarlo viejo, enfermo o cu-

bierto de grasa”. (p. 96)

Eielson, que nos ha dado el siguiente verso: “Justicia del gusano,
mal parafso”, podria hacer que su personaje nos cantara la cancién
de Ariel: “Sus huesos se han hecho coral y sus ojos perlas. Nada de
él ha de perderse sino que se transmutar4 en algo opulento y extra-

1% Para un empleo interesante de esta figura, pues se le da ap.alicacié.n estructural
en el anglisis, véase: Tzvetan Todorov, Poetique de la Prose. Paris, Seuil, 1971.

H Jorge Eduardo Eielson, Poesfa escrita. Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1976.

2 0p. Cit. p. 73.
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fio". El mismo horror que busca ser exorcizado mediante la plasticidad
de la imagen y la suntuosidad de la metéfora delicada. La muerte se
conecta con la merma del espacio:

“Millares de naranjas podridas cubrfan el suclo de una al-
fombra durea y pestilente” (p. 94)

“Venecia salobre, pestilente. Venecia vacfa, hundida en las
aguas fangosas, cubierta por un sudario blanco. Aguas podri-
das, cielo podrido, palacios de cristal podrido, roida por los
turistas, manchada de mercaderes, de aceites putrefactos, de
gases venenosos” (p. 44)

El cuerpo es también el cuerpo del otro. El cuerpo del ser amado
0 deseado. Eduardo, el protagonista, quedé marcado por la imagen de
Giuliano cuando ambos eran adolescentes, y su lealtad yace anclada
en el pasado, junto a las lineas puragdel joven que nunca permitieron
presentir la horrorosa metamortfosiss en un individuo vulgar, vil,
corrupto. La pasién por la mujef andldgamente pertenece al pasado y
qued viciada por la duda, la ambigtiedad,}a impostura. Entre la pros-

tituta y el burgués se tiende un mismo arco de degradacion del que
hablaremos adelante.

La percepcién del otro (a la ifiversa de lo que ocurre con la que
tenemos de nosotrosfinisa) ise dirigerpiméro-assu inmediatez fisica
como totalidad, no como.fragmento. El otroces una superficie. Como
la de una espejo: su mirada nos constituye y asi nos demuestra cudn
ilusa es nuestra autosuficiencia. Si bien el recuerdo de Giuliano
permanece al abrigo de la mengua que sufre la persona, ello no impide
la afliccién por la caida:

“/No lo verds nunca como yo lo vi una sola vez: mezcla
monstruosa de muchacho y de péjaro sagrado, a orillas del
Tulumayo, en aquel atardecer rojizo e instantdnco como un
fogonazo? ;Por qué no era él como Mayana, inalterable en mi
memoria, indemne de toda mancha, de toda abyeccién hu-
mana’” (p. 20)

P William Shakespeare, The Tempest. New York, The Signet Classic
Shakeslpeare, New American Library, 1964, p. 56.

4Jacques Lacan Ecrits. Paris, Gallimard, 1966.
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El amor por Giuliano es esencialmente erético. El amor por
Giulia es apocaliptico, lleno de altibajos violentos en los que aflora el
componente tandtico. Habrfa una contaminacién anal en ese afecto,
para emplear terminologfa proveniente del psicoanilisis’®. El mejor
ejemplo es el siguiente:

“Nada, Dogaresa, nada pudo servir mejor a mi intolerancia
por los demds que ti misma, delante de mf, en el papel de
suma sacerdotisa de mis descos y de mis suefios. A fuerza de
buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y ti habrfas
sufrido de esa llaga incurable como de una enfermedad dulci-

sima, sin lamentarte” (p. 87)

En dltima medida, al protagonista no le queda otra cosa que
tratar de superar las limitaciones que el universo fictico impone a sus
deseos de plenitud apelando al ensuefio, a la contemplacién, a la
vivencia plena de cada momefito, ‘en el que podria estar acechando
una revelacién:

“Toda mi vidd pasada ¥ fututa se arremolinaba alli ahora.
Las cortinas abiertas me invitaban a volar. Dos alas inmensas
rebalsaban de da cama, Me pesaban a la espalda. Suntuosas
alas de plumas 4ureas, tornasoladas, bermellén, naranja. Cual-
quier vuelo seria posible con ellas. Cualquier misterio se aca-

barfa al-instante™. {p.<81)

La glorificacién del instante, la inminencia de la epifania’® ex-
plican la resuelta fragmentacién que asume el discurso: muchas esce-
nas estdn “descompuestas” en sus elementos minimos. La novela de
Eielson podria ser definida como “Minimalista”; como descriptiva antes
que narrativa. La descripcién puede jugar dos papeles: uno, conforme
a la tradicién y a la Retdrica, es el de omar el discurso retardando la
exposicién; el otro, que aparece hace unos 200 afios, funciona como
elemento de la diégesis misma aportando simbolos y explicaciones'’.
En El cuerpo de Giulia-no, la descripcién consigue minar la ilusién

" Sigmun Freud, Obras completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1968.
1 Es este concepto el que vincula mis el texto a la Tradicion, en el sentido

que da a esta palabra Rene Guenon.
7 Gérard Genette, “Fronteras del relato”. En: Andlisis estructural del relato.
Coleccisén Comunicaciones, dirigida por Eliseo Verdn.
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naturalista debido al exceso de precisién. Compone una cadencia ri-
tual que excluye toda vivacidad y desparrama a lo largo del texto
indicios' que conforman una gran cadena semantica sélo descifrable
al integrar todos los componentes en un dnico sintagma.

La cosmovisién de la novela es Romantica. Los hechos son
distorsionados —lo asumiremos por el momento— debido a la sensibili-
dad lirica de Eduardo. Decir distorsién al referimos a una asimilacién
lirica del mundo es, sin duda, una redundancia. La lfrica no es un
género; es una forma de transgresién de los diversos esquemas
discursivos que rompe la linealidad y se constituye en un anti-discurso
al amplificar las potenciales referencias a un ndmero indeterminado
de contextos posibles con una maxima condensacién verbal’. La
constante fuga del discurso hacia otros 4mbitos puede desconcertar a
aquellos lectores que afioran las noyelas en las que el tiempo era un
buen navio, pero para quienes estén.formados en la tradicién lirica de
los dltimos 200 afios o séle_ena novela contempordnea no deberia
haber motivo de confusién.al leerta noyela de Eielson.

Por dltimo, con respecto al cuerpo ocurren dos cosas que no
podemos obviar: la primerd” es qué existe una marcada tendencia a
presentarlo abandonado a la mera“sensacién y por eso el efecto se
diluye a lo largo derla obra;tlo seguhdd querpasa es que al acudirse
siempre a metdforas y _similes que, involucran-en, sus polos compara-
tivos la toralidad del universo, hay un debilitamiento del poder
- representacional. La excesiva abstraccién impide fracturar el

“automatismo de la percepcién”® del cuerpo; éste es nombrado asi-
duamente pero nunca construido y, al escoger mencionarlo antes que
construirlo, catalogarlo y no configurarlo, se frustra una nueva cap-
tacién. De mds esta decir que no se logra conmover ni sugerir mu-

cho.

‘IB Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
e. México, Siglo xx1 editores, 1989, pp. 104-109.

_ Susana Reisz de Rivarola, Teorfa Literaria. Lima, Pontificia Universidad
Cartélica del Perd, 1987, pp- 119-132.

& Tzvetan Todorov, Teorfa de la literatura de los formalistas rusos. Buenos Aires,
Signos, 1970.

192



111

Lo que comienza como lamento y una rebelién personal tras-
ciende la esfera de lo individual para lanzarse a un cuestionamiento
del universo entero por ser un “mal parafso” —ya no es solo la “justicia
del gusano™: es la hegemonta de sistemas corruptores de la inocencia
humana vy, dicho de forma terrestre, la degradacién de millones de
seres humanos por un sistema socio-econémico que los osifica en vida
luego de postergarlos racialmente y de haber detenido el flujo de sus
culturas en su desarrollo auténomo. Contra la posibilidad de rela-
ciones humanas justas y sinceras, plenas y en que exista lugar para la
contemplacién de la belleza en todas sus manifestaciones para la be-
lleza misma, conspiran las relaciones de dominacién y dependencia
que son enfocadas con precision desde un espacio historizado, sin
asumir jamas un falso universalism@ que, ademds de inditil, suele ser en
la practica una forma astutdy o_imgénua, segin se le mire, de compli-
cidad.

Pancho y Mayana no son una paréja‘de “buenos salvajes”. Encar-
nan la posibilidad de superar'un éstadio de expansién del capitalismo
en el que, junto con el dinero que ahora penetra y circula por todo
el mundo, intenta homogenizar culturalmente a los pueblos, de mane-
ra que reciclen los hibitos consumistas y no ‘desafien el poder. Tal es
el sustrato de la ndciénZde “Fin'de 'la-Hiscotid”

Hemos dicho posibilidad y quizd haya quien no lo entienda asi,
una vez concluida la lectura de El cuerpo de Giulia-no. ;Posibilidad esos
seres vejados y sumisos, al parecer resignados al rol de servicio y pro-
duccién que se les ha asignado?

Toda sumisién es causada por un excedente de opresién, y ese
estado no puede durar por siempre, de modo que vislumbramos un
intento de conquistar la hegemonia para escapar a un sistema que
puede incorporar a quien se convierta, y no es impreciso el verbo, a
Occidente. La novela repite escenas de una misma pelicula, la de la
“Conquista del Perd” y recalca el rol desintegrador de las identidades
tradicionales por obra de la Iglesia. No es para nada gratuito que se
acuda a una forma moderna de reproduccién de la realidad, precisa-
mente aquella en la que el referente, mediante la fotografia, no puede
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ser escamoteado®. Pero, a la par que ello, el cine niega la nocién de
original y en su lugar exhibe el vértigo de la reproduccién al infinito.
Las escenas no se repiten pero se asemejan demasiado; la degradacién
se reitera y tiende a borrar o reducir casi hasta cero las diferencias. Un
inico universo que no admite la alteridad, sea ésta social, cultural,
racial o sexual. El formidable capitulo noveno lo expresa desencade-

nando una brevisima anti-utopia que habria deleitado de pavor a
Zamiatin, Orwell o Huxley:

194

“{Cuénto podrs valer una chuncha en el afio 2000, en las
grandes ciudades lunares? Serds pagada entonces, inocente [...]
Recibirdn tu sangre en un bocal de plexiglas y ya no serds
peruana ni chuncha ni nada. [...] Tendrss un hijo al costo
irrisorio de 600 délares ejemplar. LBM112 decidir4 el color de
sus 0jos. Su estatura colosal. El ritmo de sus arterias. Su men-
talidad infantil. Serd, astronauta. El tio Miguel, todo vestido
de blanco, con glantesy mascara transparente, lo enviard a la
Base Experimental/Cafetera de Venus. ;Es acaso el hombre el
Gnico consumidor de café emeste mundo? [...] Ahora tu
vientre no es sifo un depésito de huevos blancos. Huevos de
astronautas rubics, de ojos azules y cerebro de canario. La
esperma miserable llena-el ciclo de 4ngeles sin alma. La vor
canalla te persigue. Voz eléctrica de computadora que no cesa.
La serie ha comenzado. Triadas de cashibos alternadas a pare-
jas de campas’y atueshas. Millares'y ‘Millares cada afio, con-
sumidores de millares y millares de automéviles, refrigeradoras,
televisores, maquinas de cocinar, de lavar, de conversar. (p.

49)

Ante el avance deshumanizador, la novela opone la utopfa:

“Los hijos de Pancho y Mayana crecerdn felices.

Se acabardn las guerras, la explotacién, la injusticia.
Desaparecerdn el hambre, las enfermedades, la miseria.
Poco a poco se alejard la muerte hasta casi desaparecer.
Llovers finalmente sobre Lima.

Venecia serd salvada de las aguas.

Reinard el amor sobre la tierra. (p. 137)

M Roland Barthes, La cimara licida. Barcelona, Paidés, 1990.



Pero es apenas un espejismo tolerado por el lenguaje lo que
lleva al protagonista a decir “;Para qué engafiarte con mds y mads
palabras dispuestas siempre en el mismo orden pélido y mezquino?”
Sin embargo, esa revuelta en la que un grupo de indios desciende
de una astronave a ltalia y acaba con ciudad y habitantes, promete
la posibilidad de otra modemidad y de otra cultura que reten la de
Goethe y Petrarca, cuyas efigies son destrozadas por la horda inva-
sora.

v

Giulia y Giuliano —quien, de acuerdo al narrador es “Giulia con
ano”- se contraponen a Pancho y Mayana (Mafiana). Los dos prime-
ros no serdn pareja pues su funcién simbélica es la de proclamar la
imposibilidad de reconstituir el andrégino primordial. Estdn en uno
de los extremos del arco.de"la~degradacién capitalista. Por el otro
lado, la violada y el sumiso; pero esas €andiciones son temporales y
pueden trastocarse. La dualidad funciéria en toda la novela para
remarcar su artificialidad con untbinarismo abundante. Dualidad de
roles, dualidad de espacios, «teitéraciones; de lo que se trata es de
romper el Realismo. Entendemos por Realismo un paradigma cognitivo
que deriva de una corriénte litéraria desatrollada en Europa durante
un periodo que casi-lléga & 'coineidir enteramente con el del siglo
pasado; este paradigma finca el valor de un texto ficcional de acuerdo
a su remisién vy fidelidad reproductora de lo que se entiende que cons-
tituye la realidad. No estd de més recordar que jamés se parte de una
definicién previa de la realidad. A partir de ello, podemos empezar a
cuestionar la pertinencia del reflejo como criterio valorativo. Ya el
Formalismo Ruso® sefialaba la paradoja de que toda nueva escuela
literaria recuse a la anterior por su alejamiento de la realidad, lo que
vendria a corregir la nueva tendencia que, a su vez, serd negada por
la que le suceda con el mismo argumento.

Barthes® sefiala el comtn punto de partida que es el de consi-
derar como ciertos los significados que tiene toda oracién, es a partir

22 Op. Cit., pp. 21-54.

B Roland Barthes, S/Z. Madrid, 1980. -



de que se asume mediante los contratos narrativos la validez de un
hablar especifico que los semas se unifican en torno a una entidad
ficticia; la del sujeto. Una vez realizada esa operacién, diferentes re-
cursos retéricos y estilisticos provocan la ilusién a un mundo posible**
que necesariamente ha de apoyarse en la previa comprensién del mundo
factico, de donde se tomardn instrucciones para adecuar a ellas los
actos de habla. Perlocutivamente el lector es empujado, generalmen-
te, a identificar el mundo propuesto con el universo en el que se
desarrolla su existencia y la de los suyos, con algo que podria iden-
tificarse con la estructura que el mundo tiene. Tal ligazén, profun-
damente arraigada en los habitos del lector promedio, empobrece la
percepci6n del mundo al negarse a dotarlo de pluridimensionalidad,
caracteristica connatural que posee. En la renovacidn Vanguardista de
la narrativa latia la subversién del Realismo. De forma agresiva en
Joyce y Kafka, y buscando agotar todas sus posibilidades en el caso de
Proust. Mann intenta con, ples6 éxitS\una simbiosis de formas tra-
dicionales y nuevas. La negativa 3-Colocaren primer plano la trama,
la disolucién del personaje_en su rol actancial o en la mera verbalidad
que lo constituye, la ilustracién del proceso mismo de escritura, que

no recubre sus estructuras sif6 que.las ostenta, todo esto tiene claros
antecedentes en la tradicién del mismo, Occidente.

Ha tenido que {legarse a un momento.de.clarp agotamiento formal
y de debilitamiento del proyecto de la Modernidad para que sea po-
sible y productivo rescatar autores y textos que la tradicién de la
novela, capturada por la burguesfa®, expulsé para poder hacerse de
soportes ficcionales a su concepcién del mundo. En El cuerpo de Giulia-
10 escuchamos ecos de Sterne, de Diderot; notamos cierta coincidencia
con el proyecto escritural del “Nouveau Roman"?, y tal vez por todo
lo dicho sea que no nos interesd; que nos interesé que pasara des-
apercibida ya que no sabfamos muy bien qué hacer con ella, dénde
colocarla, junto a cules otras novelas. Nuestra magra tradicién
novelisitica se funda en el Realismo, que funcioné entre nosotros de

o # Umberto Eco, Lector in fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pp. 172-

HJU“& Kristeva, Semiética. Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, 2 vols.
Ludovic Javier, Una palabra exigente. Barcelona, Barral Editores, 1972.
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modo diverso a como ocurrio en Europa, donde la burguesfa florecié
completamente. Aqui, fue un espacio de combate entre tendencias
modernizadoras de la sociedad y tendencias reaccionarias; la propa-
ganda antes que otra cosa fue el humus nutricio de la novela. Si
observamos con cuidado veremos que hasta un experimentador con
Vargas Llosa es conceptualmente casi tan anacrénico como Balzac o
Stendhal, que su idea de relacién entre ficcién y verdad pasa por el
criterio del Mimesis, en un movimiento confuso que ora lo niega, ora
lo reclama. Distinto por completo es el caso de Eielson. No intenta
una imposible reproduccién de la realidad. Por el contrario, la sabe
inaprensible salvo por sus efectos y por las inferencias que a partir de
ella podamos efectuar.

El juego de referencias significantes que constituye el lenguaje?’
cs el tema esencial de la novela. El transito desde una confianza to-
davia fuerte en el lenguaje_hasta el reconocimiento doloroso de su
incontrolable polisemia y,scomé coroldtio, la tentacién de hundirse en
el silencio, en el vacio atishddo come espacio incontaminado por las
marcas de un discurso que.nos exceda.

Para identificar la originalidad de El cuerpo de Giulia-no conviene
que volvamos sobre la nocién, empleada paginas atrds, de “naturali-
zacién”. Toda naturalizacién, se sirver de- determinados marcos o
“frames™®, son elementos portadores.de un saber sobre el mundo que
permiten actualizar los saberes convencionales del desarrollo del eventos
entendidos como posibles, normales o necesarios, por lo tanto gracias
a ellos puede darse la comprensién y el desempefio. La novela propo-
ne un primer marco al cual tendria que aproximarse el lector para
decodificarla, ese marco totalizante estd dado por el contrato narrati-
vo que liga el texto a un género dentro del cual, y, sobre todo, gracias
al cual, se le puede leer. Nosotros hemos entendido funcional acudir
a otras instancias naturalizadoras con la clase de la “Novela de Forma-
cién”, que nos parece la méas productiva, pero nunca perdimos de vista

27 Jacques Derrida, De la gramatologia. México, Siglo x4 editores, 1986, pp- 12-15.
BH. Gardner, La nueva ciencia de la mente: Historia de la Revolucién Cognitiva.
Buenos Aires, Editorial Paidés, 1987.
Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso. México, Siglo xx1, 1986,
pp- 33-35.
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nuestra motivacién estratégica. “El cuerpo de Giulia-no” trabaja sobre
la defraudacién de esquemas y espectativas. ;Cémo asi? Lo hace acu-
diendo basicamente a tres niveles: Lo incoherente, lo farsesco, lo ma-
ravilloso.

El texto aparece lleno de incoherencias. Se inicia con lo que
podrfamos denominar “falsa pista”, ya que la novela parece construirse
a partir de la resolucién de un enigma: La muerte de Giulia. Ese
enigma nunca es aclarado, pero entretanto nos hemos percatado de
que es irrelevante. La escritura ya nos condujo a otra cosa.

El interrogatorio (capitulo octavo) es un modelo de realismo.
Establece con eficacia en el didlogo las distancias ideolégicas entre el
comisario y Eduardo; los roles que cada uno cumple en la sociedad. Lo
farsesco aparece cuando esa naturalidad de la ficcion, esa conformidad
que exhibe para el mundo segin cdnones comunes de concep-
tualizacién, se rompe por la irrupcién de lo grotesco, de lo que Auerbach
llamarfa “Realismo eriatural”. Esas descripeiones terribles de la inicia-
cién sexual de Giuliano, en Jas qué @eudimos a un rito en el que la
inmundicia sirve para el culto. Lo encontramos en la gestualidad es-
tipida del tio Miguel, el constafte sumir la panza de Giuliano, la
zumba del chofer y, entroncandd.con lo incoherente, el capitulo 19,
en el que todos los personajes se dan cita en una inverosimil escena,
muy teatral. Cada ctal restime en‘uha pequena intervencion su papel
en la novela; cada cusl Hega ‘Bortafido 168 Efemeaos que los caracte-

rizan. Hasta el comisario, cuya aparicién se motiva con un pretexto
tan baladi que resulta ridiculo.

Lo maravilloso es el nombre que damos, por ahora, a lo que en
un momento tratamos de explicar, esto es de naturalizar, apoyandonos
en la subjetividad del personaje, en su visién lirica del mundo. No es
que no sea una explicacién vélida la que tentamos, ocurre que el texto
la echa por la borda. Ejemplo de lo maravilloso es la imagen del
chiwaco que se “desprende” del afiche y escapa de la curiosidad torpe
de los “americanos”; las transfiguraciones de Giulia en péjaro; el en-
cerrarse con la luna en el bafio; en un pasaje notable que situaremos
antes de cita: Eduardo es joven y ha llegado a la Oroya en un taxi

fletado para €l. Ha descendido y un grupo de indios salidos de las
minas lo rodean. Y ocurre lo siguiente :
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“Uno de ellos acercd su rostro a mf. Sus ojos brillantes
reflejaban una habitacién en desorden: cortina rojiza, ldmpara
amarilla y una cama revuelta en la que yacia yo con los ojos
abiertos. Un olor a aguardiente e inmundicia invadié la habi-
tacién. Yo me levanté de la cama, me dirigi hacia la ventana

y la abri.” (p. 86)

Una lectura que busque naturalizar el texto vers en ¢l una tras-
lacién factible por la dindmca de la evocacién desde la cual se dirige
el discurso, se pensard en la técnica del embrague, se hard, en fin,
cualquier cosa con tal de no romper el principio aristotélico de no
contradiccién. Lo que viene a decirmnos Eielson es que la aventura
empieza exactamente en esa transgresién; el texto, al asumir el
poliestilismo, evita ser recuperado para la Institucién literaria que ha
dispuesto para él ciertos casilleros, como el de Literatura Fantéstica o
el de Real Maravillosa. Consigue romper los habitos lectivos con la
plena asuncién de todos los ‘pesibles-semdnticos y rompe su propio
cédigo con la misma facilidad conAa.qte.lo reasume, para, con esas
fugas, recalcar la artificialidad Jdel Sefitido que depende de su
contextualizacién, pero contextudlizar es enmarcar y, por muy preciso
que sea el marco, jamds se pedra(impedir que la semanticidad lo des-
borde ya que el significado mismo._se transforma segin la cadena
sintagmdrica a la que 'estdirtégrado- Ocurre“que todo decir se ha
tratado siempre de ‘soportar ¢ 15 présencial sipuesta de aquel que
emite el discurso. La escritura es el lugar donde se desmiente esa
metafisica de modo mds contundente, pero ni siquiera aquel que se
habla a si mismo estd en contacto directo consigo mismo ya que debe
pasar por la mediacién de los signos, lo que implica diferencia y, por
lo mismo, la presencialidad de una ausencia, la de los téminos preteridos
al constituir la cadena de sentido que si se manifiesta; es decir que
jamds se podr arribar a una significacién “fija” donde se detengan los
sentidos potenciales. El contexto no permite regular la semiosis puc;sgto
que todo contexto puede ser subsumido en una serie mas amplia®.

{Qué ocurriria si entendiésemos como literales todos los pasajes
Gl
que tendemos a naturalizar? Si trataramos de “unificar” las incoheren-

® Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, pp. 382-385.
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cias sin limar las contradicciones entre ellas e integrarlas en un todo
orgénico jpodriamos hacerlo? O, para plantear otra pregunta, si un
lector concluyera la lectura de Un mundo para Julius ;Podria recon-
ciliar las “dos conversaciones” que sostienen Julius y Bobby y asumir
ambas como verdaderas en un mismo nivel ontolégico? ;No hemos
incurrido en una contradiccién al nombrar la operacién anterior con
el vocablo “reconciliar”? Tal vez no.

Las limiraciones del lenguaje tratan de ser superadas por el pro-
tagonista mediante candorosas operaciones:

“Giulia + No — Giuliano + Yo = Giulia” (p. 120)

O a través de superposiciones que indagan nuevos verbos:
“Amodiar”, “Odiamar”. Hasta llegar finalmente a explotar las nume-
rosas posibiidades de la combinacién de palabras. La combinatoria es
el inicio del vacio, la inutilidad que lleva a Eduardo a crear su propio
sistema semidtico basado en rela€ionesde homologia entre conceptos
y nudos de colores asimilablds a lo§<“quipus”, es una renuncia a la
comunicacién ingenua. También al entusiasmo.

La desconstruccién que Eielson emprende estd en contradiccién
con su poctica explicita®, lo cual serprende pues el planteamiento de
la novela es muy ldcido, La suya es una posicién estética que ubica al
sujeto en un espacio central, privilegiado, concibiéndolo como enti-
dad capaz de aprehender el mundo, al cual se le concibe como cargado
de sentidos previos cuya esencia, ms all4 de la memoria y los nombres,
permancce inalterable. Mediante la poesia es posible acceder al co-
nocimiento, siempre turbador, de la belleza que no se marchita y estd
desparramada por todas partes. Fiel a su designio creador, Eielson ha
combinado la escritura con otras varias formas: la pintura, la escultura,
la performance, el teatro. En todas ellas aparece la poesfa, que es una

* Roland Forgues, “La creacién como roralidad”. En: Cielo Abierto. Lima, vol.
X, N° 32, pp. 18-25.

Roland Forgues, Palabra viva. Lima Librerfa Studium, 1988.

Abelardo Oquendo, “Eielson: remontando la poesfa de papel; una entrevista”.
En: Hueso Himero. Lima, N° 10, pp. 3-10.

Jaime Urco y Alfonso Cisneros Cox, “Jorge Eduardo Eielson: El creador como
transgresor”. En: Lienzo. Lima, N° 8, pp. 189-205.
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sola y la misma y que con ninguna de ellas se identifica, asi como una
bailarina nunca se confunde con los tules que la visten. En todo caso,
la contradiccién insufla vida a la marmérea perfeccién de lo que Eielson

hace.

(Nota de Redaccién. Este trabajo fue el ganador, en el género “Ensayo”, de los
“Juegos Florales Universitarios” que convoct la UNMsM en 1992, en Home-
naje al Centenario de César Vallejo. Se publica en Letras en cumplimiento

de las bases de dicho certamen).
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