
La decepción en "Una aventura nocturna"^

Ensayo descriptivo

SANTIAGO LOPEZ MAQUINA

La decepción es una de las figuras más recurrentes en la obra
cuentística de Julio Ramón Ribeyro. Quizás es en "Una aventura
nocturna" donde se expone con más nitidez. Greimas (1983: pp. 225-
246) la deriva de un estado de "crisis de confianza", de la no realización
de una espera fiduciaria. Se entiende que esta es resultado de un
acuerdo o contrato establecido entre dos sujetos, uno de los cuales
propone, en tanto que el otro acepta. Se entiende, además, que la
relación así constituida tiene un componente de confianza, de fe, que
el primero de los sujetos atribuye al segundo. Cree que su propuesta
aceptada será realizada. Sin embargo, este contrato no es real. Es
imaginario, Sj lo construye como un simulacro, y, en consecuencia, el
otro Sj no participa en él efectivamente. Por eso la no realización de
lo supuestamente pactado no puede ser condenable. El sentimiento de
falta que se produce en Sj, que engendra rencor y hostilidad no se
dirige contra S^, sino contra el mismo.

Una aventura nocturna" presenta un recorrido narrativo en que
se pueden distinguir tres segmentos. En el primero Sj aparece como un
sujeto carente de confianza en sí y en los otros, en el segundo se
desarrolla la adquisición de tal objeto fiduciario, gracias a un inesperado
encuentro, mientras que en el tercero se produce su pérdida, que
coloca al sujeto nuevamente en la situación de carente de confianza.
Será mejor que se copie la parte del texto que corresponde a esas dos
secuencias, con la finalidad de facilitar la exposición:

cículo del cuento de Julio Ramón Ribeyro que aquf se ensaya incerpre-
í  R'^yro, Julio Ramón La palabra del mudo. T. I. Lima, Carlos Milla Barres,1972. pp. 263-267.
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"A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda
razón como un hombre "excluido del festín de la vida". No

tenía esposa ni querida, trabajaba en los sótanos del municipio
anotando partidas del Registro Civil y vivía en un departa
mento minúsculo de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de
muebles averiados y de fotografías de artistas prendidas a la
pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora casados y próspe
ros, pasaban de largo en sus automóviles cuando el hacía la
cola del ómnibus y si por casualidad se encontraban con él en
algún lugar público, se limitaban a darle un rápido apretón de
manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia. Porque
Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el
símbolo físico del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba
sin cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Arístides era
el cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto
de las bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de
la luz, se sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por
la legión de sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor.
En los parque podía entablar conversación con los ancianos,
con los tullidos o con los pordioseros y sentirse así partícipe de
esa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban en la
solapa la insignia invisible de la soledad.

Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Arístides
se echó a caminar sin rumbo por las calles de Miraflores.
Recorrió [...] por calles cada vez más solitarias, por barrios
apenas nacidos a la vida y que no habían visto talvez ni siquie
ra un solo entierro. [...] se extravió. Poco después de la media
noche erraba por una urbanización desconocida [...].

Un café cuya enorme terraza llena de mesitas estaba desier
ta, llamó su atención. Sobreparándose, pegó las narices a la
mampara y observó el interior. [...], al lado de la caja pudo
distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un ciga
rrillo y leía distraídamente un periódico. La mujer elevó la
vista y lo miró con expresión de moderada complacencia.
Arístides completamente turbado, siguió su camino.

Cien pasos más allá se detuvo y observó a su alrededor; los
inmuebles modernos dormían un sueño profundo y sin histo
ria. Arístides tuvo la sensación de estar hollando tierra virgen,
de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo
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retocaba de un ardor invencible. Volviendo sobre sus pasos, se
aproximó cautelosamente al café. La mujer continuaba senta
da y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueño.
Arístides se alejó [...] se detuvo a medio camino, vaciló, re
gresó, se introdujo hasta ocupar una mesita roja, donde quedó
inmóvil, sin levantar la mirada..

Allí esperó un momento, no sabía concretamente qué,
observando una mosca desalada que se arrastraba con el pena
hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de sus
piernas, elevó tímidamente un ojo: la mujer lo estaba contem

plando por encima de su periódico. Conteniendo un bostezo,
dejó escuchar una voz gruesa, un poco varonil:

- Los mozos ya se han ido caballero.

Arístides recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de
un violento regocijo: una desconocida le había hablado en la
noche. Pero de inmediato comprendió que esa frase era una
invitación a la partida. Súbitamente confundido se puso de
pie.

- Pero yo le puedo servir, ¿qué cosa quiere? -la mujer avan
zaba hacia él con un andar un poco lerdo al cual no se le podía
negar una cierta majestad.

Arístides volvió a sentarse

- Un café, solamente un café

[...] La mujer regresaba. Además de la cerveza traía una
botella de coñac y una copa.
- Lo acompañaré dijo sentándose a su lado- tengo la cos

tumbre de beber algo con el último parroquiano.
Arístides agradeció con una venia [...]
[...]

Arístides se atrevió a mirarla al rostro. La mujer soplaba
humo con elegancia y lo miraba sonriente. La situación le
pareció excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo
para salir a la carrera, coger al primer transeúnte y contarle esa
maravillosa historia de una mujer que en plena noche le hacía
avances inquietantes [...]

[La mujer pide una moneda para poner música y "presa de
un repentino coraje" Arístides la invita a bailar]

[...] cuando la tuvo cogida del talle [...] tuvo la convicción

168



Arístides de estar realizando uno de sus viejos sueños de sol
terón pobre: tener un aventura con una mujer. Que fuera vieja
y gorda era lo de menos. Ya con su imaginación la desplumaría
de todos sus defectos. [...] Arístides se reconciliaba con la vida
y, desdoblándose, se burlaba de aquel otro Arístides, lejano ya
y olvidado, que temblaba de gozo una semana sólo porque un
desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Allí
conversaron un momento. La mujer le invitó una copa de
coñac. Arístides aceptó hasta un cigarrillo.

[...]

Arístides propuso otro baile.

- Cerraré ante las persianas -dijo la mujer, encaminándose
hacia la terraza.

Bailaron aún. Arístides observó que el reloj de pared había
marcado dos horas. A pesar de ello la mujer no se decidía a
retirarse. Esto le pareció un buen augurio e invitó a su vez un
coñac. Empezó a sentirse un poco envanecido. Hizo preguntas
indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se
enteró que vivía sola, que estaba separada de su marido. La
había cogido de la mano.

- Bueno -dijo la dueña levántandose-. Es hora de cerrar el
bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigió hacia la puerta.

- Me quedo -dijo Arístides, con un tono imperioso, que lo
sorprendió.

A medio camino, la mujer se volvió:

- Claro está convenido -y continuó la marcha".

Ha de notarse que las carencias de que padece Arístides corres
ponden a un estado general de insatisfacción respecto a distintos
objetos que integran la configuración discursiva de la /prosperidad/:
tener "esposa" o "querida", tener "automóvil", tener un buen trabajo.
Los objetos que en cambio posee forman parte de la configuración
discursiva de la /adversidad/ o el /infortunio/ Ha de verse a continua
ción que la situación displacentera en la que vive es consecuencia de
un estado previo de no espera por parte de un destinador social.
Arístides ha fracasado en alcanzar una posición de éxito y de bienestar
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contrariamente a lo que de él esperaba su comunidad, representada
por sus "viejos amigos". Por eso puede calificarse de inconcebible
mente imposible el lugar que ocupa, desde el punto de vista del Otro
juzgante. Ello explica que se le excluya: no ha cumplido con lo que
le fue prescrito y prohibido socialmente, triunfar y no fracasar. De esa
manera Arfstides se ubica en la posición de un otro negativo para sus
viejos amigos, que ven en él lo que no son, al mismo tiempo que en
función de su proximidad y semejanza los refleja como una posibili
dad de ser. Podría ocurrir que a ellos les pasara algo idéntico.

Hay que subrayar que la atractiva /prosperidad/ así como la re-
pulsiva /adversidad/ son valores que no solamente se expresan en los
o jetos materiales que los sujetos poseen, se inscriben también en el
parecer que ambos presentan. En ese sencido el aspecto exterior de
Arístides despierta "cierta dosis de repugnancia".

La exclusión de la que Arístides es objeto se juzga mediante la
rnira a y en el nivel del parecer. Pero la sanción que se le aplica no
só o procede del Otro y los otros entendidos como instancias ajenas
a sí mismo, sino sobre todo como entidades internas. Si está excluido
es fX3rque también, fundamentalmente, él se excluye. Por eso busca la
invi^i i i ad de los cines, donde gracias a que el parecer se suprime,
pue e participar de pasiones colectivas: gozar y sufrir con otros. O
usca asimismo relacionarse con aquellos cuyo similar estado adverso

evita la mirada y el gesto excluyente.
l^s sentimientos que así experimenta y las relaciones que como

excluido establece no son satisfactorias. Puede decirse que sólo su-
p antan insu ¡cientemente a las que de verdad busca. Arístides anhela
a amista y la compañía de otra gente, de la no excluida, de aquella

f  ío hace temblar de gozo por una semanatem a a de gozo una semana sólo porque un desconocido se le
acerca a para preguntarle la hora"). Pero aquéllo es algo para lo cual
no está capacitado, debido a lo que representa ante los que lo ven y
a a mirada que de ellos se representa a sí mismo, que en el fondo es
su P'^opia mirada, la cual expresa un juicio de rechazo. Porque si su
visi n e sí hubiera sido otra, su actuación no habría tenido el carác
ter pasivo que muestra. Arístides no habría esperado que el otro ini
ciara as tentativas de comunicación. El tendría que haber tomado la
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iniciativa, bajo el supuesto de la posibilidad, por poner el caso, de ser
aceptado.

Arístídes se caracteriza, pues, por la falta de confianza en sí y de

confianza en el otro. Por eso se desarregla ante los indicios de acep
tación que ve dibujarse en el rostro de la "mujer gorda". Para Arístides
la posibilidad de ser aceptado amigablemente por otro constituye una
ruptura, una alteración. Equivale a una discontinuidad respecto al
constante sentimiento de falta y de desconfianza que con respecto a
sus semejantes caracterizan su existencia. La ruptura que la mujer
introduce con su mirada es igual a la entrada de lo distinto, de lo
irregular, que a la vez es no esperado y esperado . No esperado porque
la aceptación del otro parece imposible: Arístides ve que su estado
adverso produce juicios de rechazo, estado que mientras no se modi
fique no puede hacerle abrigar las esperanzas de la aceptación. Y es
perado porque mantiene a pesar de su no espera la fantasía de poder
ser reconocido y deseado.

La discontinuidad que tiene lugar actualiza por tanto un querer
ser imposible, según el creer del sujeto Sj. Dicho de otra forma: la
obtención de un objeto que el sujeto cree no poder se hace manifiesta.
Con ello se modifica el estado de desconfianza que lo caracteriza en
un estado de confianza. Pero la transformación fiduciaria no ocurre

súbitamente. Antes de que el sujeto la consiga plenamente se desarro
lla un proceso. No es necesario que se lo describa en detalle, bastará
con señalar los trazos más generales que en ese recorrido se distinguen.

La adquisición de la confianza es un proceso de avances y retro
cesos, de afirmaciones y vacilaciones. La mirada complaciente de la
mujer, su amigable sonrisa, su actuación aprobatoria son rasgos que
parecen registrar a ojos de Arístides que es aceptado. Ante su mirada
ella ocupa el lugar de un destinador: le hace querer aproximarse.
Contribuye a la realización del querer el hecho de que no ve que lo ven,
no hay en tomo suyo ojos que lo juzguen, excepto los de la mujer que
parecen acogerlo.

Contribuye también el espacio donde ocurren los acontecimien
tos: el barrio donde tiene lugar el "encuentro" es periférico respecto
de los lugares que frecuenta Arístides, que tienen una ubicación cen-
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tral. Son evidentemente más antiguos y pxDseen por ello una historia.
Hay una memoria que registra sucesos y nombres, que reconoce y
repite lo designado. Las calles de las urbanizaciones recién construidas
manifiestan, en cambio, lo anómino y lo desconocido. Constituyen
una suerte de espacio original. Lo nuevo y periférico tienen el carácter
de lo no ocupado e innombrado. Quien procede de un espacio central,
puede sentir la sensación de la conquista. El oscuro burócrata del
municipio ve despertar dentro de sí confianza y poder en la medida
que tiene "la sensación de estar bollando tierra virgen, de vestirse de
un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo retocaba de un ardor
invencible".

Lo anónimo, lo original, lo desconocido, lo silencioso y vacío
son rasgos cuya percepción ayudan a la transformación de Arístides.
Contribuyen a cambiar la duda en certeza.

La adquisición de la confianza se presenta como una lucha entre
la convicción de creer ser aceptado y creer ser rechazado. Esa lucha
produce el efecto de la vacilación. La duda se intensifica en cuanto se
impone el creer ser rechazado, se reduce en cuanto predomina el creer
ser aceptado.

El creer ser rechazado es resultado de una evaluación negativa
que el sujeto Sj hace de sí mismo: rechazarse por su estado adverso.
El creer ser aceptado es producto de la evaluación que Sj hace de la
evaluación que supone el otro hace de él. Esa evaluación, como ya
o mencionamos, se lleva a cabo a través de la mirada. Sj ve que el
otro lo mira acogedoramente. Esa mirada aprobatoria y atrayente
no e^ sin embargo, evaluada afirmativamente de manera inmediata,
sino asta después de repetidas pruebas. La primera mirada ("La mujer
e evó a vista y lo miró con una expresión de moderada complacencia"),
primera muestra de aceptación que Sj percibe en Sj despiertan la duda
y e temor. Duda, porque la evaluación que el sujeto hace de sí no
coincide con la que cree ver en el otro. Temor, porque si el otro
parece aceptarlo, asumiendo la hipótesis de que la posibilidad de la
realización del deseo despierta miedo en el sujeto, está desarrollando
una actuación que lo aproxima precisamente a la realización de un
deseo. ¿Por qué el deseo produce temor? La duda se puede ubicar en
el registro de la propia representación imaginaria del sujeto, mientras
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que el temor puede ser situado en el nivel de lo que el otro representa
para él. Lo que el otro representa en este relato en particular es la
posibilidad de la realización del deseo: que S2 quiera que Sj lo quiera.
Sentirse querido. Este es un sentimiento de falta, que presiona en pos
de su supresión, pero que al mismo tiempo encuentra la resistencia de
su realización, pues si ello ocurriese y quedara eliminada la carencia,
el sujeto se encontraría en un estado de afánisis, de carencia de deseo,
que desde el punto de vista del psiconálisis lacaniano es equivalente
a la muerte. La disolución de la falta, en otras palabras, implicaría la
desaparición del sujeto como tal.

La aceptación que Sj parece mostrar a Sj da lugar a una eva
luación de duda por parte de éste y a un estado de temor. El temor
corresponde a una relación de repulsión entre el sujeto y el objeto,
que discursivamente se expresa en una concentración de tensión. Sin
embargo, el temor es paradójicamente efecto y resultado del deseo.
Surge ante la posibilidad de que el deseo ocurra. Esta es una pasión
constante, que presiona la actuación del sujeto. Lo impulsa hacia la
liquidación de la felta que lo origina. Pero tan pronto esa liquidación
se hace efectivamente posible o ícticamente realizable emerge el miedo
a que suceda. No obstante, el miedo no es una pasión interpuesta a
la pasión del deseo: tiene la misma constancia que aquélla, tiene igual
permanencia. Lo que las distingue es el hecho de que el deseo es
discursivamente formulado de manera certera. Uno de los sueños de

Arístides, o mejor dicho, una de sus fantasías es sin lugar a dudas
"tener una aventura con una mujer". Este es un objeto inscrito con
toda evidencia en el horizonte imaginario del sujeto. Tiene además
una figuración definida, un registro perceptual de nítidos contomos.
El temor, en cambio, no se expresa discursivamente con idéntica
certidumbre. No se formula con la misma evidencia que el deseo. Su
existencia se establece por los efectos tímicos que se manifiestan en el
sujeto frente a la posibilidad de la realización del deseo.

Ahora bien, la primera muestra de aceptación que percibe en
Sj, tras la duda y el miedo que le producen, permite el surgimiento de
una "sensación" de dominio. Puede interpretarse esa "sensación" como

una actualización del deseo. Lo que implica el planteamiento de una
situación de desafío, de enffentamiento con otro por la posesión de un
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objeto. Esta confrontación constituye una contienda en la que se pone
en juego el poder-hacer de los sujetos. Su capacidad de actuar sobre
el otro, de someterlo y, en ciertas ocasiones, también de humillarlo.

Toda disputa es una lucha por la posesión de un objeto, que el
sujeto que domina obtiene del dominado como resultado final. ¿Que
objeto persigue obtener Arístides como resultado de la confrontación
en la cual se siente implicado? La respuesta inmediata desde el punto
de vista más superficial es "tener una aventura con una mujer". ¿Cómo
interpretar esa finalidad volitiva? Como un deseo o querer constante
cuya realización no entraña una noción de permanencia y de necesidad,
sino de contingencia y de fugacidad.

La mirada de aceptación que la mujer gorda parece conceder a
Arístides no despierta en él un deseo de posesión estable y duradero,
sino sólo pasajero. No obstante el hecho de que se percibe en el sujeto
una aspiración de constante compañía. Pero con respecto a una pareja
femenina no se ve un propósito de alianza y participación continua.
Una mujer es un objeto de deseo cuya posesión se limita a un tran
sitorio goce sexual.

La mujer gorda no es, por otro lado, la figuración exacta del
objeto sexual de sus fantasías. No guarda proporción con el ideal
imaginado. La hace un objeto de deseo a causa de que le otorga
consentimiento, y a causa de ello se percibe capaz de transformarla
imaginariamente ("Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su
imaginación la desplumaría de todos sus defectos").

La mujer es de esa manera un objeto cuyo principal valor, por
decirlo así, representa el querer del querer de Arístides, aunque no
responda a la imagen exacta del ideal buscado. En el querer que quiere
el sujeto pueden ser distinguidos el querer ideal y el querer que parece
^sible realizar. No hay correspondencia exacta entre los dos. Hay un
desacuerdo. La mujer posible no es igual a la mujer pretendida. Sin
embargo, la primera mujer no es rechazada sino aceptada. Se acepta
poseer a una mujer que no reúne todos los rasgos valorativos queridos.

¿Por qué se la acepta? Porque se trata de un sujeto que tiene
posesiones y características correspondientes al valor general de la /
prosperidad/: "No cabía duda que era la patrona. A juzgar por el es-
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tablecimiento, debía tener mucho dinero". Puede decirse que si
Arístides ve que la mujer lo mira es porque esta se halla investida
con las propiedades del éxito. En todo caso ¿otra mirada habría tenido
el mismo efecto? Para establecerlo habrá que desarrollar una lectura
de los relatos riberianos guiados por la pregunta acerca de cuál es la
mirada que el sujeto Sj mira. O cuál es la mirada que ve mirar la suya.
Cuál es la mirada, en suma, en la cual se reconoce y encuentra reco
nocimiento.

La segunda vez que ve la mirada que la mujer le dirige, como la
primera, le producen el efecto de la duda y del temor, pero gracias a
ella gana valor y confianza para aproximarse. Sin embargo no enfrenta
su mirada, se acerca, ingresa al café, ocupa una mesa y permanece

inmóvil, pero "sin levantar la mirada".

La tercera vez que ve la mirada lo hace como en la segunda con
el objetivo de confirmarla: "elevó tímidamente un ojo: la mujer lo

estaba contemplando por encima de su periódico".

Hasta ese momento la relación entablada entre Sj y S2 es una re
lación escópica, que permite el establecimiento de un acuerdo fiducia
rio. Las tres miradas que se han registrado pueden ser interpretadas como
momentos significativos de un desarrollo narrativo que concluye con
la adquisición de confianza. Pero en general, los tres pueden ser redu
cidos a un hacer persuasivo que hace-querer y creer-poder. Querer que
Sj quiera a Sj y creer-poder tener "una aventura" con la mujer.

Desde el punto de vista de S2 también se desarrolla un proceso
narrativo de adquisición de confianza, pero con un fin diferente del de
Sj. Su propósito no es tener una "aventura", como éste cree, sino
manipularlo, hacerle creer que tendrá una "aventura", para emplear su
fuerza de trabajo en una labor doméstica, que no tendrá compensa
ción. S2 busca dominar a Sj por la persuasión con un objetivo utilitario,
no como fin en sí mismo. No por el valor o los valores de que está
investido Sj. En oposición, éste, en cambio, busca dominar a S2 para
obtener de él un objeto considerado como un fin último: ser querido
transitoriamente y sin compromisos.

La adquisición de confianza puede ser vista como la adquisición
de una certeza respecto a lo que Sj espera que S2 pueda hacer para él
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y recíprocamente. Pero los objetos que uno y otro buscan no coinci
den. El objeto de uno no es el mismo del otro.

El contrato escópico-fiduciario que se establece entre y Sj es
el antecedente de un nuevo segmento narrativo en el que la relación
que entablan ambos sujetos, se caracteriza por una actuación mutua
mente interpretativa de su respectivo comportamiento verbal y gestual.

Desde el punto de vista de Sj el desempeño de es interpretado
como una operación persuasiva que busca hacer-quererla. No se va a
describir aquí todo el recorrido, que termina con la adquisición de la
certeza y la confianza de que desea a S¡. Se han de resaltar sola
mente los momentos que parecen más sobresalientes. Se inicia el
recorrido con un hacer participativo de carácter informativo ("- Los
mozos ya se han ido caballero"), que el Sj representa como una ad
quisición, que tiene efectos marcadamente eufóricos. La actuación
comunicativa que la mujer lleva a cabo tiene para Arístides el valor
de un juicio de aceptación y reconocimiento superlativo: "Arístides
recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de un violento regocijo:
una desconocida le había hablado en la noche". Pero, además, y casi
simultáneamente interpreta las palabras de la mujer como un desafío:
de inmediato comprendió que esa frase era una invitación a la par

tida. Súbitamente confundido, se puso de pie". La mujer pretendía al
entender de Sj hacerse-querer//poder-quererla. Hacer el acto sexual.
Tener un acto sexual con la mujer gorda constituye también un objeto
que surge como fin de la relación que Arístides establece con ella.

A partir de esa primera aceptación verbal, de acuerdo a la eva
luación interpretativa de Sj, éste entenderá la actuación de S2 como
un progresivo pedido de acercamiento: lo representará como un hacer
persuasivo cada vez más evidente, cuyo propósito es la realización del
acto sexual (la' 'aventura"). La mujer "en plena noche le hacía avances
inquietantes". Esta reconstrucción imaginaria, imprime en el sujeto la
cualidad de poder persuadir y proponer.

La interpretación del comportamiento del otro da lugar simultá
neamente a la adquisición de confianza, que se incrementa en cuanto
percibe una mayor evidencia de aceptación. Al mismo tiempo da
lugar a la adquisición y al incremento de la confianza en sí mismo. Se

176

i



llega a representar una transformación en la que se separan nítida
mente un estado inicial de carencia, superado, pasado, ya ajeno, ex
traño y un estado final de satisfacción, vigente, presente, súbitamente
familiar: "Arístides se reconciliaba con la vida y, desdoblándose, se
burlaba de aquel otro Arístides, lejano ya y olvidado".

Los "avances inquietantes" siguen un proceso que en términos
muy generales se inician en una relación de reconocimiento visual

que establecen Sj y Sj y terminan en el contacto físico-familiar:
"Bailaron [...] Arístides [...] Hizo preguntas indiscretas con el objeto
de crear un clima de intimidad. Se enteró que vivía sola, que estaba
separada de su marido. La había cogido de la mano". Ese contacto
señala figurativamente la adquisición de la confianza.

El logro de la certidumbre es una representación que el se hace
de la paulatina aceptación que $2 realiza de su propuesta de ser que
rido (o reconocido). Constituyendo esa adquisición una representación
supone que ella no tiene lugar realmente, es decir, que Sj haya actuado
tal y como se lo imagina Sj. La actuación de aquél parece-ser. Se cree
que así es. Hay que observar, además, que en el imaginario de Sj no
es él quien persuade y propone, sino ella S^. El tiene la fantasía inicial
de tener un encuentro sexual casual y transitorio, aunque no se cree

capaz, no tiene confianza en sí. Por eso la "aventura" que vive con la
mujer es imaginada como efectuada principalmente por la actuación
de ésta. Sj cree que ella es quien toma la iniciativa.

La certeza definitiva, la confianza indudable es alcanzada cuando
se establece el contrato por el cual implícitamente $2 acepta que S^
se quede con ella para pasar la noche: "— Me quedo —dijo Arístides,
con tono imperioso que lo sorprendió. [...] — Claro. Está convenido'.

A la secuencia de la adquisición de confianza le sigue la larga
secuencia final de la decepción. Para analizarla se ha de transcribirla:

Arístides se tiró de los puños de la camisa, los volvió a
esconder porque estaban deshilachados, se sirvió otra copa,
encendió un cigarrillo, lo apagó, lo encendió otra vez. Desde
la mesa observaba a la mujer y la lentitud de sus movimientos
lo impacientaba. Vio como cogía un vaso y lo llevaba hasta el
mostrador [...] Cuando todas las mesas quedaron limpias expe
rimentó un enorme alivio. La mujer se dirigió hacia la puerta
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y en lugar de cerrarla, quedó apoyada en el marco inmóvil,
mirando hacia la calle.

- ¿Qué hay? -preguntó Arístides.

- Hay que guardar las mesas de la terraza.

Arístides se levantó, maldiciendo entre dientes. Para echarse
prosa, avanzó hacia la puerta mientras decía:

- Es cosa de hombres.

Cuando llegó a la terraza sufrió un sobresalto: había una
treintena de mesas con su respectiva serie de sillas y ceniceros.
Luego empezó con la sillas.

- (Pero no en desorden! -protestó la mujer- Hay que
apilarlas bien para que mañana el mozo haga la limpieza.

Arístides obedeció. A mitad de su labor sudaba copiO'
sámente. Guardaba las mesas, que eran de hierro y pesaban
como caballos. La dueña, siempre en el dintel, lo miraba tra
bajar con una expresión amorosa. A veces, cuando él pasaba
resoplando a su lado, extendía la mano y le acariciaba los
cabellos. Este gesto terminó por reanimar a Arístides, por darle
la ilusión de ser marido cumpliendo los deberes conyugales
para luego ejercer sus derechos.

[...]

Al cabo de media hora Arístides había dejado limpia la
terraza [...] Se disponía a ingresar al bar, cuando la mujer lo
contuvo:

- (Mi macetero! ¿Lo vas a dejar afuera?
Todavía faltaba el macetero. Arístides observó el gigantes

co artefacto a la entrada de la terraza, donde un vulgar gera
nio se deshojaba. Armándose de coraje se acercó a él y lo
levantó. Encorvado por el esfuerzo, avanzó hacia la puerta y,
cuando levantó la cabeza, comprobó que la mujer acababa de
cerrarla. Detrás del cristal lo miraba sin abandonar su expresión
risueña.

- (Abra! -musitó Arístides.

La mujer volvió a negar.

- ¡ Por favor, abra, no estoy para bromas!

La mujer corrió el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le
volvió la espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio cómo
se alejaba cansadamente, apagando las luces, recogiendo las
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copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo
quedó oscuro y en silencio, Arístides alzó el macetero por
encima de su cabeza y lo estrelló con el suelo. El ruido de la
terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sf: en cada añico

reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación de
una vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.

El convenio que se establece entre Sj y tiene un valor de verdad
para Sj. Este asume que S2 ha aceptado verdaderamente su propuesta
de quedarse con él. Proponer quedarse para Sj significa tener sexo con
S^. En consecuencia, la aceptación formulada por ésta implica esa
suposición.

El contrato no es seguido por su inmediata realización. Después
de establecido tiene lugar una espera impaciente. La realización de lo
supuestamente convenido no llega con prontitud. La postergación de
la efectuación de lo querido tiene un efecto de aumento de tensión.
Ya la inminencia de que se produzca se halla marcada por un alto
grado de inquietud y de temor. El sujeto cualificado por el querer
tiende a su realización. Esa orientación tiene un efecto de tensión.

Pero además ese efecto se incrementa por la pasión del temor, que
corresponde en este caso a la representación de la posibilidad de la no
realización del querer.

La realización de lo supuestamente convenido se posterga y se
condiciona a la terminación de una serie de tareas domésticas. El
acuerdo al que imaginariamente se ha llegado no es suficiente para
que lo buscado tenga lugar. Nuevos tratos son establecidos, los cuales
imponen la efectuación de otras tantas actividades. Por el primero se
impone la espera, de la que ya nos hemos ocupado. Un segundo acuerdo,
asigna a Sj el trabajo de guardar ordenadamente las mesas de la terraza
del café. Por el tercer y último pacto el mismo sujeto acepta llevar un
gran macetero al interior del establecimiento.

El primero de los convenios es un acuerdo de espera fiduciaria,
fondado en un pacto anterior. y han convenido supuestamente
para de que tendrán una noche de amor. A continuación acuerdan
implícitamente de que deberá esperar a que Sj termine sus tareas
domésticas de limpieza. Y luego de que cumpla con dos previas tareas.
Estos tres últimos contratos, a diferencia, del anterior no tienen un
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carácter fiduciario. Se basan en la confianza obtenida. Su carácter es

otro. Para S^ tienen el significado de pruebas de confianza. Por medio
de su aceptación persigue demostrar su credibilidad en el otro. Pero,
además, su realización tienen la propiedad de ser pruebas de poder, de
fortaleza. Son evidentemente pruebas calificantes, preparatorias de la
prueba principal, que ha de ser el acto sexual.

Se observa que esas pruebas tienen como fin demostrar fortaleza
física y sexual por el hecho de que la ejecución de la primera tarea ha
representado para el S^ un desgaste que puede haber comprometido
"su virilidad".

El relato por fin llega a su término no con la realización de la
promesa esperada, después de las tareas efectuadas, sino con su no
realización. La mujer que supuestamente ha aceptado tener una noche
de amor con Arístides, le cierra la puerta del bar, después de cumplido
con sus pedidos. La confianza conseguida se pierde de inmediato.
Arístides es herido y ofendido.

En su respuesta se destaca la cólera: la expresión de agresión
contra la mujer, al arrojar su maceta al suelo. Pero además se destacan
dos sensaciones: en los añicos de la maceta destruida Sj reconoce
pedazos de su ilusión rota y siente una "vergüenza atroz, como si un
perro lo hubiera orinado". Destruyendo la maceta que perteneció a la
mujer que lo ha decepcionado destruye también a su propietaria, in
directamente. Con la destrucción del objeto consigue la desaparición
un objeto que ha sido. Un cuerpo sólido que al chocar contra el suelo
se fractura y desvanece. Lo mismo que la ilusión que había construido.
Una ilusión correspondiente a la certeza de valer para otro, de ser
deseado, de ser reconocido, gracias a lo cual Arístides había logrado
hacerse una imagen placentera de sí mismo. Construyó un simulacro,
con una solidez similar a la de un objeto físico de gran tamaño y peso:
una mentira revestida o asociada con las cualidades de la solidez y la

permanencia, pero esencialmente frágil e insustancial.

La segunda sensación, de "vergüenza atroz", manifesta un estado
de ánimo correspondiente a la pérdida del "honor".

Es importante dilucidar qué es el "honor" semióticamente. A.J.
Greimas observa que los diccionarios no llegan a dar una definición
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precisa. Sin embargo plantea que a título provisorio puede proponerse
que una de las articulaciones eventuales del código del honor, se
obtiene con la exposición del cuadrado de la modalidad del /poder-
hacer/:

código de la soberanCa

libertad: poder-hacer poder-no hacer: independencia

código de la fiereza { } código de la humildad

obediencia: no poder-no hacer no poder-hacer: impotencia

código de la obediencia código de la sumisión código de la libertad

Este cuadrado ofrece la posibilidad de reconocer en cada eje,
esquema o deixis un subcódigo del honor, suceptible de desarrollarse
en un sistema axioldgico autónomo. Así la oposición entre libenad vs
independencia da lugar al código de la soberanía; la oposición entre
la obediencia y la impotencia a la sumisión; la impotencia que niega
la libertad o viceversa produce el código de la libertad, mientras que
la independencia que niega a la obediencia o viceversa tiene como
efecto el código de la obediencia; por último la mutua implicación de
libertad y obediencia hace posible el código de la fiereza, en tanto que
la mutua implicación de la independencia y la impotencia el código
de la humildad.

Después Greimas precisa que el "honor" es un simulacro, una re
presentación, una "imagen" de sí que el hombre se construye en frmción
de su participación en la vida social. Añade que se trata de una suerte
de nudo frágil, protegido y expuesto a la vez. Según una de las defini
ciones que de esa palabra da el diccionario es "un sentimiento de me
recer la consideración y de guardar el derecho a la propia estima". En
este sentido el "honor" es una construcción imaginaria que reposa
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en la evaluación positiva de la propia imagen, es decir, a fin de cuen
tas, en una "confianza en sí".

La adquisición que Arístides ha hecho de la confianza en sí,
puede interpretarse, como una adquisición de "honor". Ahora bien, la
"confianza en sf constituye una afirmación de /poder-hacer/, es decir,
de libertad y de potencia. Gracias a la confianza que alcanza el Sj
obtiene, por tanto, la posición de un sujeto soberano. Simultánea
mente sitúa imaginariamente a 82 en la condición de un sujeto sumi
so, obediente e impotente, respecto a sus deseos de ser amada. Los
"avances inquietantes" que ve hacer a la mujer, supone, la represen
tación de un sujeto que quiere una "aventura" con él. Supone que
desea su deseo.

La pérdida de la confianza equivale a la negación del /poder-
hacer/. El sujeto libre y potente deviene en sujeto impotente que se
encuentra modalizado por el /no poder-hacer/.

S^ ha adquirido confianza como fruto de un demorado proceso de
pruebas y comprobaciones. Se ve privado del "honor", en cambio, de
manera pronta y resuelta. Forma dificultosamente una imagen estima
ble de sí mismo. A través de un arduo proceso consigue realizar esa
evaluación positiva. Opuestamente, se ve privado de ella de un modo
súbito e inesperado. Ha tardado en reconocerse en una posición "so
berana . Al contrario, en un instante pasa a ocupar una posición
"sumisa".

La transformación que Sj sufre de sujeto soberano en sujeto sumiso
es concomitante de la que sufre Sj, de sujeto sumiso en soberano.
Imaginariamente el primero había conseguido una libertad que el
segundo no poseía. Al final del relato se presenta una situación inver
sa: se muestra a un S2 detentando una libertad que no había perdido,
y a un S^ desprovisto de la libertad ilusoriamente alcanzada, en un
estado "vergonzoso" de impotencia.

Si la sumisión de S2 ha sido aparente, por otro lado, así como
también lo fue la libertad de Sj, lo sustantivo es que las acciones por
este realizadas más que manifestación de un poder-hacer, fueron de un
no poder-no hacer, es decir, de obediencia. En la misma medida que
las acciones de S2 tuvieron un carácter soberano y de predominio.
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En la relación establecida entre Sj y S^, éste ocupa una posición
dominante* Oesarrolla una actuación sin apremio. No se encuentra
forzado a atribuir. A dar dones. Sj en cambio se ubica en una posición
subordinada, que lo obliga a entregar un objeto que el otro quiere,
pero sin saberlo. Engañado por la ilusión que se forja se deja dominar.
Lo que hizo para el otro parecía una prueba de amor, lo que efectiva
mente ocurrió es que se vio obligado a hacer un trabajo que la dueña
del café había querido.
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