
José M. Samper y una olvidada novela
sobre Lima (1863)

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Introducción

La revisión de publicaciones periódicas peruanas de mediados
del siglo XIX, y de la bibliografía histórica correspondiente, nos llevó
a interesarnos hace años en una olvidada novela del colombiano José
María Samper, que con el título de Una taza de claveles, Escenas de la
vida peruana, fiie escrita, en buena parte en 1863, y cuyos capítulos
iniciales fueron publicados en la Revista Americana de nuestra capital
en ese mismo año.' Indagaciones adicionales permitieron ubicar la
versión casi completa del texto, publicada por entregas en un perió
dico bogotano. La Opinión, correspondiente a los años 1864 y 1865.

Se trata de una novela de discreto mérito literario, pero de re
levante interés como ensayo de un cuadro de la vida social en Lima
en aquel tiempo, y como ilustración e hito en el proceso de la
novelística peruana e hispanoamericana. Una obra, además, que res
ponde en buena parte a concepciones literarias y sociales de especial
interés en su época, y en las que se revela la personalidad vigorosa y
ejemplar de un hombre dedicado a promover los ideales democráticos
e integracionistas, y a definir y afirmar una identidad hispanoameri
cana, como fbe José María Samper (1828-1888).

. Jofge Basadre se refiere a esta novela en una nota parcialmente equivocadaen erú. Problema y Posibilidad : "El escritor colombiano José María Samper vivió en
irna durante algún tiempo, a mediados del siglo XIX. Fue director de El Comercio;

i' 7 7 ^ Revista Americana (...] En 1881 publicó la extensa novela Losc ve Julia, Escenas de la vida peruana" [...] Ningún critico nacional se ha ocupado
de «ta interesante novela." (Lima, Studium, 1987, p. 342). No es mencionada tampoco
en las bibliografías más recientes, con excepción, en un caso, de una vaga alusión a
una novela peruana a propósito de los colombianos que nos visitaron en el siglo XIX.
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Nuestro propósito es, en primer término, presentar la figura y
la trayectoria humana e intelectual de este autor tan vinculado con

el Perú de comienzos de los años 60 del siglo pasado. En segundo
lugar referimos a sus postulados literarios. Estudiar después ese texto
narrativo prácticamente desconocido entre nosotros, tocando sus as
pectos internos (argumento, personajes, punto de vista, estructura,
espacio, etc.). Ocupamos a continuación de la ubicación de la obra
en la narrativa de la época. Y establecer, en fin, algunas conclusio
nes.

No necesitamos subrayar las dificultades de orden bibliográfico
con que hemos tropezado. Es muy poco, relativamente, lo que podemos
hallar en nuestro país sobre la cultura y la historia de nuestros vecinos,
mucho más si se trata de una época como el siglo xix. Ello ha im
posibilitado un trabajo inter-textual, y un seguimiento de los vínculos,
referencias y recuerdos de José María Samper sobre el Perú.

El presente trabajo de investigación se ha realizado gracias a la
ayuda que, en el marco de su Programa de Investigaciones corres
pondiente al año 1992, nos brindó el Instituto de Investigaciones
Humanísticas de la Facultad de Letras de nuestra Casa de Estudios
(Res. Direct. 189-11H-FLCH-92).

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a nuestra amiga
Marina Lamus, por su ayuda en la ubicación del texto, y a Juan
Gargurevich por algunos datos que nos permitieron acceder con mayor
rapidez a ciertas fuentes secundarias.

Enero de 1993.

1. José María Samper

José María Samper fue un hombre polifacético, enérgico, acti
vísimo, escritor verdaderamente compulsivo, animado pxír convicciones
profundas, y que en algunos aspectos se adelantó a su tiempo. Ocupa,
por cierto, un lugar relevante en la historia cultural y política de su
país en el siglo xix.

En El Perú Ilustrado del 4 de enero de 1890 aparece una breve
nota de homenaje a su memoria, que sintetiza las múltiples inquietudes
a las que consagró su existencia:
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"José María Samper, conocido personalmente en nuestra
sociedad, [...] brilló con luz inmortal en el cielo literario de
la América trabajando activamente en las luchas políticas de
su patria, ya como periodista, como empleado público, como
viajero, como poeta y jurisconsulto. En todos los ramos de la
literatura útil o agradable sobresalió siempre, dando a la es
tampa buen número de obras

En realidad no se limitan a ésas sus preocupaciones intelectua
les, ni las expresiones de su sensibilidad. Pues escribió también so
bre temas científicos, geografía, historia, estadística, e incursionó en
la narrativa y en el teatro. Mas fue, por sobre todo, un eminente
publicista, en el sentido que por entonces tenía esta palabra, esto es
la de promotor activo de la cultura y de las ideas a través del pe
riodismo.

Nació el 31 de marzo de 1828 en Honda, en el seno de una
familia acomodada. Se recibió de abogado muy joven, en 1846, a los
dieciocho años, e inició una prometedora carrera burocrática, que
luego abandonó para dedicarse al periodismo, a la literatura, a la política
y la jurisprudencia.

En lo político se alineó, en la primera etapa de su vida, con los
liberales, y formó parte de la corriente de los llamados "gólgotas" en
los años 50. Fue diputado nacional por Panamá en 1856 y 1857. En

^  Perú, fue líder de los opositores al gobierno. En18 volvió a una posición conservadora y muy católica, como
ransecuencia de ciertos acontecimientos dolorosos, entre ellos la muerte
e su madre. Se convirtió en figura descollante de un ala disidente del
arti o Liberal, y pasó a las filas del Partido Conservador, cuyo
rograma redactó. En 1876, concluida una de las tantas guerras civiles

que solaron su patria, se exilió en Venezuela. En 1885 y 1886 fue
represeritante ante el Consejo Nacional Constituyente, en donde su
persona idad vigorosa y su inflamado verbo le asignaron un papel muy
relevante.

desenvolvió en la diplomacia, y fue así Encargado
e  egocios de su país en Bélgica y Holanda (1861), y, más tarde,

en 1884 Ministro Plenipotenciario en Chile, y posteriormente, en
1885, también en la Argentina. Oportunidad en la que visitó de
122



nuevo, muy brevemente, Lima. En esos años recorrrió el sur del

continente, y escribió unos Romances Americanos, inspirados al pa
recer en ese periplo.

En 1886 se desempeñó en la magistratura.

Una experiencia muy importante en su vida fiie el viaje que
realizó ya casado, a principios de 1858, a Europa, donde después de
una breve estancia en Inglaterra se estableció en París (marzo de
1858). En 1859 realizó un primer y extenso viaje por el centro y sur
de Francia y por España. Su estancia en el Perú fue también un hito
muy importante en su vida. Posteriormente otro por Suiza, parte de
Alemania y Bélgica. Durante esa permanencia en Francia tuvo oca
sión de alternar con figuras como Lamartine, Víctor Hugo y Michelet,
y desarrolló una ardua labor periodística. Fueron años en que se

atemperó la vehemencia radic:al anterior, y alcanzó un notable grado
de madurez en la visión y el juicio. Como veremos más adelante, puso
fin a su estancia en el viejo mundo para venir al Perú y trabajar como
Redactor Principal de El Comercio en 1863.

Murió en Amopaina, cerca de Bogotá, el 22 de julio de 1888.

Samper pertenece a esa época posterior a la Independencia en
Hispanoamérica, en la cual los intelectuales eran también políticos, y
los políticos hacían su ingreso en la vida pública a través del ejercicio
intelectual, aun si las riendas del poder estaban todavía en manos de
los caudillos militares.

Citemos, para terminar, las palabras que le dedica su compatrio
ta, el crítico Gustavo Otero Muñoz,^ quien lo llama "gran forjador
del pensamiento colombiano," y dice:

"Las doctrinas políticas y literarias se renovaron a! influjo
de su obra. Se rebeló contra los resabios coloniales que aún
predominaban a mediados del siglo último en nuestra socie
dad, pero fecundando el ideal revolucionario de justicia y
progreso con un nuevo sentimiento de la libertad, propicio al
arte y a la democracia americanos."

^ José. M. Samper, Un alcalde a la antigua. Prólogo. (Selección Samper Ortega
de Literatura Colombiana, vol. xav, p. 5).
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2. La obra de José M. Samper

Menéndez y Pelayo califica a nuestro autor de "improvisador
fecundísimo en todos los géneros, "y "el más fecundo de los escritores
modernos de Colombia, y uno de los más conocidos en Europa."^ El
estudioso Julio A. Leguizamón, por su parte, en su Historia de la lite'
ratura hispano-americana, señala que su obra abarca más de 50,000
páginas, y que "por sobre todas las cosas [fue] hombre de letras en sus
manifestaciones más copiosas y variadas."^

Como versificador, más que poeta, Samper nos ha dejado varios
libros de poemas, además de las composiciones que seguramente se
publicaron sólo en revistas o diarios. Tenemos así sus Flores marchitas:
Colección de poesías orijinales, Bogotá, 1849; Ecos de los Andes, Segunda
Colección, París, 1860; Ultimos Cantares, Tercera Colección de poesías
líricas, Bogotá, 1874.

Como autor de teatro escribió numerosas piezas, de las cuales
mencionamos, a título de ejemplo. Colección de piezas dramáticas
orijinales i en verso, escritas para el teatro de Bogotá, Bogotá, 1857; Un
alcalde a la antigua y dos primos a la moderna. Comedia de costumbres na
cionales en dos actos, Bogotá; y La conspiración de setiembre. Drama his
tórico en cinco actos i en prosa, Bogotá, 1856.

Su producción narrativa es también copiosa y comprende, ade
más de la obra que nos ocupa, las novelas El hijo del pueblo, Martín Flores,
Florencio Conde, y otras cinco más.

En el campo de los estudios políticos y jurídicos escribió en París
sobre las revoluciones políticas y la condición especial de las

repúbicas colombianas (1861). De 1864 es su ensayo El catolicismo i la
repiÍD 'ca, Bogotá, 1864. Trabajó también una Geografía política y es-

stica de Cobmbia. Más tarde, en 1873, dio a la imprenta un Curso
e mental de ciencia de la legislación. En 1886 publicó en dos volúmenes
su Derecho público interno de Cobmbia.

Como historiador escribió sus Apuntamientos para b historia po-
itica y social de Nueva Granada (1853), con más de 600 páginas, en

^ Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, 1913, T. II, p. 75.
Tomo II, Buenos Aires, 1945, p. 61.
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donde alienta un ardoroso republicanismo, anticlerical, polémico, anti
español, que muestra su definido alineamiento con los llamados
"gólgotas."^ Igualmente una biografía El Libertador Bolívar (1886).

Podríamos citar otros muchos títulos, pero con los consignados
basta para tener una idea de la prodigiosa capacidad de trabajo de este
hombre.

Por lo demás, su esposa, Soledad Acosta, fue también periodista,
poeta, narradora, historiógrafa y periodista, y colaboró en El Comercio
y en la Revista Americana. Escribió también una nouvelle de temática
limeña. Su hija Bertilda también dejó obra escrita.

3. El periodista

José María Samper inició su larga carrera de periodista,
indesligable de su trayectoria literaria, a los quince años de edad. Editó
o participó en la edición de El Arbor Literario, primera publicación
exclusivamente literaria en Colombia, en 1845, y colaboró erxLahJoche,
que se publicó entre 1845 y 1846. Dirigió más adelante El Neogradino,
hasta su desaparición en 1857. Dirigió y redactó en 1849 el semanario
El Suramericano. A partir del 1° de enero de 1855 dirigió en Bogotá
El Tiempo, hasta mayo del mismo año, donde publicó muchos artícu
los, ensayos y poesías. Y colaboró en diversas formas en El Mosaico
(1858-1871), donde utilizó el seudónimo de Juan de la Mina, y en
otros numerosos periódicos.®

No menos fecunda fue su actividad periodística en el exterior.
Tenemos así que en la primera mitad de 1863, como veremos en
detalle, vino al Perú y se desempeñó como Redactor Principal de El
Comercio de Lima, y fundó el quincenario anexo que fue la Revista

® Fernando de la Vega, José María Samper. En: Crítica, Selección Samper de
Literatura Colombiana, Bogotá, s/f. pp. 95-148.

® En 1868 desempeñó, por poco tiempo, la jefatura de redacción del se
manario La Paz. En julio de 1873 apareció, a iniciativa y dirección suya. El Pa
triota (1873), que tuvo vida muy efímera. Fue también redactor de El Deber (1877-
1881), donde publicó Historia de un alma. En El Bien Público (1870), El Porvenir,
La Unión Colombiana, (1875), La Ley (1876), y La Nación, (1887-1888). Hemos
tomado estos datos de Antonio Cacua Prada, Historia del Periodismo Colombiano,
Bogotá, 1968.

125



Americana. Colaboró asimismo, cuando residía en Europa, en El Co
rreo de Ultramar, y en El Americano de París (1872), así como en La
América, de Madrid y otras publicaciones.

4. Samper en Lima: El Comercio y la Revista Americana

Alejandro Villota, uno de los Directores de El Comercio, reco
mendó desde Francia, en 1862, a su socio Manuel Amunátegui, la
contratación del colombiano como Redactor Principal. Este aceptó, y
no sólo por razones vinculadas con los cambios políticos en su patria.
Dijo al respecto: "Los momentos son solemnes para la América entera,
y para serle útil es mucho mejor el teatro de Lima, vasto, central y al
alcance de todo el continente

Llegó de París a Lima en diciembre de 1862. El 16 de este mes
se hizo cargo de sus funciones en el diarto, las mismas que desempeñó
hasta fines de junio o principios de julio de 1863. Su arribo tuvo lugar,
pues, cuando aún se tenía muy presente el triunfo de la revolución
liberal en 1857, con todas las expectativas que suscitó, y su subsi
guiente fracaso. En octubre de 1862 el general Miguel de San Román
asumió la presidencia, interrumpida por su muerte en abril de 1863.
Regresaron los proscritos, y entre ellos Echenique, pero también li
berales como Francisco Javier Mariátegui y José Gálvez. En abril se
hizo cargo del poder Pedro Diez Canseco, y en agosto el general Juan
Antonio Pezet, en lo que Basadre llama "regímenes efímeros, pacíficos
y legítimos."

Es en ese contexto que Samper escribió muchas decenas de edi
toriales, artículos de política, notas económicas y sobre finanzas, y dio
a conocer sus opiniones en tomo a la política, la educación, las ins
tituciones, y fue autor de incontables comentarios sobre teatro y lite
ratura. Se dio tiempo para una investigación biográfica sobre Pedro
uiz, obispo de Chachapoyas, y para extensas notas necrológicas sobre
an Román y Manuel Pérez Tudela. También escribió en esa época

varios cuadros de costumbres, así como la novela que motiva este
trabajo. Vasta producción en la que, según indica en alguna parre,

Héctor López Martínez, Los 150 años de "El Comercio", Lima, Edición de El
Comercio, 1989, p. 131.
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tuvo que expresarse como peruano, a pesar de su nunca olvidada na

cionalidad colombiana.

Por desgracia, muy pronto se vio envuelto en duras polémicas, en
razón de su posición liberal. Fue ruidosa la que sostuvo con los conser
vadores Pedro J. Calderón y Evaristo Gómez Sánchez, y sobre todo la
muy accidentada que sostuvo con Manuel Atanasio Fuentes, 'El Mur
ciélago,' en la que éste exhibió una virulencia y falta de escrúpulos
realmente increíble, y que le valió a Samper la injustificada hostilidad
de los numerosos europeos que por entonces residían en Lima.®

Durante esa polémica se publicó, con el pie de imprenta de El
Comercio, y bajo el seudónimo de Un Cachiporrero, un panfleto de 126
páginas en verso y en prosa, con el título de Un vampiro. Especie de
cuasi'poema lírico-prosaico y estrambótico en varias partes y diversos tonos,
obviamente dirigido contra Fuentes, y que éste y sus partidarios acha
caron a nuestro autor. Menudean allí las sátiras, las anécdotas, las

alusiones hirientes, las frases lapidarias, y un humor feroz. Samper
negó su autoría. López Martínez cita al respecto un pasaje en que dice:
"Jamás he hecho profesión de valiente; pero entre todos los géneros
de valor que pueda haber, hay uno en que sí persevero [...]: el del
desprecio, que es el que más le irrita [a Fuentes]."' Por nuestra parte
damos pleno crédito a su negativa, pues su obra, su trayectoria, y sus
intereses intelectuales, no se compaginan con tan terrible aunque, en
cierto modo, merecida respuesta.^®

Fatigado por los ataques, la incomprensión y la estrechez del
mundo limeño, Samper renunció formalmente a la doble posición que

® Se equivoca, pues, don Alberto Varillas Montenegro, cuando dice que J.M.
S. pasó "dos décadas activas y polémicas en Lima," (La literatura peruana del siglo XK,
Lima, puc, 1992, p. 191).
' López Martínez, op. cit., p. 134.

Recordemos, a título de ilustración, algunos versos de las estrofes con que
comienza el libelo, y que parecen desmentir también la supuesta autoría de Samper:

Yo que en tierra de chupe y mazamorra
Nací por dicha [...]
Vengo, armado de ruda cachiporra,
a remover en tu magín de orate
todo el fango de insignes pillerías
que te fue tan fecundo en gollerías."
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ocupaba en El Comercio el 23 de junio de 1863. El diario publicó un
texto de homenaje, reconocimiento y desagravio, en cual, y entre
otros conceptos, calificó de "indigna y perjudicial" la manera en que
había sido tratado desde su arribo a Lima.

Samper propuso y logró que se publicara, como dijimos, un anexo
quincenal de El Comercio, con el título de la Revista Americana -título
con el cual quizás deseó enfetizar el más vasto horizonte que deseaba
cubrir, en comparación con La Revista de Urna (1859-1863)-, con el
carácter de "periódico de política general, ciencias sociales, físicas y
naturales, historia y viajes, crítica, biografía, costumbres, estadística,
bellas artes, industria, crónica y variedades," y que se proponía ser
órgano general de los intereses de la América republicana." Basadre
la define por ello como "un órgano precursor del movimiento
integracionista continental.""

El Editorial del primer número merece un comentario detenido,
aun cuando con ello nos apartemos un tanto del objeto central de
nuestro trabajo. Comienza preguntándose, a propósito de la inesta
bilidad de nuestros países: "¿Es acaso la idea republicana nuestro mal
radical? ¿Es que no hemos nacido o no somos aptos para la inde
pendencia y la libertad?". Y se responde que no es así, y que antes bien
hemos dado pruebas de inteligencia y patriotismo, y que al menos en
potencia somos ricos.

Pero somos infinitamente ignorantes.[...] Nuestros pue
blos vegetan en las tinieblas; y las nueve décimas partes de
nuestras muchedumbres ignoran casi hasta el nombre del
gobierno que tienen.[...] La civilización es la verdadera fuerza
de los pueblos."

En ese Editorial, digno de recordarse, también se denuncia, con
un énfasis precursor de González Prada:

El indio, el mulato, el negro y el mestizo no se han eleva
do aún, en la mayor parte de nuestras Repúblicas, a la digni
dad de ciudadanos. Ellos forman la inmensa mayoría de nuestras
poblaciones, y son de hecho la materia plástica y pasiva domi
nada, y en lo general explotada, por muy reducidas minorías

Op.cit., p. 342, Nota.
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que, a pesar de su incomparable superioridad, son impotentes
para conducirlas [...]"

Denuncia que se extiende a la de la desunión que separa a nues
tros países:

"Como consecuencia de nuestra ignorancia general, las Re
públicas americanas han caminado sin concierto alguno, sin
conocerse a sí mismas ni mutuamente, -y sin más vínculos
positivos de unidad, de acción y progreso común, que los lazos
etnológicos y el común principio de la independencia republi
cana. Errando en las tinieblas, vivimos dispersos como enemi
gos, olvidando que la República y la Democracia nos han
impuesto una segunda fraternidad, acaso más sagrada y fecun
da que aquella que debemos a la raza y la geografía."

Tan amargas constataciones no conducen, sin embargo, a un
repliegue pesimista, sino más bien, junto con otras motivaciones, a la
enérgica determinación de la tarea fundamental que se asigna a la
Revista Americana:

"Queremos servir a la causa de la civilización americana; -
servirla con todas nuestras fuerzas, sin pasión ni violencia y
con sinceridad y desinterés; y escojemos para llenar nuestro
deber como obreros de la República, el teatro que conviene a
nuestros principios de tolerancia y justicia: la prensa, - esta gran
tribuna de la opinión, que recoje los elementos de la historia."

La publicación será, pues, campo neutral y de conciliación, en
donde "Los intereses particulares del Perú ocuparán siempre nuestra
atención de un modo primordial."

En concordancia con esos principios, y ateniéndose a la amplitud
de visión que demandaban, la Revista Americana incluyó secciones
informativas, tanto del interior como del extrajero, de viajes, de
ciencias, de literatura, etc. Samper asumió él sólo la mayor parte del
trabajo, aunque a veces contó con la colaboración de autores como
Ricardo Palma, Gregorio Paz Soldán, Numa Pompilio Liona. Se pu
blicaron doce números, que aparecieron los días 5 y 20 de cada mes,
entre enero y junio de 1863.

Por desgracia, las polémicas y diatribas, la incomprensión, y las
consecuentes amarguras, determinaron que la revista llegara mucho
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antes de lo previsto a su fin, y que su Director tomara la decisión de
renunciar y partir. Una nota editorial, que aparece en la última en
trega, dice:

"Motivos imperiosos nos obligan a retirarnos de la redac
ción de la Revista y acaso alejarnos del Perú. [...] Hemos lu
chado cuanto hemos podido, sosteniendo, casi sin ayuda aje
na, la abrumadora carga de esta publicación; y hubiéramos
perseverado en la obra, sin desanimarnos por ningún motivo,
si un conjunto de circunstancias penosas no nos obligasen a
poner fin a nuestra labor."

5. El viajero y los viajes

Hemos visto ya que a fines de 1857 o principios de 1858 José
María Samper viajó con su familia a Europa, y después de una breve
estancia en Inglaterra se dirigió a París (marzo de 1858). En 1859
realizó un primer y extenso viaje por el centro y sur de Francia, y por
España. Posteriormente otro por Suiza, parte de Alemania y Bélgica.
Testimonio de sus impresiones y observaciones son sus Viajes de un
cobmbiano en Europa, en dos volúmenes, Paris, 1862.

Ignoramos si han sido objeto de un estudio pormenorizado, pero
o merecen. En la Introducción del segundo de ellos su autor dice: "El
viaje es un arte complejo de investigación metódica, al mismo tiempo
que e capricho inteligente." Y añade que requiere criterio estricto,
paginación poética, curiosidad de observación y libertad de espíritu.

^  falsas modestias, se define a sí mismo como
nacimiento, aunque cosmopolita por mis conviccio-

ncs

En la Revista Americana del 20 de junio, en la sección Viajes, se

^  relación con el título De Southampton a Lima, del propio
d°h ó vi Como indica el título, relata allí el largo periplo quee I acer para retomar a tierras hispanoamericanas. Exhibe en ese
articu o as mismas características de vivacidad, percepción aguda e
inte igente, y amenidad narrativa que muestra en los volúmenes que
consagro a sus recorridos por Europa.

12,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA■ Viajes de un colombiano en Europa. Segunda Serie. París, 1862, pp. 1 y 2.
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La inclinación a los viajes lo llevó a recorrer más tarde, cuando
se desempeñaba como Encargado de Negocios, el Sur de Chile, y
escribió unos Romances Americanos, inspirados al parecer en ese periplo.
Las bibliografías citan también unos Apuntes de viaje, que no nos han
sido accesibles.

6. Las concepciones literarias de José M. Samper

Antes de tratar de la novela que estudiamos, es conveniente
ocuparnos de las concepciones literarias de nuestro autor, las mismas
que no sólo revisten un carácter ilustrativo y esclarecedor en relación
con Una taza de claveles, sino que ofrecen además un interés teórico
e ideológico especial.

Un breve y muy temprano artículo, publicado 1854 en El Pa
satiempo de Bogotá, con el título de Nuestra Literatura, y reproducido
más tarde en el volumen de Miscelánea (1869), es mucho más que lo
que podría llamarse una poética personal. Allí se formulan, en efecto,
cuatro preguntas fundamentales, que serán planteadas de una u otra
manera por escritores y críticos de décadas posteriores, y a las que
Samper responde asumiendo una posición en más de un sentido
precursora.

Se interroga, para comenzar:

"¿Cuál es la misión de la literatura?

¿Cuál es el giro que hasta hoy ha llevado esta gran rama de
la civilización en Sur-América? ¿De dónde ha venido la situa
ción deplorable de nuestra literatura? ¿Cómo levantarla de la
postración en que vegeta?".'^

En su propia y vehemente respuesta, el autor señala que el escri
tor es el "obrero" que debe propagar "las fecundas inspiraciones de la
ciencia social." Y continúa diciendo que la literatura, en cuanto en
señanza social, relacionada principalmente con las costumbres, como
un desarrollo del hombre en sus facultades más espirituales, debe
"reconstituir la civilización sobre las bases del cristianismo [...]. Y

Miscelánea ó Colección de artículos escogidos, París, 1869, p. 223.
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un poco más adelante añade, adelantándose en cierto modo a Rodó,
que en una época en que la industria efectúa una "revolución univer
sal," la literatura tiene como misión ejercer una influencia correctora:

"a fin de impedir que las sociedades, metalizándose dema
siado, lleguen a desvirtuarse del todo en sus instintos, en sus
costumbres y sus movimientos, hasta caer en ese fango del
interés y del lucro, que llamaríamos el paganismo industrial.

[Más aún, en América la literatura,] "revelación armoniosa
de las costumbres de cada pueblo, necesita ser enteramente
americana en América, y acomodarse a las condiciones espe
ciales de la sociedad que puebla este continente."'®

Esta idea se hace más explícita, y se convierte en denuncia de
gran despliegue retórico, en el párrafo que sigue:

"Así el drama, la poesía, la historia, la novela, etc., no
deben ser en América la expresión plagiaria y servil de las
costumbres y la civilización europeas; sino que, esencialmente
diferentes, deben entrañar el espíritu democrático, el pensa
miento de la República-cristiana, y en cierto modo la pompa
salvaje, fiel expresión de esta naturaleza gigantesca, fecunda,
virgen, ruidosa, llena de magnificencia, que se desarrolla a
nuestros ojos [...] en millares de maravillas y grandezas que
Dios ha regado, como arenas de oro, sobre esta región pre
destinada para cumplir grandes designios."'®

Pero eso es precisamente lo que nuestra literatura no ha hecho,
y sigue siendo en la mayoría de los casos una imitación de la espa-
no a, su espíritu "estacionario" y en cierto modo "teocrático"; y
e a ancesa ̂  por sus exageraciones de mal gusto y su mal aplicado

romanticismo. Mala imitación de la mala poesía francesa, y servil
ante a española, no logra reflejar las costumbres y las condiciones
^cia es de nuestros países. ¿Las causas? Las principales, en opinión

dirección desacertada que se ha dado a la enseñanza
pu ica [...y] la político-manía desarrollada con furor en nuestras
poblaciones."'^
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Y señala, en otro párrafo:

"En nuestro sentir, la literatura de este siglo, pero muy
especialmente la de los pueblos hispano-americanos, debe ser
eminentemente revolucionaria, eminentemente social, no sólo
para contrarrestar la influencia egoísta del espíritu industrial,
en cuanto tienda a deprimir el vuelo de la inteligencia en su
carrera puramente espiritual, sino también para ponerse al
servicio de la política y para afianzar el desarrollo de la cultura

y del bienestar material."'®

En un artículo posterior, publicado en El Mosaico de Bogotá, 1864,
bajo el seudónimo Juan de la Mina, con el título de Literatura Fósil,
vuelve a su pregunta sobre la causa de la falta de originalidad y pe
dantería de una gran parte de las producciones literarias de su pa
tria, y también de las de otros países, visible sobre todo en el uso y
abuso de los lugares comunes. Y escribe, en pasajes en que vuelve a
esa identificación entre literatura y periodismo, y en los que reitera
conceptos vertidos ya en la Revista Americana:

"No he podido responder a estas preguntas, sino diciéndo-
me también: Porque en América no tenemos sino una vitali
dad intelectual ficticia, que obra en el vacío, sin rumbo cono
cido y sin perfeccionarse, pues no procede de una vitalidad so
cial claramente determinada. Porque vivimos en un aislamiento
moral, acaso más notable que nuestro aislamiento físico; y ve
getamos por incomunicación. Porque nuestra literatura, arras
trada en su curso por la fuerza dominante de la pasión política
o personal, carece de fuerza propia y no ha sabido ni podido
crearse una existencia libre y autónoma ni formas peculiares.
Porque en Hispano-América no hay todavía pueblos sino
apenas poblaciones, y las poblaciones no leen ni meditan, sino
que duermen o vegetan: sólo los pueblos alimentan las letras.
Así es que, careciendo de una índole bien determinada, de ho
rizonte, de opinión pública que critique, de estímulos y casi de
objeto, la literatura se mantiene generalmente con plagios y
vulgaridades, imitaciones serviles y tradiciones. Con tradiciones
¡quién lo creyera! en un suelo donde todo es nuevo en la na
turaleza y todo debe ser renovación y progreso en la sociedad.""

Idem, p. 229.
" Idem, pp. 32-33.
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En. El criunviraco parroquial, publicado en la Revista Americana en
1863, Samper expone lo que podría llamarse su proyecto personal en
lo literario, que se apoya ciertamente en las ideas que hemos glosado,
y está animado por esa inquietud suya de buscar y pjerfilar nuestra
identidad hispanoamericana:

"Queremos estudiar y retratar lo mejor posible las costum
bres y los rasgos más característicos de la sociedad hispano
americana [...] Que no se nos pida método ni sistema en
nuestras excursiones por esos mundos: el primer tipo que ha
yamos observado nos servirá de modelo [...] Hoy será el avaro,
o el pedante, o el ambicioso, o el patriota noble y heroico;
mañana el humilde, el palurdo, el bienaventurado, o lo que
fuere. Unas veces buscaremos al verdadero hispano-amcricano
en el corazón de los Andes, en nuestras ciudades, en las
campiñas de los valles o en los arenales y selvas de nuestras
costas; otras, iremos a escudriñar su modo de ser social en sus
viajes, a bordo de los grandes vapores del océano, en los sa
lones y boulevards de París o en cualquiera otra parte donde se
nos muestre con sus caracteres típicos. [...]"^

Resumiendo, pues, tenemos que para José María Samper, en
una visión de sorprendente modernidad para su época, la literatura
es antes que nada "enseñanza social," "revelación armoniosa de las
costumbres de cada pueblo," "desarrollo del hombre en sus facultades
más espirituales," y, como dice en la Segunda Parte, vi, de Una taza
de claveles, elemento fecundo de civilización y espejo de la cultura
social." Y la nuestra, la hispanomericana, "necesita ser enteramente
americana en América, y acomodarse a las condiciones especiales de
la sociedad que puebla este continente." Por eso el drama, la poesía,
la historia, la novela, no pueden ni deben ser de ningún modo imi
taciones serviles de la literatura europea, sino esencialmente dife
rentes. Más aún, lejos de caer en una especie de "paganismo indus
trial, nuestra literatura "debe ser eminentemente revolucionaria,
eminentemente social," y contribuir a la afirmación y desarrollo de
los valores culturales, e incluso del bienestar material. Y debe, en
particular, contribuir a la creación y afirmación de una "vitalidad

Idem, pp. 78-79.
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social," como condición indispensable para el surgimiento de una
auténtica vida intelectual.

Citemos, para terminar con esta parte de nuestro estudio, y al
margen de lo que antecede, las palabras con que finaliza Las coíttcí-
denciaSy en la Revista Americana, donde el autor dice, adelantándose a
un posible reproche dé inverosimilitud: a la verdad, nada en el
mundo es más novelesco, inverosímil y dramático que la realidad."
¿No es lo que sostiene, más o menos, su compatriota Gabriel García
Márquez?

7. El texto

José María Samper llegó a Lima, como hemos visto, en di
ciembre de 1862, y la dejó en junio o julio de 1863. Las tareas que
desempeñó como Redactor Principal de El Comercio y Director y
redactor de la Revista Americana, y la estruendosa polémica que
sostuvo con Manuel A. Fuentes, fueron seguramente muy absorben
tes, pero aun así, y llevado por ese afán realmente compulsivo de
trabajar con la pluma, debió comenzar el texto de nuestra novela a
fines del verano que pasó en la capital, como parecen indicar sus
observaciones sobre Chorrillos.

Se ofrecieron en esa revista tres entregas, bajo el seudónimo ya
empleado anteriormente de Juan de la Mina, correspondientes a los
números del 20 de mayo, y 5 y 20 de junio, respectivamente. La
primera comprende la Introducción, y los capítulos - sin usar esta
palabra - i, ii y lil (pp. 227 a 231); la segunda los iv y v; y la tercera
los VI, VII, VIII y IX.

Es indudable que Samper tenía en mente completar con su
novela de tema peruano algo así como un díptico, en consonancia
con el afán americanista que imprimió a la revista, pues en los nueve
primeros números, y en esa misma sección de Literatura, publicó
antes otra novela ambientada en su patria, con el título de Las co-
incidenci¿is, Escenas de la vida neo-granadina, con idéntico seudónimo,
y con un tratamiento y espíritu similares. Es particularmente reve
lador que en la Nota que precede a la primera entrega describiese
su contenido como "cuadros dramáticos y de costumbres."
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La versión integral de nuestra novela se publicó posteriormente
en 1864 en Bogotá, como hemos dicho, también por entregas, en La
Opinión, con el título de Una taza de claveles, Escenas de la vida perua
na, y con la mención "Novela orijinal," y el mismo seudónimo de Juan
de la Mina. Es ciertamente más que una nouvelle, pero no la "extensa
novela" a que se refiere Jorge Basadre.^^

Las variantes, en relación con los capítulos que se dieron a co
nocer antes en la Revista Americana, son de diverso orden. En ésta se
utiliza una ortografía relativamente moderna, en tanto que en La
Opinión se apela a la conjunción "i" y a una ortografía no usadas en
Lima. Se recurre también a subtítulos de un carácter entre informa
tivo y humorístico, no presentes en la incompleta versión peruana, y
se modifica la estructura por capítulos, de tal modo que la Introducción
y los nueve dados a conocer en Lima se convierten en Introducción
y cinco capítulos, dos de ellok en entregas diferentes. Por otra parte
hay algunos cambios de parágrafos, frases y palabras. Así por ejemplo
se sustituye dos párrafos sobre la vivienda de Don Pascual, en el capítulo
que lleva el número iv en La Opinión. Sin embargo, se trata en general
de modificaciones sin mayor trascendencia, por lo cual, y por el valor
más bien histórico y documental de Una taza de claveles, no se justifica
un análisis detallado al respecto.

El orden y las fechas de publicación fueron los siguientes:

- Introducción,

Primera parte

- Don Pascual.

- I De cómo don Pascual vino al mundo i sentó el pié. 30 de junio
de 1864.

- Don Pascual. (Continuación).

- 11 Donde se ve que don Pascual ejercía su profesión con talento. 6
de julio de 1864.

- Don Pascual ¡i (Continuación). Y iii Lo que era la familia Aldana.
13 de julio de 1864.

21 Jorge Basadre, Op. ck., p. 342, Nota.
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- Don Pascual ¡i¡ (Continuación). Y iv Las primeras proezas de
Teodoro. 20 de julio de 1864.

- Don Pascual, jv (Continuación). TI de julio de 1864.

- Don Pascual. (Continuación), v El sistema de penas y compensa
ciones de don Pascual. 10 de agosto de 1864.

- Don Pascual. (Continuación). vi Liquidación de cuencas i nego
cios. 21 de agosto de 1864.

Segunda Parte

- Carmen. / Los primeros pasos de Pablo. 14 de septiembre de 1864.

- Carmen, ii Una iglesia y un jardín. 1° de octubre de 1864.

- Carmen, iii Misterios de amor. 12 de octubre de 1864.

- Carmen, ¡v Penas i delicias. 19 de octubre de 1864.

- Carmen v. 26 de octubre de 1864 (?)

- Carmen, vi Nuevos misterios. 9 de noviembre de 1864.

- Carmen vii 16 de noviembre de 1864 (?)

- Carmen, viii Donde se ve la utilidad de un temblor de tierra i una

botica. 30 de noviembre de 1864.

- Carmen, ix Donde una taza de flores hace las veces de notario. 14
de diciembre de 1864.

Tercera Parte

- Chorrillos. ¡ Lo que era i es un lugar de baños. 28 de diciembre
de 1864.

- Chorrillos, ii Donde se habla otra vez de Teodoro. 4 de enero de
1865.

- Chorrillos. /// Costumbres i tradiciones curiosas. 25 de enero de
1865. (Concluirá).

- Chorriüos. iii Costumbres y tradiciones curiosas. (Conclusión). 1®
de febrero de 1865.

Pues bien, Jorge Basadre menciona la novela de que nos ocupa
mos con el título de Los claveles de Julia, Escenas de la vida peruana, Bo-
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gotá, Imprenta Zalamea Hermanos, 1881. El mismo título aparece en
el crítico colombiano Femando de la Vega,^^ e igual dato figura en otros
artículos o indicaciones bibliográficas. No hemos podido, sin embargo,
localizar ningún ejemplar de dicha edición, ni ella figura en los catálo
gos de bibliotecas como las del British Museum o la Bibliotheque
Nationale, ni en los de repositorios de Bogotá que hemos podido con
sultar. Y, de otro lado, ¿por qué el cambio de nombre? ¿Cómo es que la
Carmen original se tranforma en una homónima de la protagonista de
la novela de Luis B. Cisneros? ¿No hay aquí una confusión.^

Sea como fuere, nuestro trabajo se basa en la versión de La
Opinión, aunque hemos tenido en cuenta, para varios efectos, los
capítulos iniciales de la Revista Americana.

bien, ¿cuál fue la recepción que el reducido pero inquieto
pú ico limeño dispensó a las novelas de nuestro autor, y muy espe
cia mente a los capítulos iniciales de Una taza de claveles? ¿Tuvo que
ver con la hostilidad que manifestaron a Samper ciertos sectores en la
^pita peruana? ¿De qué modo la acogieron quienes se hallaban más
irectamente interesados en la literatura? ¿Llegaron a Lima ejemplares

de La Opinión?

hemos podido averiguar. Cabe señalar, en todo caso, que
ornado era un diario que ejercía ya gran influencia, y que la

Re^ta Ambicano., por ser un anexo suyo, y por su variedad, y por las
po émicas e la época, debió ser también leída con mucha atención
^r os círculos cultivados limeños. Más aún, se trataba, en el caso de

rux taza claveles, de un texto que pretendía ofrecer un cuadro de
usos, gentes y costumbres peruanas vistas por un extranjero, culto y
que a ía viajado extensamente por Europa. Había, pues, más que
su icientes motivos para que suscitase gran interés.

8. El argumento

La línea argumental es simple. Un avaro, Pascual de la Herrera,
nací o en 1790 en Trujillo, e hijo de un padre con pretensiones

22^ Fernando de la Vega, op. dt., p. 106.
, j. título de curiosidad señalaremos que la Enciclopedia Espasa, en el artículoque dedica a Samper, dice que en esta novela puso "sus memorias sobre Bogotá."
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aristocráticas, se establece en Lima y se las arregla para acomodarse en
la nueva situación surgida después de la Independencia. Dos hábiles
maniobras -su casamiento con una joven hija de un prominente pa
triota, en 1825, su vinculación con los hermanos Antonio y Juan
Aldana, partidarios de la Independencia- le permiten afianzarse, y
dedicarse a plenitud al plagio y la usura. Supo también aprovechar la
escasez de dinero y el abuso de los papeles de crédito privado y públi
co, y navegar entre las contrapuestas corrientes de la incipiente vida
política nacional. Y así su fortuna fue mayor cada día.

La presentación de la familia de Juan Aldana -a la que pertenece
la bella y angelical Carmen de la taza de claveles- se detiene en los
hermanos Juan y Antonio, combatientes en Ayacucho, y de hondas
convicciones republicanas.

"Pero estas convicciones colocaban a los hermanos Aldana

en la categoría de los utopistas o "ideólogos," porque pensar en
gobiernos civiles i realmente democráticos cuando la espada
de los "libertadores" acababa de fundar su soberanía irresisti

ble, parecía poco menos que una extravagancia, quizás un

crimen de disociación [...] (III).

Antonio se hizo agricultor en un valle de Ayacucho, pero volvió
a las armas en 1840, cuando la patria se hallaba en peligro frente a los
bolivianos, y murió al lado de Gamarra. Su hermano Juan se estableció
en Arequipa, "ciudad de los hombres valientes i de espíritu inde
pendiente hasta la insubordinación." Y después se trasladó a Lima.
Allí se reafirmaron sus convicciones, y tomó partido por los liberales
contra el gobierno derrochador de Echenique.

Pablo, el hijo mayor, estudia en el (Convictorio de San Carlos,
y a pesar de la orientación que allí prevalecía, hace suyas las ideas
liberales, e incluso escribe en favor de las mismas. Ello suscita la
alarma del avaro, que para evitar problemas decide enviar a su hijo de
viaje a los Estados Unidos y Europa (1850). El hijo menor, Teodoro,
se convierte en cambio en un mozo engreído y disoluto, que teme a
su padre pero que no vacila en sustraerle dinero para sufragar sus
gastos en el juego y los convites. Don Pascual descubre el robo, y para
resarcirse, pone en práctica un siniestro plan, por el cual se apodera
de la mayor parte de la fortuna dejada por quien lo creía su amigo, el
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patriota y perseguido Coronel Juan Aldana, todo ello con grave per
juicio de su viuda y de su hija Carmen.

Don Pascual muere y Pablo retoma de Europa, y toma a su cargo
los negocios del difunto. Teodoro vive en Trujillo, dedicado al juego,
hasta que las circunstancias lo apremian y desaparece. Su hermano se
entera de los turbios manejos de su progenitor, y del despojo perpe
trado en contra de la viuda y la hija de Aldana. Se propone reparar
el daño y rehabilitar la memoria del finado. Conoce así a la joven, y
se queda prendado de ella. Como su madre se niega a mantener tratos
con él, Pablo alquila los altos de una casa, desde donde puede atisbar
el jardín de Carmen. Escucha así las conversaciones de ambas muje
res, y, enterado del deseo que abrigan de recuperar una Biblia del
coronel, y de tener un retrato de éste, se ingenia para conseguirlos, y
los coloca subrepticiamente bajo una maceta de flores, -o, con un
provincianismo colombiano, una taza de claveles— muy preciado por la
muchacha. Obsequios a los que Pablo añade uno de los pagarés sus
critos por el difunto padre de la muchacha, debidamente cancelado.

Carmen se propone, desde luego, develar el misterio. Llegan,
mientras tanto, las fiestas patrias del año 1857, en que se desarrolla lo
más importante del acontecer amoroso, núcleo narrativo de la novela.
Carmen acude a los oficios religiosos en la Catedral, y lo mismo hace
el enamorado hijo de Don Pascual de la Herrera. Sobreviene un
terremoto, y el joven salva a su amada de la confusión y del peligro.
Días después, con la sospecha de quién es su anónimo admirador y
benefactor, y dónde se esconde, Carmen deja en su jardín, junto a esa
taza, un ramillete de claveles con una sortija de oro, en señal de
aceptación de su amor. Inútil señalar que poco después se aceptaron
las visitas de Pablo, los jóvenes pudieron declararse su amor, y final
mente contrajeron matrimonio.

En la última parte, en Chorrillos -marzo de 1861—, la pareja
tiene ya una niña, y pasa una temporada veraniega en ese balneario.
Con ocasión de la fiesta de la Vieja reaparece Teodoro, quien ha
servido por años en el Ejército, en un proceso que es a la vez de
expiación y de regeneración por sus pasados errores y pecados. Todo
termina, pues, en el más feliz de los desenlaces.
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9. Los personajes

En América, según Samper, el Tartufo europeo tiene necesidad
para medrar de añadir a su persona, en siniestra amalgama, al usurero
y al agiotista. Don Pascual, en irónico contraste con el significado de
su nombre, es por cierto la personificación cabal de ese tipo. Y por eso
mismo su diseño corresponde plenamente a lo que E. M. Forster lla
maba/lat characters, es decir personajes bidimensionales, que a lo largo
del acontecer no hacen sino ilustrar una y otra vez los rasgos esenciales
que los definen. En concordancia con ello don Pascual no sólo es

avaro, sino también calculador, astuto, despiadado, y sobre todo hi
pócrita, y no encuentra otro placer en la existencia que el del
atesoramiento y la ganancia. No hay en él ninguna cualidad moral
positiva, y las de orden psicológico -su inteligencia, su conocimiento
de los hombres, su tenacidad- se hallan todas al servicio de sus fines
egoístas.

Sus modelos o sus equivalente los encontraremos no sólo en el
Tartufo del teatro de Moliere, sino también, y sobre todo, en el rico
tonelero Grandet de la novela Eugénie Grandet de Balzac (1833),
ferozmente avaro y astuto, y que como el personaje de Samper no
tenía otra alegría que la de la contemplación de sus pilas de monedas
de oro.

Sea como fuere, es el personaje más trabajado de la novela, y en
quien el lector encuentra, más allá de su diseño bidimensional, mayor
riqueza de matices, reveladores todos de los vericuetos de un alma
siniestra.

Teodoro, el hijo menor, engreído por ésta, es también un perso
naje diseñado bajo el mismo patrón básico, mas no ya monocromático,
por así decir, sino con ciertos matices positivos, y que con el correr del
tiempo y de las vicisitudes sufrirá una suerte de conversión hacia el
final de la novela, cuando retoma a Lima y se revela como un ser tan
generoso y razonable como al principio irresponsable e inescrupuloso.

En el capítulo lll de la Primera Parte, por ejemplo, es descrito
de este modo:

'Teodoro, que ya andaba por los diez i ocho o diez i nueve,
suelto como un pájaro salvaje, voluntarioso en demasía,
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infatuado con la riqueza de su padre [...] i rodeado en la vo
luptuosa Lima de mil tentaciones que le provocaban a la di
sipación, dio en hacer muchas locuras, recorriendo con la mayor
brevedad posible el diapasón de las debilidades y truhanerías
de una juventud disipada."

En cambio, al final de la novela, operada ya su regeneración,
Pablo dice refiriéndose a su hermano:

"La virtud no es el timbre de los que no han tenido tenta
ciones que combatir, luchas i dolores que sufrir, sacrificios que
hacer i nobles reparaciones que ofrecer i cumplir; sino de
aquellos que, habiendo caído por debilidad, tienen luego la
fuerza moral bastante para levantarse, transfigurados por la
expiación, o de los que luchando con la tentación, se sobre
ponen a ella i adquieren la superioridad de las almas varoniles
[•••]" (III, 2).

La galería de personajes positivos es ciertamente predominante,
enemos, para comenzar, la resignada esposa del avaro, Josefa Peralta,
escrití sumariamente al principio. El coronel Juan Aldana, y su esposa,

esta a a por Pascual, son también muestra de virtudes ejemplares.
o son eii gra o aún mayor, por supuesto, los virtuosos enamorados

de la novela, es decir Carmen y Pablo.
Carmen responde al modelo ideal de la joven bella, virtuosa

cultivada y plena de gracia:

Carmen bailaba con donaire, tocaba piano i cantaba con
^sto i istinción, desplegando las galas de una deliciosa voz
e rne^osoprano, conocia regularmente la lengua francesa, un
poco e italiano, historia, geografía i aritmética, i no carecia
e Utiles nociones sobre bellas artes. Pero eso no la impedia
nunca ordar i coser con mucha habilidad i aplicación, culti
var con intelijencia i esmero el jardin de su casa, ayudar a su
madre en todas sus ocupaciones domésticas, copiar con lim
pieza las facturas i cartas de negocios de su padre, mantener
con fidelidad i esquisita fineza sus buenas amistades, idear eco
nomías bien entendidas en los gastos de la familia, i cumplir
con recato i conciencia sus deberes relijiosos.

Carmen, viviendo entre las flores de su jardin, las imitaba
en sus costumbres. Se levantaba con el sol, fresca, i risueña i
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graciosa, i jamas había llegado la hora de almorzar sin que ella
hubiese completado su sencillo tocado i se hallase lista para
recibir una visita i hacer con dignidad i gusto los honores de
la casa. Amaba el sol i las brisas de la mañana, como las flores
sus hermanas, i parecía saber, por intuición i por educación,
que la mujer no es verdaderamente bella sino a condición de
ser siempre natural, manteniendo igualmente frescos el rostro
i el corazón. Contando con tales ventajas personales, doña
Teresa i Carmen pudieron sobrellevar, no sin tristeza, pero con
resignación, sin impaciencia ni temores serios, la situación de

viudez i orfandad en que se hallaron. Su amor recíproco, in
finitamente tierno, su culto amante i relijioso por la mamoria
de Aldana, i los sanos i fecundos goces del trabajo, las dieron
fuerzas para soportar su pena, vivir sin zozobras i recobrar poco
a poco cierta serenidad de ánimo i continencia."

No hay en ella ni en su madre ni sombra de mezquindad, en
vidia, deseo de venganza ni codicia. En ambas resplandece la gene
rosidad, tanto en los afectos como en el desapego a los bienes materiales.
Carmen, en especial, no deja de recordar, en varios sentidos, los
personajes femeninos de las novelas de Lamartine. Y remite, por su
puesto, a ese primer tipo de limeña que Luis B. Cisneros describe en
Julia como "[...] un hada pura, aérea, tierna, ágil y espiritual que apenas
toca el suelo con su planta."^^

En Pablo, el postergado y más que bondadoso hijo mayor del
avaro, hallamos el equivalente masculino de Carmen. En los capítulos
finales se precisa aún más, hasta llegar incluso a lo inefable, ingenua
mente inefable, el perfil ideal y romántico que de él nos da la obra:

"[...] al observar al joven que leía en la hamaca, se podía
comprender que en él se abrigaba un alma soñadora, amiga de
lo bello i sublime, capaz de toda grandeza, i por mismo digna
de aquella felicidad. [...] Su espíritu vagaba entonces en un

mundo de ensueños i cosas sublimes e infinitas [...]" (IH, 2).

En Pablo se ha producido, no obstante, una significativa evolu
ción, que si bien no trae un vuelco dramático como en su hermano,

Luis B. Cisneros, Julia o Escenas de la vida en Lima. Lima, Edit. Universo, s/
a, p. 76.
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es consecuencia precisamente de la rectitud de sus convicciones
morales. Esto es, su renuncia a toda forma de actividad política, por
la básica inmoralidad que ésta implica en el Perú, y su retiro a una
vida puramente privada. Se produce así, en su caso, esa decepción y
retraimiento de que habla Alejandro Losada a propósito de los autores
de nuestra generación romántica.

Los demás personajes, muy secundarios o periféricos, no recla
man mayor atención.

10. Punto de vista y estructura

En Una taza de claveles encontramos las cinco funciones que
puede desempeñar el narrador. Es decir, y además de la propiamente
narrativa, nos hallamos con la que llaman rectora (se pronuncia so
bre la organización del texto), comunicativa, testimonial (relación
afectiva con la materia narrada) e ideológica (sus comentarios en
tomo a las acciones y los personajes y el medio en que se desen
vuelven).

La historia es lineal, siguiéndose la progresión marcada por el
ascenso de don Pascual, su decisión y el viaje de Pablo al extranjero
-cuyas peripecias no se cuentan-, los hechos del calavera de Teodoro
y la muerte del avaro. Se continúa con el retomo de Pablo, y su
empeño en rehabilitar la memoria de su padre. Se cuenta después el
proceso de los amores de Pablo y de Carmen, con su feliz culminación.
Y, en fin, se presenta, en el marco de un Chorrillos descrito en detalle,
a reaparición de un Teodoro regenerado.

Notemos, por otra parte, que luego de la Introducción, la novela
se ivide en tres partes. La Primera se titula Don Pascual, y su con
tení o gira en torno a este personaje, si bien ocupan lugar importante
por sus vínculos, por su función narrativa, por los elementos de
Mnnaste y dinámicos que aportan- sus dos hijos, y en menor medida
os hermanos Aldana. La Segunda, que como señalamos es la más
extensa, se titula Carmen, y en ella domina la figura ideal que ella
constituye, pero acompañada como es lógico por la de Pablo. Y la
Tercera, con su desenlace edificante y feliz, se titula Chorrilbs y tiene
como protagonista, en cierto modo, al balneario, en cuyos veraneantes
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se resume, en cierta medida, la sociedad limeña, y, más particularmen
te, sus capas medias.

11. El espacio social e histórico

En el Capítulo II de la Segunda Parte, consagrada a Carmen,
encontramos un párrafo en que se resume un concepto de la sociedad
en que, más allá de referentes balzacianos, ya sea en un sentido posi
tivo, ya sea negativo, se establece el clima moral en que se desenvuel
ve el acontecer:

"Sí en la sociedad humana, considerados sus miembros in

dividualmente, suelen manifestarse pasiones mui mezquinas i
resentimientos implacables, considerada colectivamente ofre
ce mui a menudo pruebas de equidad, benevolencia i buen
sentido que alientan al bueno i consuelan al filósofo. La so
ciedad, en conjunto, no tiene propiamente corazón sino razón-,
no conoce el odio ni el resentimiento invencibles; profesa
naturalmente la nocion de la justicia que reconoce la remisión
de toda falta en virtud de la reparación, i está siempre dispues
ta, por una especie de instinto democrático, a perdonar i ol
vidar toda ofensa individual, cuando el ofensor la rescata con

algún bien positivo hecho a la masa social."(II, 2).

La Introducción con que comienza Una taza de claveles presenta
un cuadro del marco histórico y social peruano en que se desarrolla
la acción novelesca. Se señalan y se enfatizan allí algunos de los
aspectos generales puestos de relieve en los artículos de la Revista
Americana. Se insiste así en que a pesar de una herencia común,
hay entre nuestras repúblicas muchas diferencias en las costumbres,
en el lenguaje, en las preocupaciones, en las inclinaciones populares.
Mas también comparten una serie de problemas y de lacras, y entre
ellas "parodias de aristocracias," que "sobrenadan" en la estructura
social.

La Independencia, "uno de los acontecimientos más trascenden
tales de los tiempos modernos," se afirma, quiso renovar y transformar la
vida social, pero chocó con el peso de las tradiciones. Ello foe así sobre
todo en el Perú. Y en un párrafo de lúcida y temprana visión, escribe
Samper en ese capítulo introductorio:
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"Ello es que [...] el Perú había sido uno de los pueblos
menos violentamente conmovidos por la Revolución, i que, al
dia siguiente de la constitución definitiva de la República, la
democracia estaba mui lejos de haberse aclimatado en el país.
La Revolución, removiendo apenas la capa superficial de la
sociedad, habia dejado en el fondo los mas sólidos sedimentos
de la formación social de la colonia. [...] Las hondas raíces del
réjimen colonial quedaban intactas; [...] i, lo que era peor
quizás, del seno de una revolución incompleta, cuyas evolu
ciones debían seguirse produciendo, surjian elementos vicio
sos, tales como el militarismo, la empleo-manía, i un instinto
de especulación egoísta, codiciosa, que tarde o temprano debían

1

ocasionar graves complicaciones sociales i políticas." ̂
Pero ese estado de cosas puede ser superado, y no sólo mediante

la educación, sino también con el concurso de tres elementos que se
señalan expresamente en la Tercera Parte de nuestra novela, a pro-
pxSsito de Chorrillos: "El ferrocarril, que forma con el diario i la
manufactura la gran trinidad de instrumentos esencialmente demo
cráticos i rejeneradores del presente siglo [...]."

Afirmación que tiene como marco más o menos subyacente lo
expresado en aquel Editorial de la Revista Americana, donde Samper
denunciaba la ignorancia como causa fundamental de nuestros males.
Un estado por el cual nuestras repúblicas iban como en tinieblas,
ignorándose unas a otras. Vimos también allí la denuncia de un orden
social en que indios, mulatos y negros —"la inmensa mayoría" de nuestros
pueblos— son víctimas de un orden social muy injusto, que no podrá
superarse, sino con "el impulso poderoso del cosmopolitismo moder
no, con todo lo que éste comporta en términos de ferrocarriles, fá
bricas, trato activo con el extranjero, las instituciones liberales y
humanitarias.

25 La democracia como orden social y político era definida por nuestro au-
tor, poco antes de su venida al Perú, en estos términos: "[...] la democracia no
pue e ser una organización justa, y por lo mismo consistente y fecunda, sino a
con ición de respetar y asegurar la armonía de estos dos derechos que, derivándose

^  ̂ forman juntos el derecho humano: el de la libertad completa delin ivi uo, en lo que le es personal; y el de la autoridad soberana del mayor núme
ro social, libremente constituida, respecto de los intereses rigurosamente colectivos."
(Viajes, II, p. 434)."
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Tal es, pues, el marco global en el cual se sitúa en Una taza de
claveles, con especíales características, la sociedad limeña, en la que se
refleja y suma, por así decir, en la visión de nuestro autor, la "vida
peruana." Y en la cual surge y medran tipos negativos y característicos
como el usurero, "personificación de algunos de los elementos socia
les" característicos del mundo peruano, a juicio del autor.

La línea argumental se inicia, luego de las necesarias referencias
a los orígenes de este Harpagón peruano, con la historia de la manera
en que logró acomodarse al nuevo orden social generado por la In
dependencia, y conseguir una base firme mediante un matrimonio de
conveniencia (1825), y un hábil aprovechamiento de la escasez de
dinero y de abuso de los papeles de crédito privado y público. Supo
también navegar entre las contrapuestas corrientes de la incipiente
vida política nacional. Y así su fortuna fue mayor cada día.

La presentación de la familia Aldana -a la que pertenece la bella
y angelical Carmen- se detiene en los hermanos Juan y Antonio,
combatientes en Ayacucho, y de hondas convicciones republicanas:

"Pero estas convicciones colocaban a los hermanos Aldana

en la categoría de los utopistas o "ideólogos," porque pensar en
gobiernos civiles i realmente democráticos cuando la espada
de los "libertadores" acababa de fundar su soberanía irresisti
ble, parecía poco menos que una extravagancia, quizás un
crimen de disociación [...]" (III).

Antonio se hizo agricultor en un valle de Ayacucho, pero volvió
a las armas en 1840, cuando la patria se hallaba en peligro frente a los
bolivianos, y murió al lado de Gamarra. Su hermano Juan se estableció
en Arequipa, y después se trasladó a Lima. Allí se reafirmaron sus
convicciones, y tomó partido por los liberales contra el gobierno
derrochador de Echenique.

La revolución de 1854 es descrita en los siguientes términos:

"[...] i al cabo estalló [...], tan jeneral i formidable como
no lo fuera antes ningún otro movimiento en el Perú. Jamás
las ideas habían penetrado tanto como entonces en el espíritu
social, ni removido tan vigorosamente el sentimiento de todas
las masas, ilustradas o ignorantes, acomodadas o f)obres, acti
vas o pasivas. La juventud se manifestaba al fin, estimulada por
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nobles i jenerosas aspiraciones; los hombres de considerable
valer creían que la era de las insurrecciones i reacciones per
sonales, mezquinas i estériles, o de mera bandería, iba a ter
minar, cediendo el campo a una era de ideas elevadas i ten
dencias realmente liberales i patrióticas; i las masas populares
se apasionaban por las doctrinas democráticas con un interés
que prometía mucho al progreso de la moralidad pública.

Se veía venir, desde 1853, una gran revolución —noble,
desinteresada, radical i rejeneradora- porque cuando se habla
ba de ella como de un acontecimiento inevitable i próximo,
se pensaba menos en los hombres que en la justicia i las ideas.
Se anhelaba la emancipación del esclavo negro i del indio -
pobre esclavo de la tradición, la ignorancia, la superstición i
el aislamiento; -se deseaba la libertad completa de la prensa
i la tribuna; se soñaba con la libertad relijiosa i la abolición
del cadalso i los fueros i privilejios odiosos; se queria un go
bierno probo i moral, que respetase la seguridad individual,
acabase con las tradiciones i prácticas dictatoriales, fruto de la
brutal soberanía del sable, i inundase definitivamente el impe
rio de la Opinión libre i de la lei." (1, 3).

En el Cap. vi de la Segunda Parte, se cuenta que Pablo deci
dió dedicarse solamente a su amor, y la política peruana es descrita
en términos cuyo decepcionado pesimismo habrá de reaparecer más
tarde en Historia de un alma o Memorias íntimas. Leemos en la no
vela;

Unos partidos personales, sin bandera, sin programa ni des
interés, porque no tenían de político sino el nombre i las
apariencias de la pasión; una prensa sin dignidad ni sistema,
sin consecuencia en sus manifestaciones ni pureza ni energía
en sus doctrinas; una política de espedientes i procedimien
tos empíricos, de favoritismo y transacciones personales, sin
regla ni ponderación, en que todo tiene el aspecto de una
exsplotación permanente de las riquezas del estado por la
intriga, la lisonja o la intimidación; i una juventud en lo
jeneral desunida, desorientada, sin aspiraciones realmente
patrióticas, prematuramente envejecida o gastada en la
molicie i privada de influencia por la evidente superioridad
de las mujeres [...]."

148



En la Tercera Parte, ambientada en Chorrillos, se ofrece un
retrato amable, pero no exento de ironía, del Mariscal Castilla, ha
bitúe del balneario:

"El gran mariscal don Ramón Castilla había puesto de moda
a Chorrillos, haciendo llevar la afición hasta el entusiasmo.

Hai dos cosas mui importantes a cuya falta no a podido resig
narse nunca el gran mariscal: "el supremo gobierno," o al menos
sus honores i apariencias i el título de "escelencia," i el
rocambor. Como el gobierno es todo en el Perú, el mariscal

Castilla, al establecerse frecuentemente en Chorrillos, su resi

dencia favorita, aclimataba allí, con su persona, las dos gran
des cosas: el gobierno i el rocambor. Ademas, como todo el
mundo queria complacer a "su escelencia" i estar a su lado,
todo el mundo creia que era de buen tono jugar rocambor. Ya
que no les era posible a todos ser ministros para acompañar en
el gobierno al escelentísimo señor presidente, al menos cada
cual trataba de hacerle cuarto sobre otra clase de carpeta ver

de." (III, 1).

12. Lima

La ciudad de Lima, teatro concreto del acontecer en la nove

la, aparece descrita con notas que registran otros testimonios de la
época, pero también con un particular énfasis en determinados as
pectos.

En lo físico, por ejemplo, el invierno limeño es representado de
esta manera, más propia quizás del cuadro o del artículo:

"En el jardín todo era esplendor de verdura i flores de mil
matices, todo frescura, ricos aromas i alegría, no obstante que
ya estaba muy avanzada la estación equívoca que en Lima
llaman invierno, acaso por respecto a las conveniencias: época
de medias-nieblas, medias-lloviznas, medio-frío, media-
vejetación i humedad penetrante i destemplada en que, sin
embargo, el sol suele mostrarse con toda su magnificencia inter
tropical [...]" (II, 6).

La descripción de Lima recoge lo que se podría designar como
lugares comunes, así como aspectos no captados por otros visitan
tes:
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"A pesar del fabuloso desaseo de sus calles, del monstruoso
desorden de sus empedrados, que parecen ser los de una ciudad
manchega, i de la extraña forma de sus casas, cuyos techos
planos son jeneralmente hechos con barro sobre una lijera
tablazón o un armazón de cañas-bravas, Lima tiene un aspecto

algo risueño i no carece de atractivos. Las numerosísimas igle
sias que descuellan en la ciudad, aunque carecen de solidez,
elegancia i verdadero mérito de arquitectura i decoración,
tienen un no sé qué de pintoresco i artístico que llama la
atención i despierta la curiosidad. Los colores de los balcones,
de las ventanas i aun de los muros esteriores de las casas, así

como la forma de sus portadas i azoteas, y los jarrones de
flores, i frescos arbustos de los patios, tienen un aire esencial
mente andaluz que cautiva las miradas del extranjero. Uno se
creería en Cádiz, o en Sevilla o Córdoba al recorrer Lima, bien
que en el movimiento jeneral, el vestir i la fisonomía de los
habitantes de esta ciudad, principalmente de las mujeres,
predomina un aire particular que hace de la metrópoli peruana
una curiosa especialidad." (111, 1).

Anotemos, saliéndonos por un momento de la novela, que pos
teriormente, en un humorístico cuadro de costumbres titulado Viajes
y aventuras de dos cigarros, publicado originalmente en El Republicano
en 1868, sus protagonistas se ven llevados en bruto de Colombia a
Europa, y vuelven ya 'procesados' de Hamburgo a Sudamérica, en este
caso a Lima, a la que se califica irónicamente como "la indolente y
sibarita Lima, reina del Pacífico y del huano Texto en el
cual, un poco más adelante, se ofrece una no menos sarcástica pero
también veraz descripción:

"[...] Lima, relativamente a su población, es la ciudad del
mundo civilizado que tiene mayor cúmulo de ociosos: la expli
cación del hecho es sencilla, si se considera que, también

relativamente, en ninguna otra ciudad hay tantos empledos
públicos, militares en guarnición, pensionados civiles y milita
res, jóvenes ricos con humos aristocráticos, frailes de vida
enteramente mundana, empleados cesantes, y otras alimañas
por el estilo."

Miscelánea, op. cit., p. 187.
Id., pp. 189-190.
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Siendo como es femenina en su espíritu, no sorprende que en
Lima reinen, en indisputado señorío, las mujeres, ya sea en los más
suntuosos salones, ya sea en las modestas casas de Chorrillos.

"Las mujeres limeñas, con su irresistible prestijio, todo lo
alegran; comunican a los hombres algo de su enerjía de acción i
su vivacidad de imaginación, i hacen penetrar el humor jocoso
i divertido hasta en los ánimos más taciturnos, concentrados e
indolentes. Nada creemos aventurar si afirmamos que Lima es el
verdadero 'paraíso de las mujeres' (como dijo un poeta limeño
plajiando a los franceses respecto de París), si por paraíso se
entiende la tierra donde las mujeres, siendo singularmente bo
nitas i seductoras, i prodijiosamente mimadas por los hombres,
ejercen sobre éstos un prestijio fascinador que prueba lo irresis
tible del poder femenino ... en ciertas sociedades." (111,3).

Esa imagen seductora que nos pinta José María Samper se repite
en el artículo antes citado, en términos que recuerdan estereotipos
alguna vez recusados por el propio autor en la Revista Americam:

"La cabellera suave, sedosa y brillante; los ojos negros, ar

dientes, expresivos y provocadores; la sonrisa fácil, seductora
y parlera un prodigioso instinto artístico y una gracia per
versa, a fuerza de ser seductora, hacen de la limeña uno de los

más bellos tipos que existen en el mundo."

Imagen ideal que no excluye una nota estrambótica, cuando no
grotesca, irónicamente evocada, por la costumbre que tenía la limeña
de "pintarse la cara con colorete y embadurnarse el pecho, el cuello,
los brazos y las espaldas con polvos blancos, que a veces las hacen
parecer espectros salidos de un molino de trigo.

13. Chorrillos

Samper nos ha dejado en el primer capítulo de la Tercera Parte
una de las primeras y más completas descripciones de Chorrillos como
balneario. Una descripción, sin embargo, que deja en gran parte de
lado las complacencias de lo pintoresco, o de la ambientación nove
lesca, y se atiene a una fidelidad que podríamos llamar periodística.

^MisceláneOj p. 194.
íi. p. 193.
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El panorama de montañas desérticas que se extiende hacia el
Este enfatiza las notas ásperas: "muralla [...] severa, triste, árida, de
solada; masa muda y amenazante de gris, granito y caliza [...]."A sus
pies se extiende una llanura de depresivo aspecto:

"En cualquiera dirección en que se tienda la vista, se ven
enjambres de tapias divisorias o vallados, plantaciones
raquicicas de maíz, papas, legumbres i algunas cereales, tristes
i menguados grupos de olivos, i enormes guacas de indios.
Rarísima es la casa que se ve en la llanura, aparte de algunos
pueblos o caseríos diminutos. [...] Donde quiera la vegetación
tiene un aspecto gris, empolvado i mugriento, a causa de la
ausencia de lluvias, que hace parecer los árboles como esque
letos sacados del polvo de los sepulcros, o fantasmas que hu
bieran cubierto de un velo fúnebre la ceniza de los volcanes

andinos."

Los pueblos cercanos ofrecen una apariencia no menos triste:

"Los pequeños i pobrísimos pueblos de Miraflores i Surco,
i el irregular caserío del Barranco, interrumpen algo la
monotonía del camino i la llanura. Surco es una especie de
oásis de aquel triste desierto que pudiera ser un paraíso."

En ese entorno, se alzan los monumentos prehispánicos, de los
que Samper nos da una visión de las más desoladas:

"Las guacas, que son numerosísimas (se cuenta mas de un
centenar de ellas en el valle de Lima) tienen al mismo tiempo
un no sé qué de lúgubre, como todas las tumbas, i de horrible
i monstruoso , como todo lo que ha sido mutilado o devastado.
Cada una de esas guacas es una verdadera colina artificial,
mezcla informe de adobes i tierra pisada, intacta en partes i en
otras destrozada, tanto por el tiempo como por la barra de los
buscadores de tesoros o "santuarios", estranjeros en su mayor
número, que han ido a desenterrar de allí momias, depósitos
de oro i vasijas o curiosidades indíjenas.

Al ver aquellas colinas-cementerios, donde tantas je-
neraciones escondieron en gran parte el secreto de su raza i
civilización, se siente una tristeza compasiva al mismo tiempo
que una profunda curiosidad de lo pasado. Querría uno poder
resucitar aquellas jeneraciones estinguidas para interrogarlas
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sobre el verdadero modo de ser que tuvieron, así como para
inquirir i observar la inpresion que deberían causarles el espec
táculo de la civilización actual i de la vida civil i política del
Perú."

Chorrillos brinda una imagen muy en concordancia con esas
notas. Permítasenos citar in extenso una parte de la descripción
consagrada a la villa:

"Pero si la vista es admirable, inmensa i sublime del lado

del océano, la de Chorrillos es menguada, repelente, horrible.
La villa parece querer trepar hácia el lado sur, con sus más feos
ranchos, sobre la falda de las colinas, estendiendo como una
ala destrozada i desnuda sobre un terreno arenoso, cortado por
zanjas i barrancos i lleno de basureros que le dan un aspecto
monstruoso. Después la villa se desarrolla en un laberinto de
calles i callejuelas tortuosas i oblicuas, polvosas o mal empe
dradas, estrechas i desapacibles, cuyos ángulos ya agudos, ya
obtusos, ofrecen el ideal completo del desórden.

Viscas por encima, como a ojo de pájaro, las cosas presen
tan un conjunto que parece un enjambre de escombros o de
edificios no terminados; o acaso mas bien ofrecen el aspecto

de un vasto rancherío de salvajes o de un montruoso campa
mento de jitanos. Las paredes, sin blanquimento ni pintura en
su mayor parte, apénas empañetadas de barro; la forma de los
techos, enteramente planos i cubiertos con una simple capa de
tierra, i la irregularidad híbrida de casi todas las construccio
nes, harían creer que la villa acababa de ser conmovida, dis
locada i revuelta por un terremoto."

"Pero al recorrer sus calles , su aspecto es diferente i ménos
desagradable. Ya no se ven los techos sino de relieve, i aunque
parecen aplastados, permiten formar mejor idea del esterior, i
el interior de las casas. Sobre todo, allí se ven caras de limeñas,
i estas son tan amables i espresivas que hacen olvidar ente
ramente la fealdad de la villa. Tal vez no hai una casa que no
tenga su corredor hácia la calle, especie de galería al aire libre,
defendida por una barandilla de madera i protejida contra el
sol por un cortinaje de dril o lona de colores. Allí se ve ordi
nariamente una hamaca i algunas silletas , donde se tiene la
tertulia de confianza en ciertas horas de la tarde o de la no
che."
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Los baños son en cambio, como la vista del océano, motivo de
complacida evocación:

"Por lo demás, los baños no pueden ser mejores en ningu
na parte del mundo; las brisas que se respiran en Chorrillos
son puras, deliciosas i fortificantes, i el espectáculo marítimo
es de una hermosura tranquila i una amplitud que incita el
espíritu a los mas gratos ensueños. Las noches producen allí
una sensación de bienestar poco común. Cuando las hermosea
la luna, con su innumerable cohorte de estrellas, la luz melan
cólica de aquella i las titilaciones de estas producen en la
inmensidad del Pacífico fulguraciones admirables que, repi
tiendo las del cielo, establecen entre el firmamento i el océano
la mas poética i sublime armonía de luz, tranquilidad, misterio
i grandiosidad infinita." (III, 1).

14- Lo romántico en Una taza de claveles

Como señalamos anteriormente, y de acuerdo a testimonios varios,
Samper tuvo ocasión de alternar en París con figuras como Lamartine
y Victor Hugo, que si bien no cultivaban ya el romanticismo de hacía
treinta años, conservaban todavía el prestigio de las obras que habían
escrito bajo ese signo. El colombiano no pudo dejar de ser sensible a
ese lustre, ni a los sortilegios de una literatura de lo pintoresco y de
los sentimientos, y de ello dan testimonio inmediato ciertas páginas
de sus Viajes de un colombiano en Europa -escritos como sabemos
durante su larga estancia en el Viejo Mundo.

Si nos atenemos, por una parte, al título de la novela. Una taza
de claveles, simbólicamente vinculado a la figura de Carmen, en quien
coexisten la pureza del alma, la belleza y la gracia; y, por otra, a la
mayor extensión que ocupa la segunda parte, bajo el nombre de la
joven, aun cuando en varios de sus capítulos no sea ella la protago
nista, vemos definirse aún más la fundamental inspiración romántica
de la obra. De Lamartine, Hugo y demás escritores de esa corriente
provienen -qué duda cabe- las idealizadas figuras de la muchacha y
de Pablo, así como la idea de la regeneración de Teodoro. Esa misma
fuente es discernible en la acentuación de los rasgos negativos, lindan
tes con lo diabólico, en don Pascual.
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Más aún, el acontecer se ajusta al principio hegeliano de la
novela como expresión del "conflicto de la poesía del corazón y de la
prosa de las relaciones sociales." Conflicto que, en Una taza de claveles
se da entre los ideales de los enamorados, Pablo y Carmen, y una
sociedad donde reinan la avaricia, la mezquindad y la codicia
ejemplificadas en don Pascual, pero que no se resolverá de modo
trágico. Se producirá más bien un resignado avenimiento del joven
protagonista con un orden social que no está en sus manos transformar.

Ahora bien, no olvidemos que entre 1850 y 1854 se produce
en el Perú una primera eclosión romántica, con su novedosa reivin
dicación de los sentimientos, de la inspiración, de la libertad, del
nacionalismo y su fe en el progreso. Sus expresiones más notables
se dieron en el teatro, con El Poeta Cruzado de Nicolás Corpancho
(1851) y Rodil de Ricardo Palma (1852). En 1855 se dan a conocer
El Templario de Corpancho y la alegoría El pabellón peruano de Luis
B. Cisneros. 1857 es el año de El bello ideal y de Abel o el pescador

americano, de Carlos Augusto Salaverry. Y en 1860 y 1861 son
igualmente numerosos los libros de poemas, las piezas de teatro y
los relatos de carácter romántico, de autores como Salaverry -su
drama histórico Atahualpa-, Corpancho, Althaus, y de la publicación
de Julia en París.

El crítico argentino Alejandro Losada, prematura y trágicamen
te desaparecido en la década pasada, considera que en el romanticismo
peruano se da a partir de 1848 una situación social en que conviven
élite y plebe en el marco de una marcada expansión económica,
gracias al guano, contexto en el cual productores jóvenes de la clase
media se trazan un proyecto estético modemizador que privilegia las
experiencias ideales subjetivas y la vida privada.^°

Para el estudio de nuestro romarxticismo es indispensable la consulta de los
trabajos de Losada. Su libro Creación y praxis. La producción literaria como praxis social
en Hispanoamérica y el Perú (1976), el trabajo La literatura urbana como praxis social en
América Latina, publicado en Latein Amerilum Studien, 3, Munich, 1977, (pp. 46-75),
su artículo Bases para un proyecto de una historia sodal de la literatura en América Latina
(Revista Iberoamericana, 1981, Nos. 114-115, pp. 167-188). y su Tesis de Doctorado,
revisada, publicada en 1983 La literatura en la sociedad de América Latina. Perú y el Río
de la Plata, ¡837'1880, Frankfurt, 1983 (Iberoamericana Verlag). Igualmente los tra
bajos de José Miguel Oviedo y de Julio Ortega.

155



Precisamente Pablo, el hijo 'bueno' del prestamista, en Una taza
de claveles, se adhiere a esa corriente liberal, llegando incluso a escribir
un artículo en su favor, motivando con ello la alarma de su padre, y
su consiguiente viaje a Europa. Pero a su regreso, y como consecuen

cia de los sucesos que afectan a su familia, sus experiencias individuales,
y el clima social y político reinante, se retira a una temprana vida
privada, cumpliéndose en él, en cierta manera, ese destino que Losada
encontraba en varios de nuestros autores románticos.

Dice en otra parte este estudioso:

"El romantícismo nació en vinculación directa con el pue
blo y con la elite dirigente como un populismo ilustrado; se
desarrolló articulado a la lucha del Partido Liberal como un

utopia revolucionaria aristocrática; a partir del fracaso del pro
yecto liberal en 1858, se produce una crisis sobre su significa
do social. [...Y con ella] podemos decir que se inicia la lite
ratura peruana republicana..."

Bajo esa óptica, bien podría decirse también que, con esta nove
la, José María Samper contribuyó, aunque en modesta y marginal
manera, a ese comienzo.

Pero ese culto a los ideales y los sentimientos no impide, sin
embargo, que se adecúen y subordinen, en la novela que estudiamos,
a una aproximación realista al mundo social. El autor es explícito al

respecto, y toma así la palabra en Una caza de claveles:

"Aunque reconocemos y apreciamos como el que más el va
lor de las buenas novelas de imaginación, consagradas al culto de
un noble ideal principalmente, nos parece que no es difícil con
ciliar lo ideal con lo real. Además, nuestro propósi to es más bien
trazar modelos, cuadros de costumbres y bosquejar tipos sociales,
que inventar un cuento rigurosamente novelesco." (I, 1).

15. Una taza de claveles y el costumbrismo

No es nuestra intención tocar aquí el problema de la relación
entre costumbrismo, romanticismo y realismo. Estimamos, simplemente,

Alejandro Losada, Tesis, La literatura en la soáedad de América Latina. El Perú
y el Rb de la Plata, I837-I880. Frankfurt, Ediciones de Iberoamericana Verlag, Klaus
Dieter, Vervuert, 1983, p. 118 y ss.
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que el costumbrismo es una forma temprana de realismo social» íni-
cialmente favorecida por la viva atención que el romanticismo con'
cedió al color local, a lo pintoresco, a lo exótico. Forma que, como
muestran los textos, y los trabajos de críticos como Jorge Cornejo
Polar, perdura como una corriente independiente hasta nuestro siglo,
y que incluso, en nuestra opinión, reaparece de modo discontinuo
bajo nuevas modalidades.

La deuda contraída por Samper y sus compañeros de generación,
frente a los costumbristas españoles -Larra, Mesonero, Bretón de los
Herreros-, fue reconocida expresamente por nuestro autor en su
Discurso de recepción en la Academia Colombiana.^^ El costumbrismo
colombiano, tan relacionado con el periodismo literario en la Nueva
Granada de mediados de siglo, hasta el punto de confundirse con él,
experimentó su más vigoroso impulso con el semanario El MosaicOy que
apareció en diciembre de 1858, y que con dos o tres interrupciones
duró hasta 1871. Es incluso posible, como hace Frank M. Duffey,^^
dividir a los costumbristas colombianos en pre-mosaicos, como José

Caicedo Rojas o Juan de Dios Restrepo, pródigos en cuadros y artícu
los de costumbres, y los llamados Mosaicos, (1860-1870) entre los
cuales se cuenta precisamente nuestro autor. Este último grupo se
inició en las tertulias a que invitaban Rafael Eliseo Santander, y más
tarde José María Samper, siendo sus demás miembros figuras como las
de Ricardo Silva, Jorge Isaacs, José Joaquín Borda, Ricardo Carrasquilla.

Samper fiie, según Duffey, a parc-ome costumbrista, un costumbrista
a tiempo parcial, exento por lo general de la reminiscencia nostálgica
que se percibe en los demás mosaicos. No en vano se pronunció al
guna vez en contra del cultivo literario de las "tradiciones" en un
continente "donde todo es nuevo en la naturaleza y todo debe ser
renovación y progreso en la sociedad."^^ Antes bien le anima siempre
un esperanzado fervor frente al futuro. Buenos ejemplos de todo ello,
aun en sus contradicciones, son sus artículos recogidos en el ya citado
volumen titulado Miscelánea, cuya Parte Primera tiene como subtítulo

Repertorio Colombiano, xii, 1886, p. 59.
T/ifi early cuadro de cosiionhres in Columbio, Chapel HUI, Univ. of Norch

Carolina Press, 1956, p. 11.
Literatura FíSsil, are. cit. En: Miscelánea, op. cic., pp.32-33.
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precisamente el de Costumbres. Algunos son anteriores a su viaje a
Europa, como La mancilla, y otros se publicaron en la Revista Ameri
cana, como El triunvirato parroquial. El petimetre de puebb. Los hispa
noamericanos en Europa. Y en casi todos ellos encontramos esos rasgos
de presentación descriptiva, humor, actualidad, valoración, propios
del cuadro costumbrista.

Pero en la novela que estudiamos el acontecer no es de nin
gún modo simple pretexto para la mostración de tales o cuales cos
tumbres, ni una narración breve de escenas sucesivas y descripción
de personalidades genéricas, si nos atenemos al concepto de cuadro
de costumbres que sirve de fundamento a Maida Isabel Watson en
el importante libro que dedicó al costumbrismo peruano del siglo
XIX. Una taza de claveles posee una trama definida, personajes que
evolucionan, tensión narrativa, y otras características propias del
género. No es, pues, de ningún modo, una simple serie de cuadros,
subsidiariamente narrativo. Es una novela, si bien con muchos y a
veces extensos pasajes descriptivos, además de no pocas páginas de
la Tercera Parte, consagrada a Chorrillos, de una explícita intención
costumbrista.

Es verdad que Samper nos habla, en la Introducción a Um taza
de claveles, de costumbres, pero allí el término no tiene el sentido
usual en español de prácticas reiteradas y llamativas de un grupo
social, sino de inclinaciones y usos que forman el carácter distinti
vo de una sociedad. Nos hallamos, pues, mucho más cerca del sen
tido que tiene la palabra moeurs en la novelística francesa de me
diados del siglo XiX. Más aún, Samper nos dice que se propone deli
near modelos, cuadros, tipos sociales, todo lo cual configura, en el
caso que analizamos, un proyecto de presentar narrativamente "la
vida peruana," o más exactamente la vida social limeña. Su
costumbrismo no es, pues, una versión tardía y alógena en la línea
del costumbrismo de Pardo y de Segura. Se trata, más bien, de un
producto marcado a la vez por una tradición hispanoamericana -y,
particularmente, colombiana-, y por una definida impronta

Maida Watson, El cuadro de costumbres en el Perú decimonónico. Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Católica, 1980, p. 11.
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balzaciana, dándose así en su caso el hecho que posteriomente se
dio, por ejemplo, en Clorinda Mateo de Turner

16. ¿Un realismo balzaciano?

Los subtítulos de Julia (París, 1861) de Luis B. Cisneros, y de la
novela de Samper, son muy semejantes. En el caso del colombiano
reza Escenas de la vida peruana, y en la obra del peruano Escenas de
la vida en Lima. Años antes, y en un caso que quizás no llegó a co-
nocimiento de Samper, se había publicado en El Comercio la novela
de Narciso Aréstegui El padre Horán, que tenía a su vez como sub
título el de Escenas de la vida en el Cuzco. Todo ello nos hace pensar,
como es lógico, en Balzac y los Etudes de mceurs, los cuales a su vez
comprenden, como es sabido, Scénes de la vie privée, Scénes de de la vie
de province, Scénes de la vie parisienne, etc. Recordemos también que
hacia 1837 Balzac tenía proyectado poner toda su obra novelesca bajo
el título de Etudes Sociales, bajo el concepto de que así como hay
especies naturales existen también "especies sociales."

Se suman a esa "coincidencia" inicial otros indicadores de mayor
peso. Tenemos así ciertas similitudes en los personajes y en la forma
en que son presentados, formas de tratamiento de la materia narrada,

digresiones en que irrumpe el autor, la forma en que se describen
ambientes, etc. Un buen ejemplo es el que ofrece don Pascual, ser
devorado por la avaricia, como lo es el señor Grandet en la novela
balzaciana que se titula Eugénie Grandet. Y si éste tiene a una devota
servidora, Nanon, Don Pascual cuenta con la prima Eufrasia, no tan
devota pero sí muy discreta. Y ambos personajes, el francés y el pe
ruano, tienen como mayor placer de la vida el contemplar y tocar sus
talegos de monedas de oro.

Balzac sintetizaba la estética de su novelística de la siguiente
manera:

"En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en

ressemblant les principaux íaits des passions, en peignant les
caracteres [...], en composant des types par la réunion des

^ Ver a este respecto de Antonio Cornejo Polar, ClorinJa Matto de Tumer,
noveUsui. Lima, Lluvia Editores, 1992, p. 17.
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traics de plusieurs caracteres homogénes, peut-etre pourrais-je
arriver á ccrire l'histoire [...] des moeurs."

Guardando las distancias, ¿no decía nuestro autor en un artículo
que su propósito, en materia literaria, era "estudiar y retratar lo mejor
posible las costumbres y los rasgos más característicos de la sociedad
hispano-americana ¿No dice en la novela que su propósito es
"trazar modelos, cuadros de costumbres y bosquejar tipos sociales"?
¿No dice también que la literatura debe ser espejo de la cultura social?
¿Cómo no ver entonces allí un propósito de adaptación parcial y
selectiva, por así decir, de la línea maestra de la obra balzaciana a
nuestra realidad y nuestra literatura?

Sin embargo, modesta como es la obra literaria de Samper, y sin
forzar una comparación fuera de lugar, anotemos que no hay en ella
el marco de un sistema social global y cerrado, en incesante proceso
de movilidad interna, como en la sociedad balzaciana.^' Recordemos
no obstante que Samper estima, en términos generales -y lo sostiene
en la novela— que toda sociedad es un cuerpo que en lo moral funcio
na como una especie de cuerpo conmutativo y retributivo, por así
decir, en consonancia con concepciones cristianas y románticas. Sea
como fuere, y no ya en el pronunciamiento abstracto, sino en los
hechos narrados en la obra que comentamos, la sociedad peruana,
lejos de ser una totalidad de engranajes solidarios, aparece de algún
modo como lo que en verdad era, es decir como un archipiélago,
desigual y animado por fuerzas centrífugas. Y sus personajes no llegan
a ser propiamente caracteres, salvo quizás don Pascual, como son los
balzacianos, sino tipos, solamente tipos.

Por otro lado, es más que probable que tanto Samper como
Cisneros, aunque más el primero, hayan leído, además de Balzac, a
Flaubert. Tengamos presente, al respecto, que nuestro autor viaja a
Europa en 1858, y permanece en París durante casi cinco años. Pues
bien, y no lo olvidemos, la primera publicación de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, por entregas, se realiza en 1856, y en forma de libro
en 1857 , con el gran escándalo que se suscitó, poco antes de la llegada
a Francia de nuestro autor. Este debió seguir, pues, con toda atención

Michel Zeraffa, Ronum et sociéié. Paris, P.U.F., 1971, p. 124
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ese debate, e interesarse en la obra del francés. Más aún, diríamos que
hay por momentos en su realismo una tónica crítica que parece refle
jar por momentos el realismo crítico del autor de Saiambó. Pero Samper,
a pesar de su profundo respeto por la ciencia, no se atiene a la regla
flaubertiana de la impasibilidad de observar sin proponer jamás con
clusiones. No, y a la manera de Balzac se prodiga en digresiones y
comentarios valorativos, no tanto en labios del *yo' narrador o de los
personajes, sino de sí mismo.

Quizás también, y en la misma línea de una estética realista, pesó
en el ánimo de nuestro autor el realismo de los Goncourt, cuyas dos
primeras novelas se publicaron en 1860 y 1861.

17. Una taza de claveles en el decurso de la novela peruana. Julia
de Luis B. Cisneros

Como sabemos, en la historia de la novela peruana los primeros
títulos incluyen Gonzalo Pizarra de Segura, El Padre Harén de Narciso
Aréstegui (1848), y del mismo año El hija del crimen y Lima de aquí a
cien añas, de Julián Portillo. De otro lado, en 1861 se publicó en La
Revista de Lima la novela Sé bueno y serás feliz, de Ladislao Graña, así
como Si haces bien na esperes mal de Juana Manuela Gorriti, ambas
hitos de importancia en la gestación del indigenismo.

Probablemente Samper tuvo noticia de El padre Horán, y es posible
asimismo que hubiese leído los textos que aparecieron en esa publi
cación en cierto modo rival que fue La Revista de Lima, de Ladislao
Graña, de Juana Manuela Gorriti, y el relato No era ella del vene
zolano Juan Vicente Camacho, avecindado también en Lima. No hay
sin embargo indicios al respecto en los escritos de nuestro autor.

Luis B. Cisneros, como es sabido, estuvo en París desde 1859
hasta 1872. Sus novelas fueron escritas, pues, en esa ciudad, hacia
1860, cuando él tenía unos 20 años. Es muy probable, pues, que se
conociera con el colombiano, a pesar de la diferencia de edad (Samper
era de 1828, y Cisneros de 1837), y porque además Samper era co
rresponsal de El Comercio desde 1858, y su esposa colaboradora. Y muy
probable, por todo ello, que nuestro autor hubiera tenido en sus manos
y leído la edición francesa de Julia, que es de 1861.
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Sea como fliere, se imponen algunas apreciaciones comparativas.
Por lo pronto, hay que señalar que sólo en la novela de Cisneros se
cumple la promesa ofrecida por el subtítulo, pues en Una taza de
claveles el escenario se reduce, casi en su totalidad, a la capital peruana.
Por otra parte, la obra del peruano es mucho más romántica, en cuanto
en ella no sólo se idealiza de una u otra forma a la mujer, sino también
porque en ella juegan sentimientos más encontrados, y hay mucho
más pasión, drama, fatalidad. La de Samper es más descriptiva, más
realista, y en ese sentido se ajusta a los objetivos que se asignó su
autor.

18. ¿Una novela folletín?

Una taza de claveles se comenzó a publicar por entregas, como
hemos visto, en la Revista de Lima, como antes lo había sido otra
producción narrativa de Samper de tema colombiano. La primera
apareció después, completa y también por entregas, en,La Opinión de
Bogotá. ¿Podría decirse por ello que es una novela folletín?

En cierto sentido podría ser así, y no sólo por esa forma de
publicación de sus capítulos, tanto en Lima como en Bogotá, sino
también por el carácter de la trama. Esta se aproxima, en efecto, a la
forma general señalada por Oscar M. Ramírez:

"Por lo general, [el folletín] se centra en una reivindicación
en la cual existe un villano que le roba a una víctima lo que
innegablemente le pertenece a ésta, y ante lo cual un héroe se
ofrece para poner freno a la maldad y devolver a la víctima lo
que de hecho es suyo."^®

Pero son de mucho mayor peso las razones en pro de una res
puesta negativa. Tenemos, en primer lugar, los destinatarios a los
que se dirigía nuestra novela, ya que sin duda el público de la Revista
e Lima era un público comparativamente ilustrado, y no la
eterogénea, y en su mayor parte acrítica, masa de lectores de El
omercio. Además, pudiendo hacerlo, Samper no publicó su novela

en este diario, como sucedió con Gonzalo Pizarra de Manuel A. Se-

38 Oscar M. Ramírez, "Oligarquía y novela folletín". En: Jdeologies &. Liierature,
4:1, Primavera de 1989, p. 255.
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gura, o Lima de aquí a cien años, de Julián del Portillo (1843), o El
padre Horán de Narciso Aréstegui (1848), textos que sí se ajustan al
modelo del folletín. La respuesta es también negativa si nos atenemos
a la conceptuación de Nora Atkinson, a propósito de los folletines
franceses de mediados de siglo, según la cual se trata se producciones
destinadas a "plaire á des lecteurs peu instruits," en las que "le niveau
littéraire du román s'abaisse; il prend une toumure démocratique, et
se fait un instrument de propagande socialiste."^^ No hay en Una taza
de claveles un. deliberado descenso del nivel artístico, ni una ideolo
gía socialista, sino antes bien democrático-burguesa. Y, por último,
para no mencionar otras razones, se trata de una novela cuyo resor
te principal no el suspenso, sino más bien, como expresó más de
una vez su autor, la presentación de tipos, de modelos, de costumbres,
de una sociedad.

19. Las Memorias Intimas

A fines de su larga carrera, en 1881, José María Samper escribió
Historia de un alma o Memorias íntimas -texto no conocido ni co

mentado, hasta donde sabemos, por nuestros historiadores-, donde
se refiere, entre otras muchas cosas, a su estancia en el Perú, y ex
presa juicios medulares en torno al país que conoció. Y aunque éste
no es un trabajo de historia, no podemos dejar de presentar a título
de ejemplo, muy brevemente, algunas de sus observaciones.

Señala, por ejemplo, que en el Perú "no había partidos políti
cos o doctrinarios, es decir fuenas organizadas a determinados órde
nes de ideas." Era un país en que la frondosidad burocrática llegaba
a extremos tales que, por ejemplo, había tres administradores gene
rales de correos, y otros tantos de la Casa de Moneda, y rtiuchos
otros casos similares en los que uno ejercía las funciones y sus
"homólogos" sólo cobraban. Y en Lima, según anota nuestro autor,
se gastaba más de la mitad del ingreso nacional en salarios, sueldos
y pensiones.

Y coincidiendo una vez más con González Prada, escribe:

Nora Ac, Eugéne Sue et le rorrum feuiUetan. París, 1929, p. 72.
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"Al considerar lo que allí sucedía y conocer a fondo la
política que se practicaba, predije con tristeza la mala suerte
que, tarde o temprano, correría la nación peruana, en cuyo
seno prevalecían prácticas profundamente corruptoras. Por
desgracia, el tiempo se encargó de justificar mis predicciones;
porque, después de muchos años de despilfarro inaudito, de
ignominioso peculado y escándalos de todo linaje, el pueblo
peruano ha dado al mundo, en su guerra con Chile, la prueba
evidente de que había perdido el espíritu de la nacionalidad,
el sentimiento del patriotismo y la conciencia del deber que
le imponían su título de estado independiente y sus institucio

nes republicanas."^®

20. Conclusiones

Nos hallamos, como es fácil apreciar, frente a una novela que, a
pesar de sus discretos méritos y de sus defectos, y del exceso de buenas
intenciones, ofrece gran interés en varios sentidos.

Es, en efecto, uno de las dos primeras ficciones novelescas -la
otra es obviamente Ju/ia de Cisneros-que intenta recoger de un modo
más o menos coherente y comprensivo, aspectos de la vida social en
Lima -modelos, cuadros, tipos sociales-, es decir una imagen de "la
vida peruana," o más exactamente limeña, a lo largo de la época en
que se desarrolla el acontecer. Desde ese punto de vista constituye un
documento narrativo de primera importancia.

Constituye también uno de los primeros textos de ficción en
Hispanoamérica —o incluso es quizás el primero— que se escribe te
niéndose como base de partida y marco de referencia postulados
literarios que a su modo, y a pesar de su deuda con las corrientes
europeas de la época, revisten originalidad y configuran un intento de
plantear una literatura hispanoamericana que responda, en su carácter
y en sus funciones -"revelación armoniosa de las costumbres," "espejo
de la cultura social," factor de afirmación y desarrollo de los valores
culturales y de la "vitalidad social"-, a la idiosincrasia y realidad de
nuestros pueblos.

40Citado por Femando de la Vega, op. dt., pp. 121-123.
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Por otra parte, Una taza de claveles aporta a nuestra novelística
un esfuerzo por delinear una visión social subordinada a la construc
ción y a los fines narrativos, en una línea donde confluyen las vertien
tes romántica, costumbrista y la de un realismo, al menos parcialmente,
balzaciano.

Digamos, en fin, que con esta obra José María Samper -colom
biano de nacimiento, pero cosmopolita por sus convicciones, como él
mismo se definía- nos ofrece un significativo ejemplo de lo que se
podría llamar un 'internacionalismo literario hispanoamericano',
centrado en Lima y guiado por ideales integracionistas, y del cual
participaron, además, otro colombiano -Manuel Carrasquilla-, un
español peruanizado -Ladislao Graña-, una argentina -Juana Manuela
Gorriti, o un venezolano -Juan Vicente Camacho-, que poetizaron,
ficcionalizaron o dramatizaron diversas facetas del Perú que conocie
ron.
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