La poesia dramdtica de
San Juan de la Cruz

WASHINGTON DELGADO

La obra poética de San Juan de la Cruz es muy breve: cinco
poemas en estilo renacentista y trece, o quince, en verso octosilabo.
De tan pocos poemas, tres destacan nitidamente y se les conoce como
los poemas mayores: el Cdntico espiritual, la Noche oscura del alma y la
Llama de amor viva. A ellos me refiero preferentemente en este traba-
jo, sobre todo al Cdntico y la Neche que me parecen los mas caracte-
risticos de un estilo poético singtlar e~inimitable.

Mucho se ha estudiado y coptentade~de la brevisima obra poé-
tica de San Juan de la Cruz. Pero ¢omo a toda obra cldsica (y empleé
el adjetivo clésico en el sentido de excepcional, valioso, importante),
siempre se la podrd seguir examinando e interpretando. A parte de su
alto valor estético, lo que.m4s llama.la atencién en la poesia de San
Juan de la Cruz es sufrescura‘que ha permanecido inalterable a través
de los afios y los siglas.” {Cémo' explicar 'tan “l6zana hermosura? La
critica ha observado que su destellante belleza no tiene el esmerado
pulimento patente en las poesias de otros escritores inmediatamente
anteriores 0 contemporaneos suyos como Garcilaso, Gutierre de Cetina,
Fernando de Herrera o fray Luis de Leén. San Juan de la Cruz no
extrema la lima y la poda en la confeccién de sus versos, tampoco es
un improvisador afortunado o, como dice Ddmaso Alonso, un es-
pontdneo que “canta como un p4jaro”. San Juan de la Cruz muestra
una inspiracién muy honda, pero también es un artesano del verso
que pule y corrige su poesfa, aunque sin llegar al extremo de convertirla
en un objeto frio o inmévil. En sus poemas se percibe siempre una
vida célida y temblorosa. Al retocar y hermosear un poema, parece
seguir, “avant la lettre”, el precepto de Juan Ramén Jiménez: “No le
toques ya mds que asi es la rosa”.
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Para explicar la finura y excelencia lirica de San Juan de la Cruz,
se han realizado diversos tipos de anilisis. Se ha examinado, por ejem-
plo, su vocabulario, naturalmente es pequefio, tratdndose de una obra
tan breve. Asombra, sin embargo, que sea muy variado: en sus versos
encontramos palabras rdsticas o plebeyas (ejido, majadas, adamar,
compafias); vocablos cultos (vulnerado, nemoroso, vierdes, balsamo,
esquivo); o deformaciones dialectales (fuerdes, vierdos, perfumea). Esta
diversidad, lo repetimos, sorprende en una obra pequefia, pero no

explica su originalidad y belleza singular: en otras obras del siglo xv1,
encontramos un léxico semejante.

Damaso Alonso cree que la clave de la poesa de San Juan de la
Cruz radica en su rapidez expresiva. Algo hay de verdad en esto, la
rapidez del estilo es una caracteristica importante en la poesfa de San
Juan de la Cruz, aunque no sea la clave absoluta, la llave maestra que
abra la puerta de su explicaci®n toral. La razén por la cual explica
Démaso Alonso esa rapidez es,€n cambio, muy discutible. La atribuye
a la escasez de verbos y al predomitrie T&4as construcciones nomina-
les'. A los ejemplos que aduce para demostrar su tesis, se les puede
oponer otros ejemplos contrarios:'en la primera estrofa del Cdntico hay
cinco verbos; en la segundaysiefe. Doce verbos en diez versos parece
abundancia y no escasez. Leo Spitzer, en cambio, explica la Noche oscura
por la importancia-de los verbos“er tieripo pretérito cuya funcién es
determinante en el‘désazfolld del poemd’y ¢y Rimero va aumentan-

do progresivamente, desde el solitario verbo de la primera estrofa hasta
la plétora de cinco verbos en la dltimaZ.

Orra caracteristica de la poesia de San Juan de la Cruz que
contribuye a la formacién de la seductora belleza es la luminosidad.
Jorge Guillén dice que, incluso cuando describe paisajes nocturnos,
sus versos son luminosos y cita este ejemplo deslumbrante: “iOh no-
che amable més que la alborada!™. La luminosidad no se debe al

1
Démaso Alonso, La poesta de S dela C i ; ilar Editor,
142; pp. 165-178. s an Juan Tuz. Madrid, M. Aguilar Editor

1 I
' Leo Spitzer, “Tres poetas sobre el éxtasis (John Donne, San Juan de la Cruz,
Richard Wagner)”. En: Estilo ¥ estructura de la literatvera espaiiola, Barcelona, Editorial
Cr[l:u:a,3 1980; p. 231.
. Jorge Guillén, “Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable
mistico”. En: Lenguaje y poesia, Madrid, Revista de Occidente, 1962; p. 101.
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cromatismo de los adjetivos, sino al brillo de las imédgenes o figuracio-
nes que destacan los objetos alumbrandolos.

Orra caracteristica, apenas entrevista por la critica y acaso la mas
importante, consiste en la acabada construccién arquitecténica del
poema que comprende y organiza el vocabulario, la sintaxis, las ima-
genes, versos, estrofas y detalles estilisticos en un conjunto coherente.
La poesia de San Juan de la Cruz, aunque guarda semejanzas y para-
lelismos con la literatura de su época, se ve como un mundo singular,
armonioso y auténomo. ;Cémo podemos definirlo y precisar sus con-
tornos? En el siglo xv1 espafiol imper6 el renacentismo que puso de
moda, y fue uno de sus grandes aportes literarios, la poesia pastoril de
inspiracién cldsica. Los poemas mayores de San Juan de la Cruz estdn
vinculados a esa poesfa pastoril renacentista. Muchos contempordneos
suyos (el P. Velasco, las Carmelitas Descalzas de Medina), se refieren
al Cdntico espiritual como unas canciones en “estilo pastoril”. La cri-
tica posterior abunda en &L mi§mo coneepto. Pero si se examinan de
cerca esos poemas mayorosy s¢ ve quélo propiamente pastoril es muy
tenue. En la Llama de amor viva apenas notamos la apasionada
idealizacién del amor que esincide, en parte, con los sentimientos de
las églogas de Garcilaso y sus continuadores. En la Noche Oscura, de
lo genuinamente pastoril,: ademds de la-finura sentimental, sélo hay
una atmésfera: la noche que acoge a los amantes, el suave viento que
acaricia el cuello de la amada, 1as azucenas candorosas. En el Cdntico,
si se percibe un mayor nimero de elementos pastoriles, pero los pro-
tagonistas, el Esposo y la Esposa, no son pastores arcddicos: sus pala-
bras y sentimientos son intensos, naturales, espontdneos y se ven
bastante alejados de los elaborados y sutiles discursos amatorios de los
Salicios, Coridones, Tirsos, Dianas y Galateas de las églogas y novelas
pastoriles.

Otra evidencia notoria en el Cdntico Espiritual es la biblica. Si
muchos perciben el poema como una égloga renacentista, muchos
otros lo ven como una perifrasis o imitacién del Cantar de los cantares.
Este poema hebreo, sin duda, generé los poemas mayores de San Juan
de la Cruz, les proporcioné el tema poético y algunas imégenes. Pero
su forma y espiritu son muy distintos de los del Cdntico, la Noche y la
Llama. El cantar biblico es torrentoso, robusto, fuertemente sensorial;

59



corre por el ancho cauce de los versiculos libres, no limitados por la
rima ni la medida sildbica; se desborda en adjetivaciones y compara-
ciones abundantes y briosas. La poesfa de San Juan de la Cruz es mds
didfana y refrenada, se desliza por la via cuidada y elegante de las liras
renacentistas con su alternancia fija de un par de rimas consonantes
asi como de versos heptasilabos y endecasilabos; no se pierde en
turmultuosos similes o entre aura melodiosa y serena; es intensa pero
no desasosegada; su luz es pura, delicada su mdsica. En una palabra:
San Juan es cldsico; Salomén no lo es.

En los poemas de San Juan de la Cruz hay influencias renacentistas
o influencias biblicas. Ni unas ni otras son absolutamente determi-
nantes. Su papel se reduce a proporcionar unos elementos poéticos
que San Juan de la Cruz aprovecha para crear un mundo original y

distinto de todo otro mundo fisico, histérico o literario. Un mundo
terso, perfilado, luminoso y_entranable.

Después de haber e$eablecido queé: Iz grandeza poética de San
Juan de la Cruz no deriva-solamerite de.su honda inspiracién personal
o del primor y refinamiento de sii estilo sino, principalmente, de su
trabajo arquitecténico mediante el cual levanté un munde poético
original, se nos plantean algunas preguntas inquietantes. ;De donde
provienen las imégenes, quessastienén dse-mundo poético? ;Cémo se
organizan en todo coherente? ;Cudl: es la naturaleza literaria de esa
creacién!?

San Juan de la Cruz es un poeta claro, directo, asequible. Son
éstas caracteristicas propias de un arte clasico. El arte cldsico —recor-
demos a Spengler- ests bajo la égida de Apolo, dios de la luz, la
armontfa y la razén. Cuando nos preguntamos de dénde provienen las
imdgenes que despliega San Juan de la Cruz, la respuesta puede parecer
paradéjica: provienen del inconsciente, ese inconsciente vinculado,
mds bien, a escuelas o movimientos anticlasicos como el barroco, el
romanticismo o el surrealismo. El terso estilo de San Juan puede
ocultamnos la profunda ratz irracional de su poesfa. Si lo comparamos,
por ejemplo, con el iridiscente o intrincado Géngora, San Juan de la
Cruz parece disfano y sencillo. A primera vista se puede tomar a
Géngora como un poeta oscuro, profundo, casi incomprensible; sin
embargo, es l6gico y perfectamente traducible; su lenguaje es alegérico
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y no simbélico. San Juan de la Cruz, en cambio, es intuitivo, realmen-
te profundo e intraducible; su lenguaje se remansa en simbolos, no se
pierde en alegorias. Veamos un ejemplo ilustrativo; una de las mas
brillantes met4foras gongorinas es ésta: “Quejandose venian sobre el
guante, los raudos torbellinos de Noruega”. La imagen tiene un aire
alucinante, casi surrealista; no obstante es muy l6gica y racional: se
refiere a los halcones o neblies posados en los guantes de los cazadores
que, como se les llevaba encapuchados, piaban semejando gemir o
quejarse; estas aves de cetrerfa se importaban de Noruega y su vuelo,
por lo rdpido y estruendoso cuando caian sobre su presa, parecfa un
torbellino. Algo pesadamente y en opaca prosa, pero cabalmente, hemos
traducido la diamantina imagen. Pero jcémo traducir o explicar las
siguientes figuraciones de San Juan, aparentemente tan simples “ninfas
de Judea”; “aguas, aires, ardores / y miedos de las noches veladores”;
“la misica callada”; “la soledad‘sonora”; “pasaré los fuertes y fronte-
ras”; “las insulas extrafias”, Estas/imdgenes, o figuraciones, o visiones
imaginarias, como su autor las/llama;/sort ' m4s luminosas y simples que
las de Géngora, pero su luz no borrael misterio que encierran. No sélo
son claras y directas, poseen algo €onmovedor, producen un extrafio
embeleso, tocan las fibras mas pufas del sentimiento estético.

El propio San Juan de la Cruz se daba cuenta de que sus imdge-
nes tenfan un origen’ misterioso-y profundo: En-los comentarios en
prosa a sus poemas s¢'prégiinta! “;Gich podrs manifestar con palabras
lo que las almas amorosas sientes y desean?” Luego, se responde: “Cierto,
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden;
porque esta es la causa que con figuras, comparaciones y semejanzas,
antes rebosan (sus canciones) algo de lo que sienten y de la abundan-
cia del espiritu vierten secretos y misterios que con razones lo decla-
ran™. En este texto, “manifestar con palabras” equivale a discurso
racional y consciente; “figuras, comparaciones y semejanzas” a imége-
nes o visiones intuitivas o inconscientes; “con razones lo declaran” a
los comentarios y explicaciones de las imagenes. La atribucién de
inconscientes a las “figuras, comparaciones y semejanzas” pudiera
parecer arbitraria, pero el mismo San Juan de la Cruz dice que estas

* Gabriel Celaya, “La poesfa de vuelta de San Juan de la Cruz". En: Exploracién
de la poesta, Barcelona, Seix Barral, 1971; p. 162.
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imdgenes son las noticias enviadas al entendimiento por dos sentidos
interiores, Imaginativa y Fantasia, de acuerdo a sus singulares percep-
ciones, las cuales se producen por dos vias: natural y sobrenatural. Las
imdgenes naturales, uno mismo las forma dentro de sf “por su propia
habilidad”; las sobrenaturales son obra de Dios o, eventualmente, del
demonio. Para Gabriel Celaya, esas imdgenes no tienen un cardcter
tan extraordinario como el que San Juan de la Cruz les atribuye por
haber identificado lo natural con lo consciente. “Su experiencia de
escritor —dice Celaya- al atestiguarle como a cualquier otro escritor le
atestigua, que gran parte de su trabajo se realizaba en la sombra y al
margen de su deliberada intervencién, le llevaba a pensar, de acuerdo
con las ideas de su época, que tal actividad no podfa ser més que
demonfaca o divina. Pero la verdad es que cualquier poesfa como la
suya, es “sobrenatural en cuanto al modo”, dicho sea en términos

teolégicos, o movida por corrierites inconscientes, dicho sea en térmi-
nos mds modestos.

{Cémo se organizan-esgs “visiones imaginarias” para constituir
un mundo original, armonioso y auténomo? San Juan de la Cruz se
expresa mediante imagenesque provienen de sus intuiciones profun-
das, temblorosas, prefiadas de misterio; pero no es un escritor auto-
mdtico que se deja arrastrar por las corrientes-de-la inconsciencia. Su
poesia no es solamente comunién con el misterio, es rambién co-
municacion con los demd@s. No s6lo se ha adentrado en “las profundas
cavernas del sentido”, para decirlo con un verso suyo. Movido por su
amor a los hombres y a las cosas, ha regresado para contar sus expe-
riencias interiores. Gracias a ellas conoce mejor el mundo que lo
rodea, lo ama m4s entrafiablemente y quiere hacer participes a todos
de su sabidurfa interior. En sy comentario a la Llama de amor viva,
escribe: “Esto es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios
a las criaturas, y no por las criaturas a Dios...” Para Gabriel Celaya,
esto equivale, en términos artisticos, “a ver lo inconsciente en lo
consciente y no al revés”. En buena cuenta San Juan de la Cruz es un
poeta profundo, pero también un artista consumado; o, como dice
Celaya, un obrero-poeta y no un “dexado”. Esto significa la recupera-
cién del sentido cldsico del arte. La verdadera poesfa brota necesaria-
mente del inconsciente, pero se vuelve arte sélo gracias a la accién
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consciente. A esto le llama Celaya “poesfa de vuelta” y califica a San
Juan como “poeta de vuelta”. Por esta vuelta a la consciencia, sus
poemas no son una simple sucesién de imdgenes, mds 0 menos sugestivas
o felices; sus poemas se organizan arquitecténicamente como un todo
armonioso, coherente, auténomo.

;Cuil es la naturaleza literaria de ese mundo construido con arte
que hallamos en la poesfa de San Juan de la Cruz? Yo dirfa que es una
naturaleza doble. Por una parte es lirica, y asi se le ha considerado y
estudiado siempre; por otra parte, creo que es teatral. Esta dltima
aseveracion puede parecer atrevida y algo desatentada. En primer lugar,
antes de entrar a un andlisis estrictamente literario, ;hay algo en la
vida del santo que nos indique su aficién a las representaciones tea-
trales o a la lectura de obras draméticas?

A San Juan de la Cruz ne lefplacia hacer alarde de erudicién

o de muchas lecturas. Conte ineelécrual universitario, posefa una
cultura sélida: latinista versado y buen-liebraista, frecuentaba con
destreza la Patristica y~lds tektos -biblicos. Su dominio del
endecasilabo y de estrofas tan exigentes como la lira nos indica que
conocié de cerca la nueva'literagtira renacentista, aunque no sepa-
mos, a ciencia cierta, a qué escritores determinados leys. Ademis,
como ha sefialado aburidantemente Aa-critica-y en especial Ddmaso
Alonso, conocfa y gustaba.de la.literatura popular, heredera de una
larga tradicién medioeval. Escribié buena parte de su breve obra
poética en habituales versos octosilabos, ya en forma de romance
asonantados, ya en estrofas consonantes de cuatro, ocho o nueve
versos, y aproveché coplas viejas para glosarlas o remozarlas a lo di-
vino. En el poema Aunque es de noche, bellamente analizado por
Ddmaso Alonso, llegé a mezclar versificacién tradicional con la
renacentista. Si no tenemos muchos datos de sus lecturas, y hasta
hoy se discute si fue o no fue influido por Garcilaso o por las Con-
fesiones de San Agustin, algo semejante ocurre con su cultura popu-
lar. ;De nifio o muchacho, asistié a representaciones teatrales popu-
lares, religiosas o profanas y se deleité al contemplarlas? No lo sa-
bemos, pero nos inducirfa a contestar afirmativamente no sélo el
desarrollo teatral de su época sino, también, una anécdota suya es-
crita por Jerénimo de San José y recogida por José Maria de Cossio:
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“Solfa el santo en navidad, mandar que sus religiosos hicieren
alguna representacién piadosa de este misterio. Halléndose, en
esta ocasién, en un acto de recreacién semejante, sintidse el
santo tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus bra-
208 un nifio Jesds, comenzé a bailar con gran fervor, y en
medio de sus jibilos desatados le canté esta copla:

Mi dulce y tierno Jesis,

si amores me han de matar,

agora tienen lugar.
La copla es popular y antigua, como lo acreditan numerosos
testimonios”.

La anécdota en la versién de Cossio, reproducida por Démaso
Alonso®, nos muestra que la poesa tradicional y popular estaba tan
arraigada en el espiritu de San Juan de la Cruz que, en un MOMeENto
de arrobo mistico, se puso a entonar una copla vieja. Y sobre todo,
para lo que ahora indagamos;,nos hace saber que San Juan se compla-
cia en las representacionés dé cardcter-piadoso. Esta anécdota nos
advierte, por dltimo, que le literaudra y la.Vida, la realidad y su repre-
sentacién conformaban para| SanfJuan de la Cruz una bien trabada
unidad. Aunque parezca irréverente, no seria descabellado comparar
esta anécdota con el episodio de=Maese Pedro en el Quijote; alli, el
caballero manchego, rambién_fusiona. la ficcién. con la vida real e
interviene en la representacion titiritesca de Maese Pedro para salvar
a Melisendra de sus perscguidores. Aparte de esta disquisicién litera-
ria, lo cierto es que a San Juan de la Cruz le complacian las represen-

taciones artisticas que acaso abonaron, en su espiritu, un muy fino y
escondido talento dramatico.

La calidad dramética de los poemas mayores de San Juan de la
Cruz ha sido entrevista por la critica. Dimaso Alonso dice que la
primera estrofa del Cdntico “estd cargada de pasién y de drama, de
accion y de sentimiento”. Leo Spitzer, en su estudio de la Noche,
hablan de “riempos (verbales) dramaticos” y de una accién que va
hacia adelante, pero es Jorge Guillén quien tiene observaciones mds
amplias y sagaces acerca de la caracteristicas teatrales del Cdntico, la
Noche y la Llama. A propésito de la Noche, anota: “La adoracién

* Damaso Alonso, ob. cit; p. 101
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robusta y graciosa —ventalle de cedros, oriental, biblico; aire de la al-
mena, medioeval, castellano— no se limita a su papel decorativo y
colabora en la accion”. Percibimos en esta cita dos elementos vincu-
lados al arte teatral: decorados y accién. Un poco mds adelante, ha-
blando del Cdntico espiritual, Guillén dice: “Egloga, pues, muy dra-
mdtica, muy movida, con gradaciones de intensidad que ha analizado
magistralmente Ddmaso Alonso”. En esta segunda cita, al referirse al
poema como una égloga, que ademds califica de “dramdtica”, Guillén
alude a su forma en parte dialogada y, al hablar de movimiento y
gradaciones de intensidad, apunta a su desarrollo dramdtico. Por ulti-
mo, nos dice Guillén: “Los sucesos a lo largo del Cdntico y la Llama
se presentan ante nosotros en el mds efectivo presente. No se trata
de un pasado ya concluso que el poeta reconstruye. Nada es ajeno a
esta ardiente actualidad que ahora y aqui —en el dmbito del poema—
desliza sus presentes actos deqam@r”. Resumiendo, en los poemas
mayores de San Juan de la Gruz,16§criticos han percibido unos ele-
mentos claramente teatrales: decorados,-forma dialogada, accién dra-
madtica y un tiempo que fliyé, avdnza, arde o se desliza, es decir que
progresa.

Los elementos decoratives sé perciben nitidamente en el Cdntico
y, algo menos acusadamente en la Noche; en la Llama, no existen. Estos
clementos han sido tomados 'de'1a litératura- pastoril, donde no cum-
plen un papel teatral §in6 ‘pictdrico:’ son' €6mo el marco que fija y
separa la pintura del espacio que los rodea. Cabe sefialar que suelen
estar unidos por un conjunto para formar una suerte de paisaje, algo
artificioso, que constituye el tépico literario conocido como el “lugar
ameno”. En el Cdntico y la Noche, por el contrario, los elementos
decorativos son funcionales, a la manera teatral; no se limitan a un
papel decorativo y elaboran una accién, segin un pasaje de Jorge
Guillén ya citado. No forman un paisaje unitario, van destacando
sucesivamente segdn las necesidades de la accién dramdtica. Daré tres
ejemplos del Cdntico, aunque pudiera acopiar muchos mds, casi tantos
como los objetos que en el poema mencionan, pero cada uno de los
tres muestra un tipo distinto de funcién decorativa. En el primero, la
Esposa va por los bosques y espesuras en busca del Esposo cuando, de
pronto, divisa una fuente y dice:
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iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entranas dibujados!

La fuente, como si fuese iluminado por la luz de las candilejas,
destaca durante un momento en el paisaje de la bisqueda; su funcién
es la de fijar objetiva y plasticamente algo abstracto y subjetivo: el
deseo de encontrar al amado. Segundo ejemplo: producido el encuen-

tro de la Esposa con el Esposo, hay una estrofa que parece o sirve
como acotacidén escénica:

Entridose ha la esposa
en el ameno huerro deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del“amado.

El dltimo ejemplo pettenece @l momento anterior de la biisqueda
y, en €l, los elementos decorativos participan en la accién dramdrica

de una manera ain més estrechay como si fueran personajes secunda-
rios 0 comparsas:

Pregunta-4'las criaturas

iOh ‘bosques y espesuras,
plantadas por la mano del amado!
iOh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

Respuesta de las criaturas

Mil gracias derramando,
pasd por estos sotos con presura
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejé con su hermosura.

En el Cédntico hay numerosos elementos decorativos; en la
Noche, no abundan tanto, pero podemos ver como destacan sucesi-
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vamente: la casa sosegada, la escala por donde bajé la amada, un
bosquecillo de cedros, las almenas de una torre, las azucenas.

Junto con la decoracién, el didlogo, la accién y el tiempo drami-
tico se hallan articulados en el Cdntico y, también, en la Noche, donde
lo dnico que faltarfa es la forma dialogada. Pero debemos recordar que
hay escenas teatrales y ain piezas completas donde figura un solo
actor quien, naturalmente no dialoga sino monologa. La Noche nos
parece un monélogo dramidtico. El didlogo se diferencia claramente
del relato en rercera persona, propio de la poesfa épica, y de la con-
fidencia en primera persona, propia de la lirica. ;Pero c6mo se distin-
gue el mondlogo de la confesién lirica personal? Recordemos que la
poesia épica es objetiva, en ella se habla de alguien (Aquiles, el Cid,
Leopoldo Bloom) quien es el objeto del relato. La poesia lirica es
subjetiva, el poeta es el sujeto que expresa sus vivencias personales. La
poesia dramdtica es objetivo-subjetivas-en ella aparecen aparecen unos
personajes que son distintds del poera dramdtico y constituyen sus
objetos literarios; pero estos persorajés_hablan ellos mismos de sus
descos, percepciones o sentimientos, son los sujetos de lo que dicen.
Un monélogo dramético, lomismo que el didlogo es objetivo-subjetivo,
quien habla no es el autor $ino'su_personaje objeto de la ficcién
dramdtica y sujeto de,la que dice. Ast sucede en la Noche oscura: el
poema estd escrito efi primer persona (“yo miraba”, “yo bien me sa-
bia"), pero quien habla es ella, un personaje femenino (“sali sin ser
notada”), quien habla no es ¢, el poeta.

En la Llama de amor viva, no solamente la decoracién, también
el interlocuror ha desaparecido. Apenas queda una accién muy sutil,
muy intima, asi como el sentido teatral del tiempo. Detengdmonos
un momento en este punto. ;Qué se entiende por sentido teatral del
tiempo? La poesia dramética no distingue de la épica y de la lirica
por la persona gramatical del discurso y por el tiempo verbal. Lo
referente a la persona gramatical acabamos de dilucidarlo. La cues-
tién del tiempo verbal se puede enunciar mds simplemente: en la
poesia épica, el tiempo verbal es el pretérito; en la poesia lirica, el
presente; en la poesfa dramética un presente que corre hacia el futu-
ro. El tiempo del Cdntico espiritual es, justamente, éste: un presente

que corre hacia el futuro. En la Noche oscura se evoca un pasado
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inmediato que, para el lector o el oyente, se comporta como un pre-
sente teatral; no estd congelado, inmévil tal como suele evocdrsele
desde el presente de la poesia lirica, por ejemplo en el soncto de
Garcilaso: “Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres
cuando Dios querfa...!” No, en la Noche el pasado evocado es el de
una accién que progresa, que avanza hacia un momento posterior, de
tal modo que, al leerlo o escucharlo, nos sentimos sumergidos en
una accién viva, en una accién que se desarrolla, en una accién dra-
mdtica. En ambos poemas, el Cdntico y la Noche, esa accién es la
misma: la Amada que va en busca del Amado hasta encontrarlo y
unirse con ¢él. En la Llama de Amor viva, el tiempo dramitico se ve
menos desarrollado porque el poema describe no la bisqueda sino el
momento final del encuentro y la unién intima de la Amada con el
Amado. De todas maneras, el progreso temporal est4 indicando muy
sutilmente: se alude al pasadoen el cual se originé la accién dramé-
tica (“las profundas cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego”
0, mas, etéreamente, “pues ya/no eres esquiva”); y asf mismo se insiniia

una accién que marcha hacia el ‘futur6 (“acaba ya si quieres, rompe
la tela de este dulce encientro”).

Hemos sefialado cuatrécaracteristicas esenciales del arte teatral:
decoracién, forma dialogada, tiempo presente que avanza hacia un
futuro y accién o ‘conflictd"drafiarico. Las tres primeras las hemos
visto claramente erisathbladas tanto en el Cdntico espiritual como en la
Noche oscura y, de una manera més velada, en la Llama de Amor viva.
Nos falta referirnos a la accién o conflicto dramético. Hegel ha dicho
que en la poesia épica estdn todas las cosas y en la poesia dramadtica
todos los conflictos. Si bien los conflictos no son muchos (s6lo hay
treinta y dos situaciones dramaticas posibles), el motivo que los des-
encadena, el motor que los mueve es bastante variable, cambia segin
las épocas, segiin los escritores. Para los trigicos griegos, el motivo
determinante de los conflictos draméticos era el destino implacable
que ni los dioses podian torcer. Para Shakespeare y los dramaturgos
isabelinos, la maldad que yace en el fondo del alma humana. Para el
teatro calderoniano, el severo y yerto cédigo del honor. Para San Juan

de la Cruz, para los misticos en general, el motivo fundamental es el
amor.
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En su comentario a unos versos de Ovidio segin los cuales,
antes de que Dios creara ¢l mundo, sélo existia el caos, una masa
informe donde estaban rodas las cosas en perpetua lid y discorida,
Pedro Malén de Chaide, el mistico calificando de pintoresco y popu-
lar, dice que Ovidio, como gentil y profano, carente del auxiliado
divino, desbarré completamente al decir esto porque antes de la
creacion, las cosas no tenfan ser y “quien no tiene ser no puede te-
ner contrariedad con alguna cosa”. Malén de Chaide agrega todavia,
y esto es lo que atafie mds directamente a nuestro tema: “Erré tam-
bién Ovidio en poner lid y discordia en el caso, antes Platén, en él
asentd el amor, como artifice universal de todas las cosas; porque
como diremos, por amor se crian. Y por eso lo llaman mds antiguo que
el mundo v el caos™.

Para San Juan de la Cruz, el amor lo es todo. En una carta de
1591 a la Madre Marfa de la.Encarnacién, lo dice: “y donde no hay
amor, ponga amor y sacardhamor”. Ciertamente, el amor es el tema
predominante en la poesia dirica univérsal."En el caso de la literatura
en lengua castellana, yo destacariaa cuatro poetas excelentes en el
desarrollo del tema amorose=Garcilaso de la Vega, Gustavo Adolfo
Bécquer, Pedro Salinas y Pablo Neruda. Garcilaso murié muy joven y
su obra poética, casitoda:de caricter; amatorio, se reduce a un libro
pequefio; Bécquer, asi mismo, escribid.un solo volumen de versos no
muy extenso, las Rimas; 12 obra de Pedro Salinas es mas amplia, pero
lo mejor de su fina poesfa critica se halla en La voz a t debida, ver-
dadero tratado poético del amor; Pablo Neruda es el més caudaloso de
los cuatro, aunque un solo libro lo representa plenamente, los Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada. Por encima de estos cuatro
grandes poetas que condensaron su experiencia o imaginacion erética
en cuatro libros relativamente breves, se encuentra San Juan de la
Cruz y para sobresalir le bastan sus otros poemas mayores: el Cdntico
espiritual, la Noche oscura del alma y la Llama de amor viva. Con nada
més que ciento ochenta y cuatro versos, San Juan de la Cruz se
constituye en el mds grande poeta de amor del dmbito espafiol y no
sé si de la literatura universal.

6 Pedro Malén de Chaide, Conversacién de la Magdalena. Buenos Aires, Edi-
torial Schapiro (Coleccién Misticos), 1945; pp. 21-22.
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{En qué consiste la perfeccién poética de San Juan de la Cruz
cuando desarrolla el tema amoroso? ;Por qué, con una obra no sélo
pequefia sino mindscula, excede a otros poetas de produccién mds
extensa, y mds variada y, aparentemente, mds rica y vigorosa? Quien
mejor ha explicado la naturaleza amorosa de su poesia es Jorge
Guillén: “Los poemas —si se les lee como poemas, y eso es lo que
son— no significan mds que amor, embriaguez de amor, y sus térmi-
nos se afirman sin cesar humano. Ningin otro horizonte poético se
percibe”. Lo que nos dice Guillén es que los poemas de San Juan
de la Cruz (el Cédntico, la Noche y la Llama) no sélo hablan del amor:
exclusivamente tratan del amor. Sobre esta base podemos alcanzar
cuatro notas por las cuales San Juan de la Cruz se distingue y desta-
ca en la literatura castellana como el poeta del amor por excelencia.
La primera nota distintiva es ésta: el amor en la poesia de San Juan
es objetivamente total, absolut®, infinito, sin fuertes ni fronteras que
lo limiten. Segunda nota.distiritiva: para otros poetas —y pienso en
los mds grandes, como los duatro“antésumencionados—, el amor se
halla instalado en un mundo hostil o favorable, pero siempre dife-
rcr}te del amor mismo; en.San Juan, todo es amor; el mundo, el
p%nsaje, el aire, las cosas, plantas y.animales son parte del amor; como
dice Guillén: “En los tres poemas no hay mds que imagenes: irreales
representaciones coneretas-quie forman ‘el relate de un amor”. Ter-
cera nota: el amor-deséritd 6, méjor ‘dichs, telatado o, mejor adn,
PUSIOL SR accién por San Juan de la Cruz es, al mismo tiempo, es-
Pl_ntua[ y sensual; no hay poesia amorosa en castellano mds espiritual,
ni siquiera la de Neruda; no hay tampoco mas sensual, ni adn la de
Pedro Salinas. En la poesia de San Juan, ademss, sensualidad y
eSF.Jil"itualidad forman un todo compacto, sin desequilibrios ni res-
quicios. La cuarta y dltima nota distintiva: el amor en la poesia de
Sfm Juan no sélo es el més vivo e intenso de todos los amores poé-
ticos, es el que alcanza la mayor plenitud, en una palabra: es el amor
feliz. Para otros poetas, el amor es el recuerdo de un bien perdido, o
el anhelo de un bien imposible de alcanzar, o un amor de algin
modo, aunque sea veladamente, amenazado por la separacién, la
muerte o el olvido. En San Juan de la Cruz, el amor alcanza la ple-
nitud y alli se queda. En el Cdntico y en la Noche, la accién dramd-

;l(;:a del amor empieza en la soledad de la Amada, se agudiza en la



bisqueda del Amado, se depura en el encuentro de los Amantes y
se colma de perfeccién en la unién amorosa para no acabar jamés:

Quédeme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesé todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Lince, 14 de octubre de 1991.
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