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La obra inicial de

Vargas Llosa

C. E. ZAVALBTA

No hay un momento exacto en que un joven se transforma en
escritor; el paso de uno a otro es progresivo, aunque asimismo minu
cioso. Pero sí hay una época más o menos clara dentro de la cual
podemos decir que se produjo la gran transformación.

En el caso de Mario Vargas Llosa ese cambio sucedió entre 1953
y 1957, no sólo según él mismo lo confiesa, sino según recordamos
quienes lo antecedimos en la pasión por la literatura, en un medio
tan reacio a las manifestaciones artísticas, pero en cierto modo tan
fértil, como el peruano —así son los contrasentidos—, allá por la épo
ca de los dos golpes de Estado del general Manuel A. Odna.

Los libros sólo nos hablan de uno, el de 1948, cuando Vargas Llo
sa tenía doce años, y tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en
Piura (1946), estudiaba ya en el colegio limeño de La Salle. El pri
mer golpe de Odría fue un zarpazo a la fugaz legalidad democrática
y un corte brutal de cirujano que eliminó la pugna entre el Presiden
te Bustamante y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar
con independencia y aun de forjar un nuevo partido desde el poder)
y el Apra misma, ganosa de recordarle al Presidente su dependencia
al partido mayoritario del país. Luego de varias fintas y roces entre
ellos, vino la insurrección abortada del 3 de octubre de 1948, utiliza
da espléndidamente como pretexto por la derecha, para incitar al Ejér
cito a alzarse de veras, el 27 del mismo mes y año.

El segundo golpe ocurrió en 1950, cuando Vargas Llosa, todavía
^n la edad requerida, fracasó en su intento de ingresar en la Escuela
Naval, institución que justamente participó en debelar la asonada
ap^ta. Entonces Odría "baja al llano", esto es, deja que su amigo
j'j le cuide el sillón presidencial y presenta su candidatura en unas elecciones amañadas en que el Gobierno persigue y
encarcela al candidato rival.
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Así, desde muy joven, Vargas Llosa presenció el circo de nuestra
inmadura vida política, detrás de cuya bufonería había una tragedia
de presos, exiliados y muertos, mientras él leía vorazmente lo que ca
yera en sus manos, y mientras escribía sus primeros cuentos, género
por donde entró en la novela, y por donde han entrado también en
ella, la mayoría de novelistas peruanos. En un valioso e informativo
artículo de ABC, él mismo nos ha contado sus pasos literarios inicia
les:

Los seis cuentos de Los jefes son un puñado de sobrevivien
tes de los muchos que escribí y rompí cuando era estudiante,
en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les ten
go cariño, porque me recuerdan esos años difíciles en los que,
pese a que la literatura era jo que más me importaba en el mun
do, no me pasaba por la cabeza que algún día sería, de veras,
escritor. Me había casado muy joven y mi vida estaba asfixia
da de trabajos alimenticios, además de las clases universitarias.
Pero, más que los cuentos que escribí a salto de mata, lo que
guardo en la memoria de esos años son los autores que descubrí,
los libros queridos que leí con esa voracidad con que uno se en
vicia de literatura a los dieciocho años. ¿Cómo me las arregla
ba para leer con los trabajos que tenía.'' Haciéndolos a medías
o muy mal. Leía en los ómnibus y en las aulas, en las oficinas
y en la calle, en medio del ruido y de la gente, parado o cami
nando, con tal de que hubiera un mínimo de luz. Mi capaci
dad de concentración era tal que nada ni nadie podía distraer
me de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas ha
zañas: Los hermanos Karamasov leído en un domingo; la noche
en blanco con la versión francesa de los Trópicos, de Henry Mi-
11er, que un amigo me prestó por unas horas; el deslumbramiento
con las primeras novelas de Faulkner que cayeron en mis ma
nos —Las palmeras salvajes, Mientras yo agonizo, Luz de agos-
lo—, que leí y releí con papel y lápiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mí es fácil
reconocerlas ahora, pero no lo era cuando escribía los cuentos (1).

En estos apretados recuerdos se condensan cinco años de apren
dizaje; los frutos sólo se verán desde 1956, cuando publique su pri
mer cuento ("El abuelo"). Frente a ese humilde comienzo no pode
mos olvidar quién es ahora, alguien más que un escritor polifacético,
un hombre público, un periodista deseoso de formar opinión entre
sus lectores, un político de cierta tendencia, muy amante de los me
dios de comunicación. A la vez, lo hemos visto también como corres
ponsal invitado a observar las elecciones de El Salvador o la realidad
política de Nicaragua; y sabemos, por otra parte, que es un crítico

(1) "Autocrítica", por M. V. Ll,, en ABC, abril 1979.
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con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencio-
nales, y en fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya con
siguió llamar la atención del público internacional.

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente.
¿Cómo se produjo este fenómeno en las letras peruanas, donde, si
uno mira bien, cada ciertas décadas o a más largos plazos, surge un
'escritor de talla universal, el Inca Garcllaso de la Vega, las dos Poe
tisas Anónimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel González Pra-
da, Abraham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegría, Martín Adán
o José María Arguedas?

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para
José María Valverde, miembro del jurado que premió La ciudad y los
p' erros, ésta "es la mejor novela de lengua española desde Don Segun
do Sombra" (2). Algunos críticos peruanos han añadido en diversos
.tonos que Vargas Llosa nació a las letras de su país como un desier
to, en un yermo donde sería una planta solitaria, sin nada (o nadie)
importante en torno. Otro de la misma nacionalidad, más entusiasta
aún, dijo que sus novelas, por la modernidad y los experimentos esti
lísticos que traducían, habían llamado al siglo XIX a todas las de
más novelas peruanas (3).

Entre 1953 y 1957, la narrativa del Perú ofrecía un panorama
heterogéneo de figuras que iban en ascenso y otras que o bien pare
cían haber callado para siempre, o bien sólo de modo temporal, mien
tras capeaban malos vientos. Fechas importantes en política y lite
ratura, como en 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. En la hora de
mocrática de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y
entrada al país de libros y corrientes prohibidos por la dictadura, se
iluminaron de pronto los nombres de Enrique López Albújar, José Diez
Canseco y Arturo D. Hernández: el primero discreto, irregular, defen
sor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en
elegir temas simbólicos de una sociedad mestiza, "criolla", en pulir
las vulgaridades del costumbrismo, y aun en desnudar las veleidades y
vicios de la burguesía limeña, tanto que sería bueno cotejar a fon
do El Duque con Un mundo para Julius; y el tercero, Hernández, de
menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exóticos y de con
tar menudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La
.figura central en ascenso era Ciro Alegría, quien cuatro años antes,
.en 1941, había ganado un concurso internacional con El mundo es an
cho y ajeno y había pasado por el Callao rumbo a Nueva York, sin
que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a él,
liabia un escritor enigmático aún, que luego de dos libros iniciales y
prometedores, tardaba en damos una obra notable: José María Ar-

(2) 'Un juicio del Dr. José Ma. Volverde" (o modo de prólogo), en Lo
ciudad y tos perros, por M. V. Ll. (Borceiona: Seix Borro!, 1963).

(3) Con uno breve vuelta o los oños 50", s/o, en Variedades, Suple
mento de La Crónica (Limo, 9 marzo 1975).
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guedas. Cuando llegó la otra fecha histórica de 1948, casi no se vis
lumbraba el cambio en este panorama, pero ya el silencio de Alegría
y Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado, un año después,
en 1949, moría Diez Canseco, dejando una obra inconclusa.

Así empieza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de
escritor, sean cuales fuesen sus lecturas foráneas, había narradores pe
ruanos 'que no debían soslayarse: Valdelomar, Alegría, Arguedas y
Diez Canseco. Cuando en 1948 se publicó el primer cuento de la nue
va generación ("Una figurilla") y yo me mudé con armas y bagajes
de la Facultad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas
Llosa no podía aparecer aún en sus arbolados y conventuales patios.
Era un muchacho de doce años. En las escasas fotografías del patio
de Derecho, en torno a la pila, de los narradores sólo estamos Eleo-
doro Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrams Mar
tín, yo, y quizá Carlos Thorne y Luis León Herrera. En las calles
del centro, en el Crem Rica o el bar Zela, hallaríamos al mayor de
todos nosotros, alguien ya con fama pública, a Sebastián Salazar Bon-
dy; y por Miraflorcs, cuando íbamos a la casona de ínsula, con ganas
de'derrocar a su directiva y de volverla más despierta, nos dábamos
con Luis Loayza. Pronto, en 19S2, sucedió el primer viaje a^ Europa
de los miembros de esta generación; desde entonces, de algún modo
Ribeyro se quedó allá para siempre, volviendo esporádicamente al
país, para retornar luego a París. Sebastian Salazar, había empezado
a peregrinar por América Latina desde antes de 1950, mientras se con
vertía en el intelectual más enterado en literatura latinoamericana.
Las lecturas públicas y tertulias literarias se sucedían en San Marcos,
en la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), en una
boite que todavía existe, el Negro-Negro, y en Insula de Miraflores.
En algunas de ellas, Sebastián nos presentaba al auditorio y cuando
acabábamos de leer, José Durand —otro buen escritor de la genera
ción, que viajaba por libre— dictaba amenas conferencias sobre el
vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta "Ricardo Pal
ma", donde tocaba el famoso negro Cañerías. Tampoco Mario asis
tía aún, o quizá sí, como oyente.

jl^953 y 1954 estuve becado en Estados Unidos y sólo a mi

vuelta lo conocí, cuando ya era un juvenil reportero de Radio Pana
mericana, grabadora en mano y con un cronograma de tareas que pa
recía el muchacho más ocupado de Lima. Era su época de los "sie
te puestos" simultáneos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del
historiador Raúl Porras Barrenecha, donde trabajábamos para el Ins
tituto de Historia de San Marcos, si bien a horas tan distintas, como
lo hacían Pablo Macera y Carlos Araníbar, que en verdad nos veía
mos y charlábamos muy poco.

En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo ha
ce con discreción y modestia, pero con una regularidad y firmeza im
presionantes. ¿Qué publica primero? Nada sobre sus voraces lectu-
turas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustración, sino como
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estudiante serio y comprometido con su país, entrega artículos sema
nales al Suplemento Dominical de El Comercio y a la revista Cultura
Peruana. Cumplidamente, y por orden minucioso, va presentando,
luego de una entrevista personal, a los principales escritores peruanos
del momento, empezando —cosa sintomática— por los narradores. En
cada artículo de una pequeña biografía y bibliografía, una breve re
seña sobre toda la obra, y una transcripción de los juicios del autor.
Este modelo se repite en casi todos los artículos que, juntos, forma
rían una especie de antología de semblanzas de autores peruanos, fa-
alitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco Espinoza
Dueñas o Alejandro Romualdo, ilustrar los artículos con sus apuntes.

En un segundo momento, tras ocuparse aun de novelistas olvida
dos como Manuel Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César
Falcon, se dedica a los princiales poetas, siguiendo el mismo modelo
de una entrevista, un juicio glo^l de la obra y una breve bibliografía.
Asi, va pasando revista a la literatura contemporánea del Perú.
^  Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de ar

tículos, unos breves ensayos sobre una galería de pensadores, asimis
mo nacionales: José Carlos Mariátegui, Francisco García Calderón,
José Faustino Camón, Bartolomé Herrera, Francisco de Paula G Vi-
gil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel González Prada, José de la ¿iva-
Agüero, Juan Pablo Vizcardo Guzmán. Esta serie de artículos apa
reció entre 1956, en que había publicado ya su primer cuento, y 1959,
cuando ganara su primer galardón literario en España, con Los jefes.
En resumen, en ambas senes, un joven que ha proyectado de modo
consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y más aún, a
SI mismo- un panorama rnetódico de la literatura y del pensamiento
contemporáneo del Peni, visto por un observador todavía respetuoso
de la tradición y de ios nombres consagrados (4)

¡De qué enseñanzas provienen estos frutos?' ¡Qué aprendizaje
siguió el joven Vargas Llosa respecto a gustos, estilos y pensamien
tos? Si el no cultiva una amistad estrecha con los principales miem
bros de la generación del 50, m asiste a sus tertulias habituales, icon

'fv ' desempeñar sus "siete
toncS? " ambiente social, político y literario de en-

aúizá^emre^'l9S2 "i"" ™ aprendizaje (o mejorj f y ' sus dieciséis a sus veintiún años,
definitivo en un joven tan ni^mT mmr, Án ^ ^ •
marco nacional e internacional nnp A e sus ojos un
actuales y futuras, palpables fuem en 'í" J'^acciones

•  luego en su obra. Son los anos primero de afianzamiento de a dictadura de Odría y luego de su ocaso.
Solo por un accidente físico se precipita la salida del dictador; le su-

i.j Mario Vargos Llosa, La invención de una realidad, por José Miguel Oviedo, pp. 251-272. Hay varias ediciones de este li
bro. Yo Cito por lo de Barcelona: Borral Editores, 1970.
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cede un IManuel Prado distinto del de su primer período, oligárquico
y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se inicia la
"convivencia" abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante
las urgencias del país, alianza que dura, con algunos matices, hasta
1968 y produce una inmensa decepción en los jóvenes, quienes obser
van no sólo la claudicación de un auténtico movimiento popular, sino
el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad peruana,
primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y
hambrientas. Sin duda, de toda esta larga decepción, el descontento
mayor se sintió al comienzo mismo, en 1956, cuando el Apra pareció
olvidar su herencia histórica de luchas reivindicatorias. Vargas Llosa
fue, pues, también testigo de una alianza política antinatural.

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos más
notorios son las intervenciones norteamericanas en la guerra de Corea
y en la torturada América Central, esta vez con el derrocamiento de
Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo envolvía a casi toda
la juventud de América Latina, y por ello no puede extrañar a nadie
que Vargas Llosa se sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema
izquierda.

En este cuadro general, ¿con quiénes habla y comenta de temas
literarios? ¿Quiénes saben en verdad lo que piensa, lee y aprende?
Como se ha dicho, se reunía poco con el grueso de la generación del
50; es natural, era mucho más joven que todos ellos y estaba dema
siado ocupado en sus "trabajos alimenticios", para perder el tiempo
en pláticas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por
largas horas en viejas bancas y protegidos por un ambiente que crea
ba otra historia falsamente paralela a la del país. Sin embargo, no
se desligó por completo de esa generación. Trabó muy estrecha amis
tad con tres de sus miembros, Sebastián Salazar Bondy, Luis Loay-
za y Abelardo Oquendo; por ello, quizá deba considerársele como in
tegrantes de un subgrupo de la generación del 50, o partícipe, en un
segundo momento, de esa generación, como opina Rosa Boldori (5).
En muchos aspectos su vida y su formación literaria coincidieron con
las de aquéllos. Si él leía a Dostoyevski, Henry Millar, Faulkner,
Malraux o Hemingway, los demás habíamos hecho antes lo mismo,
además de desconfiar de los autores españoles contemporáneos, línea
que también siguió él. Y no sólo eso, sino que la amplitud de nues
tras lecturas de autores foráneos fue de veras muy vasta. Habíamos
crecido con el existenciallsmo; las obras de Sartre y de la Beauvoir
se transribían hasta añadidas de dibujos en folletines de "El Comer
cio"; Francisco Miró Quesada llenaba al tope los auditorios con sus
conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sólo im
presionaba a los jóvenes narradores, sino a los jóvenes psicólogos, psi-

(5) Citado por mí en e! opúsculo Narradores peruanos: la generación de
los cincuenta. Un festinionlo. Seporoto de Cuadernos Hispanoamericanos No.
302 ÍModrid, agosto 1975), por C. E. Z.
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quiatras y criminólogos, al punto de que podría reunirse una buena
bibliografía de entonces, en la cual sin duda destacaría la obra de
Raúl Peña. Malraux era nuestro gran ejemplo para reunir política
y literatura en el mismo puño, actitud muy común en todos los miem
bros de la generación, casi sin ninguna excepción. Hemingway era
aplaudido e imitado, sobre todo desde 1952, cuando se publicó El vie
jo y el mar, tanto en libro como en las páginas de Lije. Desde co
mienzos de 1954 empezamos a publicar artículos sobre Hemingway (6).
Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplaudir
a Hemingway y a Borges. Julio Ramón Ribeyro había asimilado a
novelistas franceses clásicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los
que sumó a Kafka y Chejov. La admiración por Maupassant era
compartida por Sebastián Salazar, Congrains y por mí. Congrains, un
excepcional caso de autodidactismo, prefería también a críticos de la
sociedad como John^ Steinbeck y WilHam Saroyan. Con Vargas Vi
cuña entró en el no de influjos un segundo latinoamericano: Juan
Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente apreciado desde muy
temprano por Loayza, Oquendo y Sebastián Salazar, justamente los
escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de
mención fueron las de Aldous Huxley (7), de Marcel Proust y algu
nos representantes de la novelística italiana como Alberto Moravia,
Cesare Pavese y Vasco Pratolini.

He dejado para el final, en este campo de "demonios culturales",
a dos de los astros mayores en nuestro cielo de escritores ideales:
James Joyce, cuyos versos leímos en público en Lima, desde 1952, y
cuya poesía completa empecé a traducir desde antes de ese año (8).
En nuestro país la prosa de Joyce no se limitó a ser leída y aplaudi
da, sino que fue tomada como ejemplo desde 1948, según juicio re
petido de González Vigil (9). La técnica del monólogo interior y el
terna del retrato del artista adolescente (o del desarrollo biológico V
espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra
de la generación del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy
y mía. La biografía o la autobiografía juveniles (según el narrador

'A' de Autores", por Edgardo Nojó (seud. de C. E. Z.), Suplemento
Dominical de El Comercio, orticulo fechado en Nueva York, 3 febrero 1954

Semblanzas. Ernest Hemingway", por C. E. Z., en
ICPNA No. 26 (Limo, setiembre-diciembre 1954); y "Ernest Hemingway", por

Á" Comercio (Lima, 1<? enero 1955), Suplemento de Año Nuevo.(7) Lo ruta Huxley , por C. E. Z., en Ideo Nos. 6 y 7 (Limo, 1950);
y Una entrevista con Aldous Huxley", en El Comercio (Lima, 26 junio 1954).

(8) La primero lectura en público de los poemas de Músico de Cámaro,
de Jomes Joyce, ocurrió el 21 de octubre de 1952 en el local del Instituto
Cultural Peruano-Norteamericano. Ai día siguiente apareció un suelto en El
Comercio: La conferencia de anoche en el ICPNA" (Lima, 22 octubre 1952);
y Una biblioteca James Joyce", por Edgardo Najó, en el Suplemento Dominical
de El Comercio (Limo, 22 agosto 1953).

(9) El crítico Ricardo González Vigil, en numerosos artículos, prólogos a
sus antologías del cuento peruano, y en conferencias, ha sostenido que "Una
figurilla", publicado en 1948, es el primer cuento que revelo influjo joyceano
en nuestro país.
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esté en tercera o primera persona) gustó tanto que Wolfgang Luch-
ting publicó un artículo preguntándose por qué los personajes de la
última narrativa peruana eran todos adolescentes (10). La costum
bre joyceana de entremezclar diversos temas y estilos en la maraña
de un mismo libro se aprendió desde entonces, si bien los mejores lo
gros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto joyceano
de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedica
dos a una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una épo
ca) fue admirado y seguido desde La batalla o Los gallinazos sin -plu
mas. En fin, el juzgar al cuento y la novela en el pináculo del altar
literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal joy
ceano fácilmente comprendido acá.

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros ar
tículos críticos datan de 1952 en la prensa peruana (11). Inclusive
se analizó muy temprano la posibilidad de que autores peruanos apro
vecharan las conquistas temáticas (la tragedia del mulato, por ejem
plo, del mestizo en general) y estilísticas del gran sureño (12). Re
cuerdo aún entusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusi
vamente, en las universidades de Dulce, Durham, N.C., y de Colum-
bia, Nueva York, durante los años 1953 y 1954, a estudiar la obra de
uno de los fundadores de la novela cintemporánea. A mi vuelta, y
antes de viajar a España, publiqué tres largos artículos en Cultura
Peruana (13). De nuevo como en el caso de Joyce, la maestría de
Faulkner no sólo fue elogiada en el Perú (luego de una etapa de des
confianza, como veremos) desde el punto de vista estético, sino, de
hecho, se llevaron a la práctica sus conquistas, sobre todo la atmós
fera trágica y su entonación lírica, en Los Ingar (1955), novela que
años después fue saludada por Washington Delgado como "un nuevo
tipo de narración en el Perú" (14). De otro lado, en dos tesis uni-

(10) A ese artículo respondí con otro "Personajes adolescentes en lo no
vela peruano", en Expreso (Lima, 1' rnoyo 1966). El de Luchting se tituló
"Retratos de un poís adolescente. ¿Por qué?", y opareció en abril del mismo
oño en un seminario limeño, cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracio,
precisar.

(1 ]) Ver "El nocturno William Faulkner , en Letras Peruanas No. 6 (Lima,
abril 1952), pp. 50-52.

(12) "Faulkner y el Perú" por C. E. Z., en Vértice, Sup!. de Tradición
(Cusco, 1953); "Faulkner y el Perú", por el mismo autor, en Supl. Dominical
de El Comercio (Lima, 4 octubre, 1953); y "El primer libro de Faulkner", por
Telémaco, en el Supl. Dominical de El Comercio (Lima, 7 agosto 1955).

(13) "Faulkner", en Cultura Peruano, Nos. 91, 92 y 93 (Lima, enero, fe
brero y marzo de 1956), por C. E. Z.

(14) "Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introdujo los nuevas
técnicas del relato en nuestro medio, principalmente el monólogo interior. Con
este nuevo instrumental se dedicó a renovar la novela ogroria y provinciana, in
troduciendo en ello aporte de los conflictos sociales, el anólisis psicológico pro
fundo de los personajes. Sobre todo en su novelo corto Los íngar, Zavaleta
mostró las posibilidades de un nuevo tipo de narración en el Perú, lo mismo
que en sus cuentos dramáticos y alucinantes, "La batallo" y "El Cristo Ville-
nas", en Historia de la literoturo republicano (Lima: Rikchay, 1980), p. 159
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versitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al año siguiente),
están la nutrida documentación y bibliografía que pude obtener so
bre el maestro. A partir de 1954, una vez publicados mis primeros
libros de cuentos, fue una costumbre de algunos críticos de tildarme
de "faulknexiano" con cierto retintín. El primero, con muy buena in
tención, Luis Alberto Sánchez en el artículo "La nueva literatura.
Cuentistas peruanos" (15), en un diario de Caracas; pero, poco a po
co, los muchos elogios a Faulkner lanzados por autores latinoameri
canos y españoles, y más tarde, las declaraciones precisas de Onetti,
García Márquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no
sotros, en el Perú de los años 50, habíamos escogido bien. Entonces
se acabó la desconfianza lugareña. Eso no importa ahora, treinta años
después. A fines de 1985, en un diálogo privado. Vargas Llosa, tam
bién faulkneriano desde sus años mozos, celebró que desde muy tem
prano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografía sobre el
maestro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro William Faulk
ner, novelista trágico (Lima: Universidad de San Marcos, 1959). Con
el tiernpo, también Alfredo Bryce había señalado que ese libro fue
el inicio de un cambio en su propia generación de los años 60 (16).
No he podido aspirar a mayor recompensa que estos juicios.

Volvamos al tema central, el desarrollo artístico e intelectual del
joven Vargas Llosa. Alguna vez tendrá que ahondarse el estudio del
cuarteto de afines que formaron Sebastián, Loayza, Oquendo y Var
gas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios e informa
ciones literarias tan brillante como pocas veces se habrá visto en
Lima. Conocían al dedillo las novedades y zaherían profundamente,
con enorme bisturí, las flaquezas y pequeñeces del arte de escribir crí
el Perú. Tenían un inagotable espíritu crítico y burlón de la socie
dad peruana, un verbo ácido, inconforme, una prosa elegante que bus
caba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastián parecía el lí
der, por su notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos
desde sus columnas de "La Prensa", la verdad es que viajaba a me
nudo al extranjero y así la amistad se hizo más estrecha en el triun
virato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamín. Este, en efec
to, se sintió muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicato
ria Loŝ cachorros a Sebastián ("A la memoria de Sebastián Sala-
zar Bondy ) ni tampoco la explícita de Conversación en la catedral

(15) Sánchez me envió el recorte de su artículo en setiembre de 1954,
en una epoco en que o él se le escribía con nombre supuesto, para burlar a
la policía. Sin dudo ese modo clandestino hizo que él no pusiera las senos
precisos en el recorte periodístico que guardo en mi orchivo personal.

/I ■ irt un párrafo de su articulo "La generoción del 50", en Oiga(Limo, lü enero 1983), Bryce dice así: "Pues bien, íustamente en 1950, de
eso clase medio empiezan o surgir abogados, profesores, médicos y también
un grupo de escritores que trató de renovar la literatura peruana. Carlos Eduar
do Zavoleto presenta entonces su tesis Faulkner, novelista trógieo (1958), y se
Inicia en el Perú una tentativa de renovar los modelos literarios décímo-nónicos
y naturoíistas".
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á sus compañeros de arte: "A Luis Loayza, el borgianó de Petit
Thouars y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del sas-
trecillo valiente, su hermano de entonces y de todavía". He aquí,
reunidos, el lenguaje de la amistad, la admiración por Borges y Sar-
tre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta ya te
nía un Rey (¿quién lo seríaP) y un Delfín.

Primero Sebastián, y luego Loayza y Oquendo, ejercieron una
notable influencia sobre el joven Mario; fueron los maestros que no
tuvo a falta de los debidos, fueron para él los doctores del buen gus
to, brillantes aunque todavía sin obra (excepto Sebastián). Consti
tuyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la
generación del 50. Sebastián perteneció a ambos grupos y Oquendo,
en efecto, era Delfín del segundo.

Digamos más sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatu
ra contemporánea, su perfil de crítico se dibujó muy temprano, no
sólo en las letras, sino al recusar la injusta sociedad peruana. Ha
cia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazó la causa del
Movimiento Social Progresista, un pequeño grupo del que se decía te
ner más dirigentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo inte
lectual y voluntad ordenadora del socialismo peruano fueron saluda
bles. Conocedor de estilos, joven gramático, experto en redacción y
ortografía (publicó un folleto sobre el tema), Oquendo derivó más
tarde, quizá por el ejemplo de Sebastián, hacia el ancho campo de la
promoción cultural, en un país tan necesitado de ella como el nues
tro, convirtiéndose en uno de los principales editores. En todo caso,
fue siempre juez de la corrección formal, pero también de la honesti
dad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que
debiero innfluir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su ho
nestidad con el país y por la búsqueda constante de una prosa preci
sa y efectiva.

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista.
Tal vez ningún otro escritor peruano, a sus veinte años, excepto Se
bastián, consiguió una prosa tan limpia y bien escrita como él. Pre
coz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, exhibió en
sus cuentos y en su única novela, a pesar de una producción tan es
casa, algún influjo de la economía verbal y del arte de sugerir de
Hemingway.

Loayza se dedicó asimismo a analizar sutilmente la obra de es
critores como el Inca Garcilaso de la Vega, José de la Riva-Agüero,
Abraham Valdelomar y Julio Ramón Ribeyro.

Por fin, Sebastián Salazar en persona, fue un líder de este sub
grupo, lo que no sucedió en sus relaciones con el grueso de la gene
ración del 50, donde él no tuvo una posición preeminente, debido a
que lo juzgábamos como narrador, y en este campo no sobresalía mu
cho (juicio que modificaríamos luego de su muerte en 1965). Así, no
influyó sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por
su condición de promotor cultural, de critico y de escritor polifacético.
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En verdad fue el primero, después de la apertura democrática de 1945,
en ganar prestigio en los círculos intelectuales limeños. Sólo al prin
cipio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostró elitista, autor
de "torre de marfil"; luego gozó de un saludable cambio y abrazó a
la vez las carreras del éscritor comprometido y del crítico social, in-
conforme con la situación de las mayorías del país. Lector voraz, in
fatigable, escritor elegante, crítico incisivo, polemista agresivo y cáus
tico, con todas estas virtudes tenía que influir en el joven Mario.
Además, desde muy temprano, Sebastián fue un intelectual,cosmopo
lita, de los que no había en Lima por esa época. Colaboraba en
"Sur" y otras buenas revistas argentinas, en "Letras Peruanas" pu
blicaba unas deliciosas "Cartas de Buenos Aires", pronto fue colabo
rador de "Marcha", en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en
México D.F., abrazando así a toda América Latina con su entusiasmo
creador y crítico. De vez en cuando nos llegaban de la Argentina o
México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su in
quietud desbordó aun la variedad misma de sus ocupaciones; hasta
llegó a enrolarse en la compañía teatral de Pedro López Lagar, como
jefe de relaciones públicas, con el abierto afán de conocer aún más
el teatro por dentro, actitud que le ayudaría en sus últimas piezas, tan
maduras y diestras para la representación escénica. En suma, hom
bre y artista, inteligente, versátil, cuyos logros equivalían a una con
quista para toda la nueva generación de escritores. No en vano Var
gas Llosa, en su ensaj'o "Sebastián Salazar Bondy y la vocación del
escritor en el Perú", lo juzga como "un porfiado y sobresaliente lu
chador" por el arte y la espiritualidad. Este texto es el homenaje
a "un resistente superior" contra la rutina y el desdén que sufren los
creadores en el Perú. En fin, Vargas Llosa lo llama acertadamente
"un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lectores y
espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de litera
tura".

En el fondo de este apego por las letras hay quizá la entrega a
una especie de religión, el valor más alto de la vida intelectual y es
piritual. En la amistad con Sebastián, en la admiración temprana por
el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando conoció
a Camus, debe hallarse el fundamento teórico de la actitud del escri~
tor, tema que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, se
gún él, ha de ser un hombre muy ligado a su arte, un aspirante a la
mas alta calidad estética, pero también ha de estar comprometido con
su sociedad y con su época, y por fin, ha de ser capaz de ofrecer to
das las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles:
poesía, teatro, novela, cuento, artículo, ensayo, y aun el periodismo,
la conferencia y el cine. Sus únicas medidas han de ser la honestidad
y la c^acidad, manteniendo una actitud crítica frente a todo y a to
dos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de juven
tud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y
a su propia militancia política juvenil, de izquierda. Una conducta
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difícil no sólo de conservar, sino de mantener, peor que idealmente
significa la lucha continua del escritor contra su medio, a fin de abrir
las puertas de la posibilidad de expresión, según Vargas Llosa sostie
ne tanto en su ensayo sobre Sebastián como en el discurso de Cara
cas, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, cuando se refirió al ingra
to destino del poeta Carlos Oquendo de Amat, quien curiosamente
reunía también las condiciones de político militante.

Toda esta evolución artística e intelectual, larga en otros escrito
res y muy breve en Vargas Llosa, puede medirse señalando cuáles eran
sus metas en 1955 y 1959, en dos textos importantes publicados por
él, uno al comentar el primer número de la revista Cuadernos de com
posición (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo ("¿Es útil el sacrificio de
la poesía?", en la revista Literatura No. 3, Lima, agosto 1959), el jo
ven poeta de mayor figuración por entonces y a la vez mentor de la
"poesía revolucionaria", tendencia que nunca había sido bien vista,
como suponemos, por el grupo de Sebastián, Loayza, Oquendo y Var
gas Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas Cuadernos de
composición (1955-57) y Literatura (1958-59).

En el primero, Vargas Llosa elogia con vivo entusiasmo todas
las composiciones sobre el tema de la estatua (en cada número de la
revista se proponía un determinado tema), escritas por sus compañe
ros de grupo, elogiando más que nada las virtudes de la prosa, aun
que el tema fuera muy teórico, libresco, e inclusive tales elogios en
vuelven al mismo Romualdo; pero en el segundo, en un artículo duro
y polémico, juzga como una decepción el que Romualdo haya abra
zado en sus últimos libros el realismo social, en contraste con el buen
poeta de sus primeros tiempos.

Pasemos a otro punto. Preguntémonos cuál era el panorama li
terario peruano en la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas
Llosa nació en un "yermo" o si aprovechó hábilmente los hallazgos
de escritores que le antecedieron.

Como se ha dicho, coexistían por esa época figuras del indigenis
mo y las nuevas, con obra muy reciente. Respecto a la novela indi
genista, años más tarde. Vargas Llosa la juzgó en general dentro de
la por él llamada "novela primitiva", esto es, carente de los recursos
técnicos y estilísticos del "boom", y dominada por el paisaje o por
la "tierra". Sin embargo, en una segunda reflexión, reconoció a Ciro
Alegría como a un "clásico" y destacó en adelante, de modo singular,
la obra de José María Arguedas, valiosa por su autenticidad, por su
apego al personaje mestizo, por traducir, sobre todo la parte no occi
dental y difícilmente expresada del poblador andino. En ese sentido
Arguedas sería un ejemplo de honestidad, de amor a lo suyo y de
conocimiento del indio y de sus manifestaciones culturales y artísti
cas. Con el tiempo, Arguedas le serviría para analizar también él la
sociedad peruana, por encima de defectos" como la carga ideológica
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excesiva en El sexto y en Todas las sangres (17) y la escasez de re
cursos técnicos. Para él, como para muchos, lo mejor de Arguedas
está en Los ríos -projundos y en varios de sus cuentos.

La nueva generación empieza a publicar relatos hacia 1950 (ex-
cepcionalmente "Una figurilla" aparece en 1948), en las revistas San
Marcos, Mercurio Peruano, Centauro, Letras Peruanas, Cultura Pe
ruana, y en los suplementos dominicales de El Comercio y La Cró
nica. El primer libro se lanza en 1953 (Nahuin, de Vargas Vicuña)
y luego viene el año muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, ho
ra cero, de Congrains; Náufragos y sobrevivientes, de Sebastián Sala-
zar, y La batalla, de Zavaleta, títulos a los cuales acompañan Diaman
tes y pedernales, de Arguedas, y El hombrecillo oscuro, de Porfirio Me-
neses, autor que ya no publicaría hasta 1975, con Sólo un camino tie
ne el río. A su turno, el libro de Arguedas simbolizó el reencuentro
del escritor con su público, luego de trece años de silencio editorial,
una vez superada la gran crisis psicológica, admitida por él mismo.
Un año después, en 1955, aparecen la segunda edición de Náufragos
y sobrevivientes, de Salazar; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro;
Kikuyo, de Congrains; la novela corta Los íngar y el cuento El Cris
to Villenas, ambos por Zavaleta. En 1956 se publica en México, en
la colección de Los Presentes, que dirige Juan José Arreóla, la segun
da edición de El Cristo Villenas, convertido ya en libro. Viene en se
guida un año de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructífero:
es la fecha de Pobre gente de París, de Salazar; Cuentos de circuns
tancias, de Ribeyro; No una sino muchas muertes, primera y única
novela de Congrains; y Unas manos violentas, de Zavaleta. En 1960,
Ribeyro publica también una novela, Crónica de San Gabriel; y final
mente en 1961 aparecen a la vez Vestido de luto, de Zavaleta; Los
inocentes, de Reynoso; y El avaro, primer libro de Loayza.

He ahí la producción común del grupo, cuya mayoría de títulos
antecede, como vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llo
sa, Los jefes.

Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son
temas de un opúsculo que se publicara en Madrid (18), en 1975.
Pasados más de treinta años de los hechos, podemos quizá sintetizar
sus principales objetivos:

1) Cambiar el foco de la narración, del campo a la ciudad, y
dedicarse mas bien al Perú integral, mestizo (en vez del país escin
dido de la escuela indigenista), actitud que se revela, por ejemplo,
en la elección del tema de las barriadas por Congrains (1954), José

sabe, Vargas Llosa ha escrito sendos prólogos a estos dos
novelas: El Sexto de José Moría Arguedas: La condición morginol", pro!, o
El Sexto (Barwlono; Laia, 1974), y "Arguedas, entre la ideologío y la Arca-
dio , prol. a Todos los sangres (Madrid: Alianza/Losado, 1982).

(18) Zavaleta, op. cit., ver noto 5.
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Bonilla Amado y Luis Felipe Angelí, a los que seguimos Ribeyro con
Los gallinazos sin zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAp■ lumas y yo con "El muñeco". El influjo de este
tema llegará a desbordarse en La casa verde, donde todo el Perú pa
rece una inmensa barriada; en Conversación en la catedral los perso
najes más vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la "decencia"
fomal; y en La guerra del fin del mundo, la sociedad informal, los
grupos nómadas, las tribus modernas unidas por el fanatismo han
reemplazado ya a la sociedad establecida.

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que
ofrece dos variantes: a) la descripción de las sensaciones y aventuras
del adolescente, y b) la presencia de la collera o pandilla juvenil. Los
personajes juveniles y aun infantiles de La batalla (1954), Los gallina^
zos sin plumas 0^55), El Cristo Viüenas (1955), Los ingar (1955),
Cuentos de circunstancias (1958) son similares a sus homólogos de Los
jefes y La ciudad y los perros, con la diferencia de que en Vargas
Llosa hay una intensificación de la agresivida adolescente; pero es una
diferencia de grado, no esencial. Cada niño o adolescente es un lu
chador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que
Vargas Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbólico
de las primeras experiencias del personaje, por las pruebas que debe
superar a fin de ser un hombre. Son pequeños héroes moldeados a
golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por último, no olvide
mos que la collera aparece desnuda, obscena y feroz en Los inocentes,
de Reynoso, dos años antes que en La Ciudad y los perros.

2) El segundo objetivo es el asedio y revelación de la clase me
dia, a la que hasta ahora no se habían dedicado sistemáticamente los
escritores peruanos. Bryce afirma incluso que de ella provenían todos
los nuevos escritores, y tiene razón. AI cambiar el escenario del cam
po a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afán de imitar
a la burguesía; estudiantes que, por ser tales, facilitan un poder de
observación interno y externo; empleados sin futuro; mujeres domina
das por el machismo; marginados, irónicamente puestos ante la ley
o viviendo su tragedia de hambruna y penurias. Son numerosos lo's
temas y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastián y
Ribeyro, para no citar la mía. La única excepción es la de Vargas
Vicuña, dedicada casi exclusivamente a campesinos o a personajes
marginales. Y por si ello fuera poco, aun Arguedas quedó fascinado
por los personajes infantiles o juveniles, reiterando en Diamantes y
pedernales (1954) los de sus primeros libros. He aquí en conjunto
un antecedente natural para Los jefes y La dudad y los perros.

3) Como tercer objetivo se da la elección del psicologismo en
la descripción de la vida interior del personaje. El indigenismo, que
nosotros hallamos en el pináculo del prestigio literario, exhibió una
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gran desventaja, la pobreza psicológica del personaje, el manierismo
peligroso que a ratos se confundía plenamente con el costumbrismo.
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriqueci
miento del personaje, una revelación de las varias capas de la perso
nalidad. Pienso que ésta fue una de las mayores conquistas de la
generación. Pero el psicologismo también traduce una profunda ca
pacidad de observación de paisajes y hombres, al mismo tiempo que
un cuidado especial por construir la atmósfera o "tono" general, y asi
mismo por el diestro manejo del diálogo. Hasta 1958, fecha en que
cabe pensar en una influencia más o menos directa de la narrativa
peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta.su segundo viaje a Euro
pa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas gene
raciones literarias peruanas, además de recientes y aplaudidas antolo
gías como La Narración en el Perú (1956) y Cuentos -perucunos co«-
temporáneos (1958), de Alberto Escobar, aparte de las publicadas
por Luis Jaime Cisneros y Estiiardo Núñez (19), que forman un con
siderable bagaje del que no puede dudarse que abonó realmente al
terreno, amplió el estrecho mirador indigenista, preparó el enriqueci
miento del personaje, integró al paisaje en una comunión con el hom
bre (sin prepararlo como antes) y facilitó el uso de un diálogo efec
tivo y preciso. Con estos antecedentes tenían que brotar en el nue
vo terreno La ciudad y los perros y Los cachorros.

4) El cuarto objetivo, simultáneo con los demás, claro está, es
el culto por la forma, por la minuciosa composición, por el estilo. A
partir del 50, muchas técnicas ausentes de la narrativa peruana fue
ron asimiladas una a una: el monólogo interior, el narrador "ausen
te", los narradores sucesivos de una misma historia, la prosa poética,
las rupturas temporales, el dato escondido, el comienzo en cualquier
momento de la historia, el flash back. Por supuesto que cada cual
las usó o dejó de usar (como en el caso de Ribeyro, heredero de téc
nicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por
Vargas Llosa y Bryce. Este culto por la forma nació del convenci
miento de que el cuento y la novela eran verdaderas obras de arte,
y el altar literario, el más alto de todos.

5) Otra meta es la búsqueda de un lenguaje peruano, propio,
dentro del gran caudal de la lengua española. Justo es decir que,
si bien se pasó del formalismo del lenguaje escrito al coloquial, inclu-

(19) En el apogeo de lo generación del 50, en Lima se publicaron va
rias antologías del cuento, género en bogo. Entre ellas, las ya citadas de Es*
cobor y estos otras: Cuentos peruanos, dos tomos (Lima: Círculo de Novelistas
Peruanos, 1955). Si bien no se dice el compilador fue el propio Enrique Con-
grains Martín, el inventor del Circulo; Cuentistas modernos y contemporáneos,
selección y prólogo de Luis Jaime Cisneros (Limo; Patronato del Libro Peruano,
1957) y Los mejores cuentos peruanos (tomo II), por Estuardo Núñez (Lima: Pa
tronato del Libro Peruono, 1958).
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so al regional, no se avanzó mucho, por nuestro apego a las formas
cultas. Gongrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron "ple
beyos", pero no crearon mundos lingüísticos atractivos. Esta fue una
deficiencia, que Vargas Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron
con largueza.

6) Se cultivó asimismo el pensamiento teórico, cosa muy rara
en la anterior escuela indigenista. Los escritores del 50 asumen la
idea central de que ios artistas literarios son hombres de pensamiento
y por ello pueden dedicarse a la crítica, al ensayo, al teatro, al ar
tículo periodístico y aun a la traducción, actitud que antecede y con
cuerda plenamente con la ¡dea del escritor asumida por Vargas Llo
sa. Ahí están, por ejemplo, las traducciones de Loayza, Salazar Bon-r
dy y mías; los numerosos artículos críticos del mismo Loayza sobre
el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agüero y Ribeyro; el variado li
bro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la in
tensa labor de promoción cultural realizada por Oquedo, dirigiendo la
revista "Hueso Húmero" y la editorial Mosca Azul; el famoso en
sayo de Sebastián Salazar Lima la horrible, además de numerosos ar
tículos sobre literatura y arte; las piezas teatrales de los tantas veces
citados Sebastián y Ribeyro; y mis ensayos y artículos sobre Faulk-
ner, Huxiey, Lawrence, Eliot y otros autores.

7) Por fin, se cultivó la novela de interpretación socio-política.
A estas alturas, ya parece ocioso repetir sus títulos: Los íngar (1955),
No una sino muchas muertes (1958), Crónica de San Gabriel (1960),
Una piel de serpiente (1964), En octubre no hay milagros (1965), Al-
jérez Arce, Teniente Arce... (1969), para sólo mencionar las prime
ras.

Pues bien, resumiendo, no cabe decir que Vargas Llosa hubiera
nacido en medio de un desierto, ni que sus temas, personajes, atmós
fera, estructura del cuento y novela, y aun ciertos experimentos de
técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en las letras
peruanas. Sus dos primeros libros, sin duda, están ligados y traba
dos con la obra de la generación del 50, si bien ellos exhiben otras
cualidades que los diferencian y a la vez representan el inicio de una
poderosa originalidad.

Los cuentos de Los jefes todavía no se distinguen mucho de los
inmediatamente anteriores en la Hteartura del Perú. Sus personajes
son en su mayona adolescentes, la atmosfera más o menos violenta
el tema una afirmación personal mediante la lucha la pelea franca o
el conflicto interior que por fin se resuelve; hay en sus páginas ban
das o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones
y sorpresas consumadas; y el estilo es toda una aspiración a escribir
sin muchos adjetivos, sobriamente, ciñéndose a los hechos como lo man
da una combinación ideal entre Camus, Malraux y Hemingway, aún
no lograda, por supuesto.
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"Arreglo de cuentas", tiene algún parecido con "Mar afuera", de
Ribeyro, o con "La batalla". La tensión, el choque de temperamen
tos, son el punto dramático donde la vida y la muerte se tocan. En
"Los jefes" vemos la lucha de un grupo juvenil por reparar una in
justicia de los mayores —simbólicamente los poderosos— durante una
huelga estudiantil; tiene algunas semejanzas con "Lima, hora cero",
de Congrains, cuando ya los pobladores de barriadas no pueden más
y se reúnen y parecen sublevarse, pero son incapaces de cambiar ra
dicalmente las cosas y obtener lo que desean. "Día domingo" pinta
a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma mucha
cha; el que parece más débil desafía a nadar al que se supone fuer
te, pero en plena competencia el primero ayuda generosamente al se
gundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la muchacha voluntariamen
te. He aquí un cuento muy parecido en tono e intención a "Soy sen
timental", de Sebastián Salazar, en que un joven lleva a una amiga
(a quien parece amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de
que aborte el hijo del otro, del rival. Pero esa generosidad espiritual,
como en "Día domingo", no compensa la agridulce desventaja en el
amor. En cambio, la ceremonia espiritista de "El abuelo" emparen-
ta la narración no con las de escritores del 50, sino con los cuentos
fantásticos al modo de Clemente Palma, Valdelomar o César Vallejo.
Finalmente, "Hermanitos" repite la diversidad de personalidades co
mo principio dinámico de la narración, además de ciertos "datos es
condidos" al comienzo y de alguna sorpresa en el remate; y todo eso
en las manos todavía inexpertas de Vargas Llosa.

Con excepción de "Día domingo", bastante aceptable, los cuen
tos están menos logrados que los de autores de la generación del 50.
Y esto debió entenderlo Vargas Llosa, tan precoz en todo. Desde
muy temprano, reconociendo sus limitaciones en el cuento, eligió de
modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta años
de ese libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamás a escribir un cuento.
Por algo será. Además, al elegir la novela, escribió La ciudad y los
p' erros, vinculada aún a modelos precedentes (personajes juveniles, el
individuo en pugna contra la sociedad o contra una institución, la bús
queda de liberación, un afán de identidad personal, las diversas cere
monias para alcanzar la hombría, el buceo psicológico en la ambigua
intimidad juvenil). Por estas circunstancias hay semejanzas con las
tres novelas peruanas, mejor juzgadas por la crítica, de la época en
que apareció La ciudad y los perros. En efecto. Los ríos profundos,
Crónica de San Gabriel y Los íngar exhiben también personajes juve
niles, registran el paso de una edad biológica y espiritual a otra, hay
pruebas por las que pasan los protagonistas a fin de madurar, y el
premio final es alguna clase de lucidez, de camino que se aclara o se
nubla del todo. Pero ahí acaban las similitudes. El contrapunto de
capítulos e historias de La ciudad y los perros, el estilo dinámico, pre
ciso y acezante, el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violen
cia y al sexo, la interacción de personajes, son las buenas marcas de
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la independencia del joven escritor que ya no se va pareciendo a na
die. Desde su primera novela, hay en él una mayor preocupación
por técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y persona
jes, y aun de miradores distintos, de estilos cambiantes para descri
bir facetas ocultas de la intimidad; hay un diálogo certero, eléctrico,
eficaz, y hay una paulatina incorporación de este diálogo a la narra
ción. He aquí, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nue
vo artista, cualidades que se harán aún más visibles, desde el punto
de vista estilístico, en Los cachorros, pequeño y logradísimo libro con
el que Vargas Llosa confirma su independencia literaria y su marcha
por un camino enteramente propio y muy suyo.

C. E. Zavaleta
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