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La obra inicial de

Vargas Llosa

C. E. ZAVALETA

No hay un momento “exacte™€h que un joven se transforma en
escritor; el paso de uno &.otrd es progresivo, aunque asimismo minu-
cioso. Pero si hay una épdca méS«o menos clara dentro de la cual
podemos decir que se produjo la,gran” transformacion.

En el caso de Mario"Vargas Llosa ese cambio sucedié entre 1953
y 1957, no sélo segiin é=mismd lo confiesa, sino segin recordamos
quienes lo antecedimos en “la pasién por la literatura, en un medio
tan reacio a las manifestaciones artisticas, pero en cierto modo tan
fértil, como el peruand—tasiison los cantrasentidos—, alla por la épo-
ca de los dos golpes de [stado del general Manuel A. Odria.

Los libros sélo“nby Rabla dé'Gng, P de¢ 1948; cuando Vargas Llo-
sa tenia doce afios, y tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en
Piura (1946), estudiaba ya en el colegio limefio de La Salle. El pri-
mer golpe de Odria fue un zarpazo a la fugaz legalidad democritica
y un corte brutal de cirujano que eliminé la pugna entre el Presiden-
te B}lstamzmte y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar
con independencia y aun de forjar un nuevo partido desde el poder)
y el Apra misma, ganosa de recordarle al Presidente su dependencia
al partido mayoritario del pais. Luego de varias fintas y roces entre
ellos, vino la insurreccién abortada del 3 de octubre de 1948, utiliza-
da espléndidamente como pretexto por la derecha, para incitar al Ejér-
cito a alzarse de veras, el 27 del mismo mes y afio.

. El segundo golpe ocurrié en 1950, cuando Vargas Llosa, todavia
sin la edad Teql-}‘?flda, fracasé en su intento de ingresar en la Escuela
Naval, institucién que justamente participé en debelar la asonada
aprista. Entonces Odria “baja al llano”, esto es, deja que su amigo
el General Noriega le cuide el sillén presidencial y presenta su can-
didatura en unas elecciones amafiadas en que el Gobierno persigue y
encarcela al candidato rival.
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Asi, desde muy joven, Vargas Llosa presencid el circo de nuestra
inmadura vida politica, detrds de cuya bufoneria habfa una tragedia
de presos, exiliados y muertos, mientras él leia vorazmente lo que ca-
yera en sus manos, y mientras escribia sus primeros cuentos, género
por donde entré en la novela, y por donde han entrado también en
ella, la mayoria de novelistas peruanos. En un valioso e informativo
articulo de ABC, él mismo nos ha contado sus pasos literarios inicia-

les:

Los seis cuentos de Los jefes son un puiiado de sobrevivien-
tes de los muchos que escribi y rompi cuando era estudiante,
en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les ten-
go carifio, porque me recuerdan esos afios dificiles en los que,
pese a que la literatura era lo que mis me importaba en el mun-
do, no me pasaba por la cabeza que alglin dfa serfa, de veras,
escritor. Me habfa casado muy joven y mi vida estaba asfixia-
da de trabajos alimenticios, ademds de las clases universitarias.
Pcro, mas que los cuentos_quey escribi a salto de mata, lo que
guardo en la memoria de esos anos son los autores que descubri,
los libros queridos que,leicor esa yaracidad con que uno se en-
vicia de literatura a los dieciochp apes.” ;Como me las arregla-
ba para leer con los trabajos gue“tenia? Haciéndolos a medias
o muy mal. Leia en los émnibus y en las aulas, en las oficinas
y en la calle, en medio_del ruido y de la gente, parado o cami-
nando, con tal de que hubiera un minimo de luz. Mi capaci-
dad de concentracién era tal'que nada ni nadie podia distraer-
me de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas ha-
zafas: Los herianos Kar@masot) leidoen 1t Slomingo; la noche
en blanco con la wersion francesa de-los Trdpicos, de Henry Mi-
ller, que un amigo me presto por unas horas; el deslumbramiento
con las primeras novelas de Faulkner que cayeron en mis ma-
nos —Las palmeras salvajes, Mientras yo agonizo, Luz de agos-
to—, que lef v relei con papel y lapiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mi es ficil
reconocerlas ahora, pero no lo era cuando escribia los cuentos (1).

En estos apretados recuerdos se condensan cinco afios de apren-
dizaje; los frutos sélo se verin desde 1956, cuando publique su pri-
mer cuento (“El abuelo”). Frente a ese humilde comienzo no pode-
mos olvidar quién es ahora, alguien mas que un escritor polifacético,
un hombre piiblico, un periodista deseoso de formar opinién entre
sus lectores, un politico de cierta tendencia, muy amante de los me-
dios de comunicacién. A la vez, lo hemos visto también como corres-
ponsal invitado a observar las elecciones de El Salvador o la realidad
politica de Nicaragua; y sabemos, por otra parte, que es un critico

() ”Auﬂ}c!’“icon: por M. V. L{, en ABC, 19 abril 1979.
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con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencio-
nales, y en fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya con-
siguié llamar la atencién del piablico internacional.

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente.
iCémo se produjo este fenémeno en las letras peruanas, donde, si
uno mira bien, cada ciertas décadas o a mas largos plazos, surge un
‘escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de la Vega, las dos Poe-
tisas Anénimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel Gonzilez Pra-
da, Abraham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegria, Martin Adin
‘0 José Maria Arguedas?

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para
José Maria Valverde, miembro del jurado que premié La ciudad y los
perros, ésta “es la mejor novela de lengua espariola desde Don Segun-
do Sombra” (2). Algunos criticos peruanos han afiadido en diversos
tonos que Vargas Llosa nacié a las letras de su pais como un desier-
to, en un yermo donde serfa una planta solitaria, sin nada (o nadie)
importante en torno. Otro de la misma nacionalidad, mis entusiasta
aiin, dijo que sus novelas, portla modernidad y los experimentos esti-
listicos que traducian, habfan-ilamado al siglo XIX a todas las de-
més novelas peruanas (3).

Entre 1953 y 1957;.la narpativa_del Perd ofrecia un panorama
heterogéneo de figuras que iban en asceno y otras que o bien pare-
cian haber callado para siempre,o bien sélo de modo temporal, mien-
tras capeaban malos vientos. Fechas importantes en politica y lite-
ratura, como en 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. Ln la hora de-
mocritica de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y
entrada al pais de’libros(yf @drfientés prehibides por la dictadura, se
iluminaron de pronto los nombres de Enrique Lépez Albujar, José Diez
Canseco y Arturo D. Hernandez: el primero discreto, irregular, defen-
sor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en
elegir temas simbdlicos de una sociedad mestiza, “criolla”, en pulir
las vulgaridades del costumbrismo, y aun en desnudar las veleidades ¥
vicios de la burguesia limefia, tanto que seria bueno cotejar a fon-
do El Duque con Un mundo para Julius; y el tercero, Hernandez, de
menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exdticos y de con-
tar menudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La
figura central en ascenso era Ciro Alegria, quien cuatro afios antes,
en 1941, habia ganado un concurso internacional con El mundo es an-
cho y ajeno y habia pasado por el Callao rumbo a Nueva York, sin
que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a él,
habia un escritor enigmitico atin, que luego de dos libros iniciales y
prometedores, tardaba en darnos una obra mnotable: José Maria Ar-

2 (2)  "Un juicio del Dr. José¢ Ma. Valverde' (a modo de préloge), en La
cmdug?»)y fos perros, por M. V. LI. (Barcelona: Seix Barral, 1963).

“Con una breve vuelta a los afos 50, s/a, en Variedades, Suple-
mento de La Crénice (Lima, 9 marzo 1975).
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guedas. Cuando llegd la otra fecha histérica de 1948, casi no se vis-
lumbraba el cambio en este panorama, pero ya el silencio de Alegria
y Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado. un afio después,
en 1949, morfa Diez Canseco, dejando una obra inconclusa.

Asi empicza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de
escritor, sean cuales fuesen sus lecturas foraneas, habia narradores pe-
ruanos que no debfan soslayarse: Valdelomar, Alegria, Arguedas y
Diez Canseco. Cuando en 1948 se publicé el primer cuento de la nue-
va generacion (“Una figurilla”) y yo me mudé con armas y bagajes
de Ta Facultad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas
Llosa no podia aparecer atin en'sus arbolados y conventuales patios.
Era un muchacho de doce afios. En las escasas fotograffas del patio
de Derecho, en torno a la pila, de los narradores solo estamos Eleo-
doro Vargas Vicufia, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Mar-
tin, yo, y quizd Carlos Thorne y Luis Leén Herrera. En las calles
del centro, en el Crem Rica o el bar Zela, hallarfamos al mayor de
todos nosotros, alguien ya con fama piblica, a Sebastidn Salazar Bon-
dy; v por Miraflores, cuando ibamosja la casona de insula, con ganas
de derrocar a su directiva v de volyerla mas despierta, nos dabamos
con Luis Loayza. Pronto,cen 1952, sugedid el primer viaje a Europa
de los miembros de esta generacidn; desde €ntonces, de algiin modo
Ribeyro se quedd alld para siempre, volviendo esporadicamente al
pafs, para retornar luego a Paris. Sebastian Salazar, habia empezado
a peregrinar por América Latina de§de antes de 1950, mientras se con-
vertia en el intelectual mas enterado en literatura latinoamericana.
Las lecturas ptblicas y tertulias literarias se sucedfan en San Marcos,
en la Asociacién Nagional .de Escritores y Artistas (ANEA), en una
boite que todavia existe/ el Négro-Negro, " ed Insula de Miraflores.
En algunas de ellas, Sebastifn -nos, presentaba,al auditorio v cuando
acabibamos de leer, Jose Durand —otro buen escritor de la genera-
cién, que viajaba por libre— dictaba amenas conferencias sobre el
vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta “Ricardo Pal-
ma”, donde tocaba el famoso negro Cafierias. Tampoco Mario asis-
tfa alin, o quiza si, como oyente.

Entre 1953 y 1954 estuve becado en Estados Unidos y sélo a mi
vuelta lo conoci, cuando ya era un juvenil reportero de Radio Pana-
mericana, grabadora en mano y con un cronograma de tareas que pa-
recia el muchacho més ocupado de Lima. Era su época de los “sie-
te puestos” simultaneos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del
historiador Rail Porras Barrenecha, donde trabajabamos para el Ins-
tituto de Historia de San Marcos, si bien a horas tan distintas, como
lo hacian Pablo Macera y Carlos Aranibar, que en verdad nos veia-
mos y charldbamos muy poco.

Ton 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo ha-
ce con discrecién y modestia, pero con una regularidad y firmeza im-
presionantes. (Qué publica primero?  Nada sobre sus voraces lectu-
turas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustracién, sino como
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estudiante serio y comprometido con su pafs, entrega articulos sema-
nales al Suplemento Dominical de EI Comercio y a la revista Cultwra
Peruana. Cumplidamente, y por orden minucioso, va presentando,
luego de una entrevista personal, a los principales escritores peruanos
del momento, empezando —cosa sintomatica— por los narradores. Ln
cada articulo de una pequeiia biograffa y bibliograffa, una breve re-
sefia sobre toda la obra, y una transcripeién de los juicios del autor.
Este modelo se repite en casi todos los articulos que, juntos, forma-
rian una especie de antologfa de semblanzas de autores peruanos, fa-
cilitando inclusive a dibujantes tan buenos como TFrancisco Espinoza
Duenas o Alejandro Romualdo, ilustrar los articulos con sus apuntes.

En un segundo momento, tras ocuparse aun de novelistas olvida-
dos como Manuel Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César
Falcén, se dedica a los princiales poetas, siguiendo el mismo modelo
de una entrevista, un juicio global de la obra y una breve bibliografia.
Asi, va pasando revista a la literatura contemporanea del Per.

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de ar-
ticulos, unos breves ensayos sobre una galeria de pensadores, asimis-
mo nacionales: José Carlos Maridtegui, Francisco Garcia Calderdn,
Jose Faustino Carrién, Bartolofé Herrera, Francisco de Paula G. Vi-
gil, Hildebrando Castro Pozof Manyel Ganzilez Prada, José de la Riva-
Agiiero, Juan Pablo Vizeardo Gdzmin.. ILsta serie de articulos apa-
recio entre 1956, en que habfa publicado ya su primer cuento, y 1959,
cuando ganara su primer galardén literario en Espaiia, con Los jefes.
En resumen, en ambas series, yh joven que ha proyectado de modo
consciente y decidido ser escritorpefrece a sus lectores —Y mas atn, a
si mismo— un panorama metédico de la literatura y del pensamiento
contemporinco deb Perti, 3istd” pof | th lobservador todavia respetuoso
de la tradicién y de los nombres consagnadoss (4).
~ iDe qué ensenanzas provienen estos frutos} :Qué aprendizaje
siguio el joven Vargas Llosa respecto a gustos, estilos y pensamien-
tos? Si él no cult;ya una amistad estrecha con los principales miem-
bros de la generaci6n del’ 30, ni asiste a sus tertulias habituales, jcon
quiénes se refine y a qué sc dedica, aparte de desempefiar sus “siete
puestos”? ;Y cudl es el ambiente social, politico y literario de en-
tonces?

. Entre 1953 y 1957, citados como afios de su aprendizaje (o mejor
quiza entre 1952 y 1957, lapso de sus dicciséis a sus veintiin anos,
definitivo en un joven tan precoz como él), corre ante sus ojos un
marco nacional e internacional que ha de provocar en él reacciones
actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los aiios prime-
ro de afianzamiento dc} la dictadura de Odria y luego de su ocaso.
Solo por un accidente fisico se precipita la salida del dictador; le su-

., ‘4 Ver “Bibliografia”, en Mario Vargas Llosa, La invencién de una rea-
lidad, por José Miguel Oviedo, pp. 251-272. Hay varias ediciones de este li-
bro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores, 1970.
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cede un Manuel Prado distinto del de su primer periodo, oligdrquico
y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se inicia Ia
“convivencia” abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante
las urgencias del pafs, alianza que dura, con algunos matices, hasta
1968 y produce una inmensa decepcién en los jévenes, quienes obser-
van no sblo la claudicacién de un auténtico movimiento popular, sino
el ciclo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad peruana,
primitiva, injusta v cruel con los reclamos de las masas pobres y
hambrientas. Sin duda, de toda esta larga decepcién, el descontento
mayor se sintié al comienzo mismo, en 1956, cuando el Apra parecié
olvidar su herencia histérica de luchas reivindicatorias. Vargas Llosa
fue, pues, también testigo de una alianza politica antinatural.

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos més
notorios son las intervenciones norteamericanas en la guerra de Corea
y en la torturada América Central, esta vez con el derrocamiento de
Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo envolvia a casi toda
la juventud de América Latina, y por ello no puede extraiiar a nadie
que Vargas Llosa se sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema
izquierda.

En este cuadro general, icofi quiérmes habla y comenta de temas
literarios? :Quiénes saben ey verdad lenqtie piensa, lee y aprende?
Como se ha dicho, se reufifa/poco(con elsgrueso de la generacién del
50; es natural, era mucho.mis joven que todos ellos y estaba dema-
siado ocupado en sus “trabajos alimenticios”, para perder el tiempo
en platicas de San Marcos, con muchaplms v muchachqs sentados por
largas horas en viejas bancas y proregidos por un ambiente que crea-
ba otra historia falsamente paralela a la del pais. Sin embargo, no
se desligd por completo'del ksa ‘gemeraciéni. Trabb-muy estrecha amis-
tad con tres de sus tembrosySehagtidn Salazar,Bondy, Luis Loay-
za y Abelardo Oquendo; por ello, quizd deba considerérsele como in-
tegrantes de un subgrupo de la generacién del 50, o participe, en un
segundo momento, de esa generacion, como opina Rosa Boldori (5).
En muchos aspectos su vida y su formacion literaria coincidieron con
las de aquéllos. Si él leia a Dostoyevski, Henry Miller, Faulkner,
Malraux o Hemingway, los demas habiamos hecho antes lo mismo,
ademis de desconfiar de los autores espafioles contemporaneos, linea
que también siguié él. Y no solo eso, sino que la amplitud de nues-
tras lecturas de autores foraneos fue de veras muy vasta. Habiamos
crecido con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir
se transribfan hasta afiadidas de dibujos en folletines de “El Comer-
cio”; Francisco Miré Quesada llenaba al tope los auditorios con sus
conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sélo im-
presionaba a los jévenes narradores, sino a los jévenes psicélogos, psi-

(5) Citado por mi en el opisculo Marradores peruanos: la generacién de
los cincuenta. Un testimonio. Separata de Cuadernos Hispanoamericanos No.
302 (Madrid, agoste 1975), por C. E. Z.
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quiatras y crimindlogos, al punto de que podria reunirse una buena
bibliografia de entonces, en la cual sin duda destacaria la obra de
Ratil Pefia. Malraux era nuestro gran ejemplo para reunir politica
y literatura en el mismo puiio, actitud muy comin en todos los miem-
bros de la generacién, casi sin ninguna excepcién. Hemingway era
aplaudido e imitado, sobre todo desde 1952, cuando se publicd El wviz-
jo y el mar, tanto en libro como en las piginas de Life. Desde co-
mienzos de 1954 empezamos a publicar articulos sobre Hemingway (6).
Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplaudir
a Hemmgway y a Borges. Julio Ramén Ribeyro habia asimilado a
novelistas franceses clasicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los
que sumé a Kafka y Chejov. La admiracién por Maupassant era
compartida por Sebastiin Salazar, Congrains y por mi. Congrains, un
excepcional caso de autodidactismo, preferfa también a criticos de la
sociedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vi-
cuiia entr6 en el rio de influjos un segundo latinoamericano: Juan
Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente apreciado desde muy
temprano por Loayza, Oquendo yi Sebasti4n Salazar, justamente los
escritores amigos de Vargas Llesa. Y otras influencias dignas de
mencién fueron las de Aldous Huxley"(Z), de Marcel Proust y algu-
nos representantes de la nogelisticd_italiana como Alberto Moravia
Cesare Pavese y Vasco Pratolinis ’

He dejado para el final, en este campo de “demonios culturales”,
a dos de los astros mayores ef, nuestro cielo de escritores ideales:
James _]oxce, cuyos versos leimo§ en piiblico en Lima, desde 1952, v
cuya poesia C(’)mpleta empecé a traducir desde antes de ese afio (8).
En nuestro pafs la prosa de Joyce no se/limité_a_ser lefda y aplaudi-
da, sino que fu,e tomadatomo @jémplo-desde 1948, seglin juicio re-
petido de Gonzalez Vigil. (9) - La-téchioa del monélogo interior y el
tema del retrato del artista adolescente (o del desarrollo biolégico v
espiritual del 'zldolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra
de la generacién del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy
y mia. La biograffa o la autobiografia juveniles (segiin el narrador

(6) * *A’ de Autores”, por Edgardo Naijd (seu
Dominical de EI Comercio, articulo fechado Ien N:?evgeYCc:.rkE' éZ.at,EbSrL;[rxéer?g%t:
(Lima, ? febrero 1954); "Semblanzas. Ernest Hemingway”’, por C. E. Z., en
ICPNA No. 26l (Lima, setiembre-diciembre 1954); y "Ernest Hemingway”,’pof
C. E-(7Z)~ - El Comercio (Lima, 1° enero 1955), Suplemento de Ano Nuevo.

g a ruta Huxley’”, por C. E. Z., en Idea Nos. 6 y 7 (Lima, 1950);
¥ “g) enlt-revqstc con Aldous Huxley”, en El Comercio (Lima, 26 junio 1954).
- J( JO primera lectura en publico de los poemas de Misica de Cémara,
Cel OmIESP oyce, ocurrid el 21 de octubre de 1952 en el local del Instituto

ultural : f—:"UOHO-NOl‘fEG_mer:cqna Al dia siguiente aparecié un suelto en
Comercio: “'La conferencia de anoche en el ICPNA” (Lima, 22 octubre 1952);
y ""Una blb[!DtECﬂ JF"”ES Joyce”, por Edgardo Najd, en el Suplemento Dominical
de El Comerclo'(me, 22 agosto 1953).

(9) E‘l critico Ricardo Gonzdlez Vigil, en numerosos articulos, prélogos @
sus C_JHT?JOQIGS _dE| cuento peruano, y en conferencias, ha sostenido que ““Una
figurilla”, publicado en 1948, es el primer cusnto que revela influjo joyceano
en nuestro pais.
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esté en tercera o primera persona) gustd tanto que Wolfgang Luch-
ting publicé un articulo preguntindose por qué los personajes de la
Gltima narrativa peruana eran todos adolescentes (10). La costum-
bre joyceana de entremezclar diversos temas y estilos en la marafia
de un mismo libro se aprendié desde entonces, si bien los mejores lo-
gros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto joyceano
de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedica-
dos a una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una épo-
ca) fue admirado y seguido desde La batalla o Los gallinazos sin plu-
mas. En fin, el juzgar al cuento y la novela en el piniculo del altar
literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal joy-
ceano facilmente comprendido aca.

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros ar-
ticulos criticos datan de 1952 en la prensa peruana (11). Inclusive
se analizé muy temprano la posibilidad de que autores peruanos apro-
vecharan las conquistas tematicas (la tragedia del mulato, por ejem-
plo, del mestizo en general) y estilisticas del gran surefio (12). Re-
cuerdo atn entusiasmado la beea qlie obtuve para dedicarme exclusi-
vamente, en las universidades de Duke, Durham, N.C.,, y de Colum-
bia, Nueva York, durantedos afios 1953y 1954, a estudiar la obra de
uno de los fundadores de la/novela’ cintemporinea. A mi vuelta, y
antes de viajar a Espaiid, publiqué tres-largos articulos en Cultura
Peruana (13). De nuevo-como en el caso de Joyce, la maestria de
Faulkner no sélo fue elogiada ‘en el Perli (luego de una etapa de des-
confianza, como veremos) desde/el punto de vista estético, sino, de
hecho, se llevaron a la prictica sts-conquistas, sobre todo la atmés-
fera tragica y su entenacion, lirica, en Los Ingar (1955), novela que
afios después fue saludada 'por-Washington-Delgado como “un nuevo
tipo de narracién en]elPertd? (14):]]1iDe) otrorlado, en dos tesis uni-

(10) A ese articulo respondi con otro "'Personajes adolescentes en la no-
vela peruana’’, en Expreso (Lima, 1° moayo 1966). El de Luchting se tituld
“Retratos de un pais adolescente. ¢Por qué?”, y aparecié en abril del mismo
afio en un seminario limefo, cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia,

recisar.
¥ (11)  Ver “El nocturno William Faulkner”, en Letras Peruanas No. 6 (Lima,
abril 1952), pp. 50-52.

(12) “Faulkner y el Perd’” por C. E. Z., en Vértice, Supl. de Tradicién
(Cusco, 1953); “Faulkner y el Pert”, por el mismo autor, en Supl. Dominical
de El Comercio (Lima, 4 octubre, 1933); y “El primer libro de Faulkner’, por
Telémaco, en el Supl. Dominical de EI Comercio (Lima, 7 agosto 1955).

(13) “Faulkner’’, en Cultura Peruana, Nos. 91, 92 y 93 (Lima, enero, fe-
brero y marzo de 1956), por C. E. Z.

{14) “Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introdujo los nuevas
técnicas del relato en nuestro medio, principalmente el mondloge interior. Con
este nuevo instrumental se dedicé a renovar la novela agraria y provinciana, in-
troduciendo en ella aparte de los conflictos sociales, el andlisis psicolégico pro-
fundo de los personajes. Sobre todo en su novela corta Los ingar, Zavaleta
mostré las posibilidades de un nuevo tipo de narracién en el Perd, lo mismo
que en sus cuentos dramdticos y alucinantes, “La batalla” y “E! Cristo Ville-
nas”, en Historia de la literatura republicana (Lima: Rikchay, 1980), p. 159
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versitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al afio siguiente),
estin la nutrida documentacién y bibliografia que pude obtener so-
bre el maestro. A partir de 1954, una vez publicados mis primeros
libros de cuentos, fue una costumbre de algunos criticos de tildarme
de “faulkneriano” con cierto retintin. El primero, con muy buena in-
tencién, Luis Alberto Sinchez en el articulo “La nueva literatura.
Cuentistas peruanos” (15), en un diario de Caracas; pero, poco a po-
co, los muchos elogios a Faulkner lanzados por autores latinoameri-
canos y espafioles, y mas tarde, las declaraciones precisas de Onetti,
Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no-
sotros, en el Peri de los afios 50, habfamos escogido bien. Entonces
se acabd la desconfianza lugarefia. Eso no importa ahora, treinta afios
después. A fines de 1985, en un didlogo privado, Vargas Llosa, tam-
bién faulkneriano desde sus afios mozos, celebré que desde muy tem-
prano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografia sobre el
maestro y hubiera volcado mi entusiasmo en ¢l libro William Faulk-
ner, novelista trdgico (Lima: Universidad de San Marcos, 1959). Con
el tiempo, también Alfredo Brycd habfa seialado que ese libro fue
el inicio de un cambio en su propiasgeneracién de los afios 60 (16).
No he podido aspirar a mayor/fecompénsa que estos juicios.
Volvamos al tema centrgl, el désarrollo artistico e intelectual del
joven Vargas Llosa. Algtiha vez @endrasque ahondarse el estudio del
cuarteto de afines que fosmaron Sebastidn, Loayza, Oquendo y Var-
gas Llosa. Juntos, provocaban tn intercambio de juicios e informa-
ciones literarias tan brillante cdino pocas veces se habri visto en
Lima. Conocian a] dedillo las novedades y zaherfan profundamente,
con enorme bisturiyJas flaquezas y pequeiieces. del arte de escribir en
el Perfi. Tenfan un‘indgotable-espfritu eriticdy burlén de la socie-
dad peruana, un verborfuide) inconforme) uyia prosa elegante que bus-
caba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Schasti4n parecia el li-
der, por su notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos
desde sus columnas de “La Prensa”, la verdad es que viajaba a me-
nudo al extranjero y asi la amistad se hizo mis estrecha en el triun-
virato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamin. Lste, en efec-
to, se sinti6 muy ligado a ellos.” No olvidemos la escueta dedicato-
tia de Los cachorros a Sebastian (“A la memoria de Sebastian Sala-
zar Bondy”) ni tampoco la explicita de Conversacién en la catedral

(15)  Sénchez me envié el recorte de su articulo en setiembre de 1954,
en una época en que a él se le escribio con nombre supuesto, para burlar a
la policia. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera las sefias
precisas en el recorte periodistico que guardo en mi archivo personal.

(16) En un parrafo de su articulo “La generacion del 50", en Qiga
(Lima, 10 enero 1983), Bryce dice asi: “Pues bien, justamente en 1950, de
esa clase media empiezan a surgir abogados, profesores, médicos y también
un grupo de escritores que traté de renovar la literatura peruana. Carlos Eduar-
do Zavaleta presenta entonces su tesis Faulkner, novelista tragico (1958), y se
inicia en el Perl una tentativa de renovar los modelos literarios décimo-nénicas
y naturalistas”.

188



a sus compaiieros de arte: “A Luis Loayza, el borgiano de Petit
Thouars y a Abelardo Oquendo, el Delfin, con todo el carifio del sas-
trecillo valiente, su hermano de entonces y de todavia®. He aqui,
reunidos, el lenguaje de la amistad, la admiracién por Borges y Sar-
tre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta ya te-
nia un Rey (iquién lo serfa?) y un Delfin.

Primero Sebastidn, y luego Loayza y Oquendo, ejercieron una
notable influencia sobre el joven Mario; fueron los maestros que no
tuvo a falta de los debidos, fueron para él los doctores del buen gus-
to, brillantes aunque todavia sin obra (excepto Sebastiin). Consti-
tuyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la
generacion del 50. Sebastian pertenecié a ambos grupos y Oquendo,
en efecto, era Delfin del segundo.

Digamos mis sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatu-
ra contemporinea, su perfil de critico se dibujé muy temprano, no
sélo en las letras, sino al recusar la injusta sociedad peruana. Ha-
cia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazé la causa del
Movimiento Social Progresista, un pequefio grupo del que se decia te-
ner mis dirigentes que militantes,.pero cuya honestidad, influjo inte-
lectual y voluntad ordenadora el socialismo peruano fueron saluda-
bles. Conocedor de estilos, joven gramffico, experto en redaccién y
ortografia (publicé un folleto sobre el «fema), Oquendo derivé mis
tarde, quizi por el ejemplo de’Sebasti{m, hacia el ancho campo de la
promocién p}l[tural, en un pais tan necesitado de ella como el nues-
tro, convirtiéndose en uno dealos principales editores. En todo caso,
fue siempre juez de la correccién forial, pero también de la honesti-
dad del intelectual gomprometido,. estricto y seyero, cualidades que
debiero innfluir sobre’ Viargas Tlosa, por s tigof estético, por su ho-
nestidad con el pais y!pogda-biisquedal éonstiatite de una prosa preci-
sa y efectiva.

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista.
Tal vez ninglin otro escritor peruano, a sus veinte afios, excepto Se-
basti4n, consiguié una prosa tan limpia y bien escrita como él. Pre-
coz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, exhibié en
sus cuentos y en su unica novela, a pesar de una produccién tan es-
casa, algln influjo de la economia verbal y del arte de sugerir de
Hemingway.

Loayza se dedicé asimismo a analizar sutilmente la obra de es-
critores como el Inca Garcilaso' de la Vega, José de la Riva-Agiiero,
Abraham Valdelomar y Julio Ramén Ribeyro.

Por fin, Sebastian Salazar en persona, fue un lider de este sub-
grupo, lo que no sucedié en sus relaciones con el grueso de la gene-
ractén del 50, donde €l no tuvo una posicién preeminente, debido a
que lo juzgabamos como parradﬂl‘, Y ¢en este campo no sobresalia mu-
cho (juicio que modificariamos luego de su muerte en 1965). Asi, no
influyé sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por
su condicién de promotor cultural, de critico y de escritor polifacético.
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En verdad fue el primero, después de la apertura democritica de 1945,
en ganar prestigio en los circulos intelectuales limefios. Sélo al prin-
cipio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostré elitista, autor
de “torre de marfil”’; luego gozé de un saludable cambio y abrazé a
la vez las carreras del éscritor comprometido y del critico social, in-
conforme con la situacién de las mayorias del pais. Lector voraz, in-
fatigable, escritor elegante, critico incisivo, polemista agresivo y cdus-
tico, con todas estas virtudes tenia que influir en el joven Mario.
Ademis, desde muy temprano, Sebastidn fue un intelectual,cosmopo-
lita, de los que no habia en Lima por esa época. Colaboraba en
“Sur” y otras buenas revistas argentinas, en “Letras Peruanas” pu-
blicaba unas deliciosas “Cartas de Buenos Aires”, pronto fue colabo-
rador de “Marcha”, en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en
México D.F., abrazando asi a toda América Latina con su entusiasmo
creador y critico. De vez en cuando nos llegaban de la Argentina o
México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su in-
quietud desbordé aun la variedad misma de sus ocupaciones; hasta
llegd a enrolarse en la compaiiia teatral de Pedro Lépez Lagar, como
jefe de relaciones ptiblicasy, conel=abierto afin de conocer ain mas
el teatro por dentro, actitud qife le ayudaria en sus Gltimas piezas, tan
maduras y diestras para la frepresenta€ién, escénica. En suma, hom-
bre v artista, inteligente, versitil,,cuyos logros equivalian a una con-
quista para toda la nuevagenera¢ién de escritores. No en vano Var-
gas Llosa, en su ensayo “Sebastian Salazar Bondy y la vocaciéon del
escritor en el Perd”, lo juzga domo “un porfiado y sobresaliente lu-
chador” por el arte y la espintualidad. Este texto es el homenaje
a “un resistente superiot” contra-la-rutina,y.el, desdén que sufren los
creadores en el Pertl.  En fin, Vargas Llosa lo llama acertadamente
“un creador de poemuis;dramas ¥ relatos 5 Urt ereador de lectores y
espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de litera-
tura”,

En el fondo de este apego por las letras hay quiza la entrega a
una especie de religién, el valor méis alto de la vida intelectual y es-
piritual.  En la amistad con Sebastin, en la admiracién temprana por
el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando conocid
a Camus, debe hallarse el fundamento teérico de la actitud del escri-
tor, tema que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, se-
gln él, ha de ser un hombre muy ligado a su arte, un aspirante a la
mas alta calidad estética, pero también ha de estar comprometido con
su sociedad y con su época, y por fin, ha de ser capaz de ofrecer to-
das las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles:
poesia, teatro, novela, cuento, artfculo, ensayo, y aun el periodismo,
la conferencia y el cine. Sus tinicas medidas han de ser la honestidad
y la capacidad, manteniendo una actitud critica frente a todo y a to-
dos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de juven-
tud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y
a su propia militancia politica juvenil, de izquierda. Una conducta
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dificil no sélo de conservar, sino de mantener, peor que idealmente
significa la lucha continua del escritor contra su medio, a fin de abrir
las puertas de la posibilidad de expresion, segiin Vargas Llosa sostie-
ne tanto en su ensayo sobre Sebastidn como en el discurso de Cara-
cas, al recibir el Premio Rémulo Gallegos, cuando se refirié al ingra-
to destino del poeta Carlos Oquendo de Amat, quien curiosamente
reunia también las condiciones de politico militante.

Toda esta evolucién artistica e mtelectual, larga en otros escrito-
res y muy breve en Vargas Llosa, puede medirse senalando cuales eran
sus metas en 1955 y 1939, en dos textos importantes publicados por
él, uno al comentar €l primer nimero de la revista Cuadernos de com-
posicién (en E] Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz-
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo (“;Es dtil el sacrificio de
la poesia?”, en la revista Literatura No. 3, Lima, agosto 1959), el jo-
ven poeta de mayor figuracién por entonces y a la vez mentor de ia
“poesfa revolucionaria”, tendencia que nunca habia sido bien vista,
como suponemoas, por el grupo de Sebastian, Loayza, Oquendo y Var-
gas Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas Cuadernos de
composicion (1955-57) y Litératura™(1958-59).

En el primero, Vargas Llosa elogia~cofi vivo entusiasmo todas
las composiciones sobre el tema de Ja estatua (en cada nimero de la
revista se proponia un determinado tema), escritas por sus compafie-
ros de grupo, elogiando mas que nada las virtudes de la prosa, aun-
que el tema fuera muy tedrico, libresco, e inclusive tales elogios en-
vuelven al mismo Romualdo; pero‘en.el segundo, en un articulo duro
y polémico, juzga como una decepcién el que Romualdo haya abra-
zado en sus tltimos libros) el (realismab (sdeial, (endantraste con el buen
poeta de sus primeros tiempos.

Pasemos a otro punto. Preguntémonos cuil era el panorama li-
terario peruano en la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas
Llosa nacié en un “yermo” o si aproveché hébilmente los hallazgos
de escritores que le antecedieron.

Como se ha dicho, coexistian por esa época figuras del indigenis-
mo y las nuevas, con obra muy reciente. Respecto a la novela indi-
genista, afios mas tarde, Vargas Llosa la juzgé en general dentro de
la por él IIamz_lda "‘novela primitiva”, esto es, carente de los recursos
técnicos y estilisticos del “boom”, y dominada por el paisaje o por
la “tif:rra”. Sin en?‘bafgo, en una segunda reflexién, reconocié a Ciro
Alegria como a un “cldsico” y destaco en adelante, de modo singular,
la obra de José Maria Arguedas, valiosa por su autenticidad, por su
apego al personaje mestizo, por traducir, sobre todo la parte no occi-
dental y dificilmente expresada del poblador andino. En ese sentido,
Arguedas serfa un ejemplo de honestidad, de amor a lo suyo y de
conocimiento del indio y de sus manifestaciones culturales y artisti-
cas. Con el tiempo, Arguedas le serviria para analizar también &l la
sociedad peruana, por encima de “defectos” como la carga ideolégica
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excesiva en EL sexto y en Todas las sangres (17) y la escasez de re-
cursos técnicos. Para él, como para muchos, lo mejor de Arguedas
esta en Los rios profundos y en varios de sus cuentos,

La nueva generacién empieza a publicar relatos hacia 1950 (ex-
cepcionalmente “Una figurilla” aparece en 1948), en las revistas San
Marcos, Mercurio Peruano, Centauro, Letras Peruanas, Cultura Pe-
ruana, y en los suplementos dominicales de £l Comercio vy La Cri-
nica. Ll primer libro se lanza en 1953 (Nahuin, de Vargas Vicuiia)
v luego viene el afio muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, ho-
ra cero, de Congrains; Ndufragos y sobrevivicntes, de Sebastian Sala-
zar, y La batalia, de Zavaleta, titulos a los cuales acompafian Diaman-
tes y pedernales, de Arguedas, y £l hombrecillo oscuro, de Porfirio Me-
neses, autor que va no publicaria hasta 1975, con Sélo un camino tie-
ne el rio. A su turno, el libro de Arguedas simbolizd el reencuentro
del escritor con su puablico, luego de trece afios de silencio editorial,
una vez superada la gran crisis psicolégica, admitida por él mismo.
Un afio después, en 1955, aparecen la segunda edicién de Ndufragos
y J'OZ)?‘BUiE)fS-JIM?J’, de Salazar; Los gaﬂ-i-.lrazo: i PI-;,;-;_};{U, de Ri])eyro;
Kikwyo, de Congrains; la novela=e6tta Los ingar y el cuento El Cris-
to Villenas, ambos por avaleta. FEn™956 se publica en México, en
la colecciéon de Los Presentés, que”dirigeiJuan José Arrcola, la segun-
da edicién de El Cristo Villenasyconvertido ya en libro. Viene en se-
guida un afio de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructifero:
es la fecha de Pobre gemte\de Paris, de Salazar; Cuentos de circins-
tancias, de Ribeyro; No wna Sino muchas smuertes, primera y unica
novela de Congrains; y Unas wmaiios violentas, de Zavaleta. En 1960,
Ribeyro publica también una novela, Gréunica-de San Gabriel; y final-
mente en 1961 aparecen’ aHla ~ez Vestido de luto, de Zavaleta; Los
inocentes, de Reynesog ey HRlcavard) iprinierdiliro de Loayza. ’

He ahi la produccién comin del grupo, cuya mayoria de titulos
antecede, como vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llo-
sa, Los jefes.

Las i11tencio:3c:s, influencias y frutos de los narradores del 50 son
temas de un optsculo que se publicara en Madrid (18), en 1975.
Pasados mas de treinta afios de los hechos, podemos quiza sintetizar
sus principales objetivos:

1) Cambiar el foco de la narracién, del campo a la ciudad, ¥
dedicarse mas bien al Per(i integral, mestizo (en vez del pafs escin-
dido de Ia' escuela indigenista), actitud que se revela, por ejemplo,
en la eleccién del tema de las barriadas por Congrains (1954), José

(17) Como se sabe, Vargas Llosa ha escrito sendos prélogos a estas dos

novelas: " 'El Sexto' de José Maria Arguedas: La condicién marginal’’, prol. o
E! iex!n (Barcelona: Laia, 1974), y "Arguedas, entre la ideologia v la Arca-
dia”, prol. a Todas las sangres (Madrid: Alianza/Losada, 1982),

(18) Zavaleta, op. cit., ver nota 5.

192



Bonilla Amado y Luis Felipe Angell, a los que seguimos Ribeyro con
Los gallinazos sin plumas y yo con “El muiieco”. El influjo de este
tema llegard a desbordarse en La casa verde, donde todo el Perti pa-
rece una inmensa barriada; en Conversacién en la catedral los perso-
najes méis vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi-
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la “decencia”
fomal; y en La guerra del fin del mundo, la sociedad informal, los
grupos némadas, las tribus modernas unidas por el fanatismo han
reemplazado ya a la sociedad establecida.

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que
ofrece dos variantes: a) la descripcién de las sensaciones y aventuras
del adolescente, y b) la presencia de la collera o pandilla juvenil. Los
personajes juveniles y aun infantiles de La batalla (1954), Los gallina-
zos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los ingar (1955),
Cuentos de circunstancias (1958) son similares a sus homélogos de Los
jefes y La ciudad y los perros, con la diferencia de que en Vargas
Llosa hay una intensificacién de la agresivida adolescente; pero es una
diferencia de grado, no esencial.. Cada nifio o adolescente es un lu-
chador descubriendo la vida., Los narradores del 50, lo mismo que
Vargas Llosa, se hallan fascinades por-€l misterio inicial y simbélico
de las primeras experiencias del personaje; por las pruebas que debe
superar a fin de ser un hombre. Son pequefios héroes moldeados a
golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por dltimo, no olvide-
mos que la collera aparece desnudaj obscena y feroz en Los inocentes,
de Reynoso, dos afios antes que eniLa Ciudad vy los perros.

2) El segundo ¢bjetivo es el asedio y reyelacién de la clase me-
dia, a la que hasta ahora no se‘Habian (dedicado csistematicamente los
escritores peruanos.  Bryee afirma;incluso que de ella provenian todos
los nuevos escritores, y tiene razén. Al cambiar el escenario del cam-
po a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro-
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afin de imitar
a la burguesia; estudiantes que, por ser tales, facilitan un poder de
observacién interno y externo; empleados sin futuro; mujeres domina-
das por el machismo; marginados, irénicamente puestos ante la ley
o viviendo su tragedia de hambruna y penurias. Son numerosos los
temas y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastiin y
Ribeyro, para no citar la mfa. La fnica excepcién es la de Vargas
Vicufia, dedicada casi exclusivamente a campesinos o a personajes
marginales. Y por si ello fuera poco, aun Arguedas quedd fascinado
por los personajes infantiles o jl_weni]es, reiterando en Diamantes y
pedernales (1954) los de sus primeros libros. He aqui en conjunto
un antecedente natural para Los jefes y La civdad y los perros.

3) Como_tercer objetivo se da la eleccién del psicologismo en

la descripcién de la vida interior del personaje. Il indigenismo, que
nosotros hallamos en el pinaculo del prestigio literario, exhibié una
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gran desventaja, la pobreza psicolégica del personaje, el manierismo
peligroso que a ratos se confundia plenamente con el costumbrismo.
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas huscamos un enriqueci-
miento del personaje, una revelacién de las varias capas de la perso-
nalidad. Pienso que ésta fue una de las mayores conquistas de la
generacién. Pero el psicologismo también traduce una profunda ca-
pacidad de observacién de paisajes y hombres, al mismo tiempo que
un cuidado especial por construir la atmésfera o “tono” general, v asi-
mismo por el diestro manejo del didlogo. Hasta 1958, fecha en que
cabe pensar en una influencia mis o menos directa de la narrativa
peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo viaje a Euro-
pa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas gene-
raciones literarias peruanas, ademis de recientes y aplaudidas antolo-
gias como La Narracién en el Perii (1956) y Cuentos peruanos con-
tempordneos (1958), de Alberto Escobar, aparte de las publicadas
por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Nuiiez (19), que forman un con-
siderable bagaje del que no puede dudarse que abond Tealmente al
terreno, amplié el estrecho miradér indigenista, prepard el enriqueci-
miento del personaje, integr6 al paisaje en una comunién con el hom-
bre (sin prepararlo come antes) y faeilité el uso de un didlogo efec-
tivo y preciso. Con estos aftecedeéntes\tenian que brotar en el nue-
vo terreno La ciudad y“los perros y Les cachorros.

4) El cuarto objetivo, simultdneo con los demis, claro esti, es
el culto por la forma, por la_miguciosa composicién, por el estilo. A
partir del 50, muchas técnicas ausentes de la narrativa peruana fue-
ron asimiladas una,a,una: el mondloge interior, el narrador “ausen-
te”, los narradores'sucésivos-'de-una' 'misma"historia, la prosa poética,
las rupturas temporales;cel datoneséondidoyelcomienzo en cualquier
momento de la historia, el flash back. Por supuesto que cada cual
las usé o dejé de usar (como en el caso de Ribeyro, heredero de téc-
nicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por
Vargas Llosa y Bryce. Este culto por la forma nacié del convenci-
miento de que el cuento y la novela eran verdaderas obras de arte,
y el altar literario, el mis alto de todos.

5) Otra meta es la bisqueda de un lenguaje peruano, propio,
dentro del gran caudal de la lengua espaiiola. Justo es decir que,
si bien se pasé del formalismo del lenguaje escrito al coloquial, inclu-

U9 En el apogeo de la generacién del 50, en Lima se publicaron va-
rias antologios del cuento, género en boga. Entre ellas, las ya citadas de Es-
cobar y estos otras: Cuentos peruanos, dos tomos (Lima: Circulo de Novelistas
Peruanos, 1955). Si bien no se dice el compilador fue el propio Enrique Con-
grains Martin, el inventor del Circulo; Cuentistas modernos y contemporaneos,
seleccion y prélo.go de Luis Jaime Cisneros (Lima: Patronato del Libro Peruano,
1957) y Los mejores cuentos peruanos (tomo |1), por Estuardo Nufez (Lima: Pa-
tronato del Libro Peruano, 1958).
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so al regional, no se avanzé mucho, por nuestro apego a las formas
cultas. Congrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron “ple-
beyos”, pero no crearon mundos linglifsticos atractivos. Esta fue una
deficiencia, que Vargas Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron
con largueza.

6) Se cultivé asimismo el pensamiento teérico, cosa muy rara
en la anterior escuela indigenista. Los escritores del 50 asumen la
idea central de que los artistas literarios son hombres de pensamiento
y por ello pueden dedicarse a la critica, al ensayo, al teatro, al ar-
ticulo periodistico y aun a la traduccién, actitud que antecede y con-
cuerda plenamente con la idea del escritor asumida por Vargas Llo-
sa. Ahi estdn, por ejemplo, las traducciones de Loayza, Salazar Bon-
dy y mias; los numerosos articulos criticos del mismo Loayza sobre
el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agiiero y Ribeyro; el variado li-
bro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la in-
tensa labor de promocién cultural realizada por Oquedo, dirigiendo la
revista “Hueso Himero” y la editorial Mosca Azul; el famoso en-
sayo de Sebastidn Salazar Lima la herrible;, ademis de numerosos ar-
ticulos sobre literatura y arte; lds piezaS'teatrales de los tantas veces
citados Sebastian y Ribeyro; ¥ mis €nsayos y articulos sobre Faulk-
ner, Huxley, Lawrence, Eliot ¥ otros autores.

7) Por fin, se cultivé.la\novela de interpretacién socio-politica.
A estas alturas, ya parece ocioso repetir sus titulos: Los ingar (1955),
No una sino muchas muertes (1958);-Crénica de San Gabriel (1960),
Una piel de serpiente(1964), En octubre no_hay milagros (1965), Al-
férez Arce, Teniente'Arce. . (1969); para slo ‘meéncionar las prime-
ras.

Pues bien, resumiendo, no cabe decir que Vargas Llosa hubiera
nacido en medio de un desierto, ni que sus temas, personajes, atmés-
fera, estructura del cuento y novela, y aun ciertos experimentos de
técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en las letras
peruanas. Susg dos primeros libros, sin duda, estin ligados v traba-
dos con la obra de la generacién del 50, si bien ellos exhiben otras
cualidades que los diferencian y a la vez representan el inicio de una
poderosa originalidad.

Los cuentos de Los jefes todavia no se distinguen mucho de los
inmediatamente anteriores en la liteartura del Perti. Sus personajes
son en su mayoria adolescentes, la atmésfera méis o menos violenta
el tema una afirmacién personal mediante la lucha Ia pelea franca c;
el conflicto interior que por fin se resuelve; hay en sus paginas ban-
das o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones
y sorpresas consumadas; y el estilo es toda una aspiracién a escribir
sin muchos adjetivos, sobriamente, cifiéndose a los hechos como lo man-
da una combinacién ideal entre Camus, Malraux y Hemingway, atin
no lograda, por supuesto.
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“Arreglo de cuentas”, tiene algin parecido con “Mar afuera”, de
Ribeyro, o con “La batalla”. La tensién, el choque de temperamen-
tos, son el punto dramitico donde la vida y la muerte se tocan. En
“Los jefes” vemos la lucha de un grupo juvenil por reparar una in-
justicia de los mayores —simbélicamente los poderosos— durante una
huelga estudiantil; tiene algunas semejanzas con “Lima, hora cero”,
de Congrains, cuando ya los pobladores de barriadas no pueden miés
y se retinen y parecen sublevarse, pero son incapaces de cambiar ra-
dicalmente las cosas y obtener lo que desean. “Dia domingo” pinta
a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma mucha-
cha; el que parece mas débil desafia a nadar al que se supone fuer-
te, pero en plena competencia el primero ayuda generosamente al se-
gundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la muchacha voluntariamen-
te. He aqui un cuento muy parecido en tono e intencién a “Soy sen-
timental”, de Sebastidn Salazar, en que un joven lleva a una amiga
(a quien parece amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de
que aborte el hijo del otro, del rival. Pero esa generosidad espiritual,
como en “Dia domingo”, no compensa la agridulce desventaja en el
amor. En cambio, la ceremonia espiritista de “El abuelo” emparen-
ta la narracién no con las de”escritores.del 50, sino con los cuentos
fantisticos al modo de Clemiente Palmay Valdelomar o César Vallejo.
Finalmente, “Hermanitos” repite la diversidad de personalidades co-
mo principto dinidmico de-la narfacién, ademis de ciertos “datos es-
condidos” al comienzo v de.alguna sorpresa en el remate; y todo eso
en las manos todavia inexpertas de Vargas Llosa.

Con excepcién de “Dia domingo”, bastante aceptable, los cuen-
tos estin menos logrados; que los de autores de_la generacién del 50.
Y esto debié entenderlo Vargas Llosa, tan précoz en todo. Desde
muy temprano, recono¢iendo (susldimitdcionescen el cuento, eligié de
modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta afios
de ese libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamis a escribir un cuento.
Por algo serd. Ademis, al eclegir la novela, escribié La ciudad y los
perros, vinculada atin a modelos precedentes (personajes juveniles, el
mdividuo en pugna contra la sociedad o contra una institucién, la bés-
queda de liberacién, un afin de identidad personal, las diversas cere-
monias para alcanzar la hombria, el buceo psicolégico en la ambigua
mtimidad juvenil). Por estas circunstancias hay semejanzas con las
tres novelas peruanas, mejor juzgadas por la critica, de la época en
gue aparecié La ciudad y los perros. En efecto, Los rios profundos,

rénica de San Gabriel y Los ingar exhiben también personajes juve-
niles, registran el paso de una edad biolégica y espiritual a otra, hay
pruebas por las que pasan los protagonistas a fin de madurar, y el
premio final es alguna clase de lucidez, de camino que se aclara o se
nubla del todo. Pero ahi acaban las similitudes. El contrapunto de
capitulos e historias de La ciudad v los perros, el estilo dinamico, pre-
ciso y acezante, el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violen-
cia y al sexo, la interaccién de personajes, son las buenas marcas de
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la independencia del joven escritor que ya no se va pareciendo a na-
die. Desde su primera novela, hay en él ura mayor preocupacién
por técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y persona-
jes, y aun de miradores distintos, de estilos cambiantes para descri-
bir facetas ocultas de la intimidad; hay un didlogo certero, eléctrico,
eficaz, v hay una paulatina incorporacién de este didlogo a la narra-
cion, He aqui, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nue-
vo artista, cualidades que se haran aln mas visibles, desde el punto
de vista estilistico, en Los cachorros, pequeiio y logradisimo libro con
el que Vargas Llosa confirma su independencia literaria y su marcha
por un camino enteramente propio y muy suyo.

C. E. Zavaleta
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