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Probablemente todo el mundo esti de acuerdo en que el narra-
dor_norteamericano que més influencia ha. tenido en el siglo veinte
es Ernest Hemingway. Es evidenté que él ha proporcionado el estilo
mas importante de nuestro tiempo — un estilo de concisién y objeti-
vidad. Este estilo ha sido muy importante en muchas partes del mun-
do para expresar la condicién i:umana contemporinea. .

Aunque hay muchas, maneras -pata ex}fres.ar esta ‘condicién, tal
vez la manera m4s directa de entender a emingway es a través de
la imagen del mundo pesadillesco. ' 'Hay una'cita muy famosa de He-
mingway sobre su propia fuente de escritura: “Toda la literatura -nor-
teamericana moderna —dijo— procede de un libro de Mark Twaim
que se llama Huckleberry Finn... Es el mejor libro que hemos te-
nido”. Probablemente lo que queria decir con estas palabras es que
la famosa novela de Twain le proporcioné el modelo de un mundo
en el que hay mucha violencia, en el que hay muchas fuerzas supe-
riores, en el que los individuos, para sobervivir, necesitan gastar mu-
cha energia simplemente para protegerse. Es decir que €l mundo de
ambos, el de Twain y el de Hemingway ——y, por supuesto, el nues-
tro— es uno de mucha enajenacién del individuo con respeto a las
fuentes del poder social, unas fuentes que a menudo parecen todavia
mex%icables. ) ‘

._<ero esta imagen de Twain es muy diferente a la imagen de He-
mingway. En Huckleberry Finn, la imagen central es la del héroe
¢Omo una persona que, a pesar de tener mucha habilidad e instinto
h*_— .

(1) Conferencia sustentada en el Instituto RaGl Porras Barrenechea el 27
de noviembre de 1986,
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para sobrevivir, carece de un poder social o personal. En cambio en
Hemingway, tal vez el rasgo mas destacado, tanto en su vida per-
sonal como en la de sus héroes, es el poder personal. En sus textos
siempre hay héroes carentes de poder social, siempre muy enajena-
dos, pero que, no obstante, llevan mucha fuerza en si mismos. Esta
es una verdad incuestionable en toda la carrera del novelista que pre-
valece a pesar de cambios importantes en la forma en que ella es ex-
presada.

iQué queremos decir por “poder personal”?. La imagen tradicio-
nal del po:]er en Hemingway es la del hombre agresivo: la del caza-
dor, el pescador, el bebedor, el soldado, la del gran solitario. Pero,
en realidad, la imagen mas certera del poder personal es aquella que
se ilustra en su estocismo. Este se manifiesta en su habilidad para
desafiar los dolores de la vida, pero, mas comunmente, en su simple
habilidad para poder soportarla. En este sentido, el estocismo de He-
mingway no es mas que una actitud esencialmente defensiva.

Pero la postura defensiva del héroe estdico es muy caracteristica
del pensamiento de la primera parte de este siglo. Si usamos la figu-
ra del personaje mitico déwSisife;€omo lo expresa el filésofo existen-
cialista Albert Camus, podemos notara.relacién entre el pensamien-
to de Hemingway y el _de/la épdea.” En el mencionado mito, Sisifo
estad condenado por los dioses a‘'empujar-una gran roca hasta la cima
de un cerro en el purgatorio, pero la roca no puede quedarse encima
y siempre rueda nuevamente hatia abajo para que el proceso se repi-
ta eternamente.

Camus dice que esta es la condicién humana, pero que hay una
defensa interna en el desafio de los-dioses; es decir, en la actitud de
soportar lo que en Ia realidad no es soportable. Asi es el héroe de
Hemingway. Urlos“éjemplos‘a'través de 14 carrera del escritor son los
siguientes:

En el temprano cuento “Campamento Indio”, el padre del joven
Nick Adams nos provee un modelo estoico cuando, durante una opera-
cién cesirea a una mujer india, hecha sin anestesia, le dice a Nick,
“Sus gritos no importan. No los oigo porque no son importantes”.
Entretanto, el tio de Nick no puede soportar los gritos y sale, y el
esposo, que esta herido en la cama de arriba, se suicida. El resultado
es que el padre de Nick no solamente puede soportar la situacién,
porque es capaz de soportar el sufrimiento, sino que también puede
cumplir con su labor.

En la misma c,alecmc'm de cuentos, En nuestro tiempo, en un re-
lato titulado “El Rio Grande de Dos Corazones”, un Nick m4s madu-
ro, probablemente recién vuelto de la Primera Guerra Mundial, hace
un viaje de pesca solo. En €|, no solamente demuestra su habilidad
para acampar y pescar, sino que, a través de estas actividaeds, tam-
bién manifiesta una manera de soportar los dolores de la vida como
una suerte de terapia individual,

En su novela También sale el sol, conocida también con el titulo
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de Fiesta, el héroe Jakes Barnes demuestra su poder para soportar
su incapacidad para hacer el amor con Brett, la mujer de la que esta
enamorado, a causa de una herida recibida en la guerra, y la habili-
dad de lidiar con el descontrolado comportamiento de sus compaferos,
Mike Campbell y, por supuesto, Robert Cohn. Aunque es tentado
a veces por ideas roménticas, Jake siempre manifiesta su habilidad
para ver la verdad. Las tltimas lineas de la novela lo indican. Brett
le dice a Jake: “Oh, Jake, jqué bien lo hubiésemos podido pasar jun-
tos”, a lo que responde Jake iconoclisticamente, “Si, es bonito pen-
sar en ello asi, jno?”.

En Por quién doblan las campanas, el héroe Robert Jordan acep-
ta el hecho de que su herida le impide escapar de los fascistas junto
con los otros miembros de la banda de guerrilleros. Por ello, Jordan
necesita darle valor a su amante Marfa para huir, atn sabiendo que €l
va a morir.

Asimismo, en Al otro lado del rio y entre los drboles, el coronel
Richard Cantwell acepta que estd a punto de morir, debido a su frd-
gil corazén, durante un viaje en'su auto militar. Cantwell le explica
al conductor que va a echarsé a-dormir.en la parte de atrds del ca-
rro, ¥ al acostarse, muere. ,

Finalmente, tenemos el magnifica*ejemplo del humilde pescador
Santiago en El wviejo y el mar que resiste tres dias en una batalla so-
litaria con el gran merlin. Santiago acepta su dolor corporal y acep-
ta con Filosofia su derrota con los tiburones. i

En la literatura occidental moderna, generalmente hay un senti-
miento de derrota, una sensacién de que el individuo como tal no
puede hacer una diferéncia(encel indndo, mol puede cambiar las con-
diciones para enfrentarse.a fuerzas poderosas en el mundo. Esta vi-
sién_tuvo mucho sentido ‘én la época de Hemmgway,_esgemalmt_:nte en
los Estados Unidos. Debemos recordar que la desilusién social que
dej6 la Primera Guerra Mundial no fue solamente el resultado de la
carniceria de unas veinte millones de personas. También fue el re-
sultado del entendimiento histérico de que las mismas fuerzas que hra-
bian manejado los motores de la destruccién masiva eran, ademis,
las mismas fuerzas que habfan logrado controlar la vida del 1nd3wd]_l'0.

En la primera parte del siglo veinte, las fuerzas de centralizacién
del poder en los Estados Unidos habian crecido enormemente. Por
ejemplo, todavia antes de la guerra, los intereses del magnate J. P.
Morgan controlaban 341 cargos de directores en 112 corporaciones, ca-
pitalizadas con veintidés mil millones de délares — un valor mayor
que el de todas las propiedades de veintidés estados de los Estados
Unidos. En esa época, la ética de los negocios era tan poderosa que
el siempre aforistico Calvin Coolidge, Presidente entre 1924 y 1928,
comenté alguna vez que “el principal negocio del pueblo norteamerica-
no son los negocios” y dijo que “el hombre que construye una fabri-
ca, construye un templo. El hombre que trabaja alli, reza alli”. Du-
rante los afios veinte, la riqueza y el poder estaban tan concentrados
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en los Estados Unidos que tres cuartas partes de las familias tenfan
ingresos debajo del nivel de bienestar, mientras que un mero punto
dos por ciento, tenfan ahorros iguales a los de casi todo el resto de
la poblacién. Al mismo tiempo, habia un proceso de concentracién
de poder estatal para apoyar al sistema de monopolio, manifestado en
el desarrollo de muchas agencias federales reguladoras y en una en-
mienda a la Constitucién que permitia al gobierno federal cobrar im-
puestos sobre ingresos individuales.

iCtal fue la reaccién de los escritores de la época? En El gran
Gatsby, F. Scott Fitzgerald sefialé la muerte del idealismo. En La
tierra baldia, T. S. Eliot mostr6 la pérdida de una coherente tradi-
cion moral. Y en Babbitt de Sinclair Lewis se mostré la desilusion
con los valores burgueses por la conformidad de la clase media. Esta
presién por conformarse con el estado imperante forzé a casi todos
los escritores a criticar a la sociedad y, en el caso de Hemingway y
otros como E. E. Cummings, T. S. Eliot y Ezra Pound, a autoexiliarse.

Pero con estos hechos existe e] error de creer que ellos eran per-
sonas socialmente representativas de la época. Debemos recordar que
en realidad todos estos escritoresyificluyendo Hemingway, pertenecian
a la clase media o media altd. Ell6s estaban preocupados por cues-
tiones de libertad individual, haciéndolo ‘dentro de la seguridad de sus
estudios o, en el caso de los auteexiligs, lejos de las presiones de su
patria. Al mismo tiemp®d, len ega época la clase obrera experimentd
persecuciones y luchas muy fuertes, que incluyé una gran huelga en la
industria de acero. En una-sola noche en 1919 —el afio del Tratado
de Versalles para hacer el mundo seguro para la democracia”, y de la
fundacién del Partido-Comunista,—fueron. arrestadas unas 10,000 per-
sonas involucradas con sindicatos y otras actividades democraticas.

Dentro de este/¢otitéxtd' necesitamos colocar’s Ernest Hemingway.
Sabemos, en primer lugar, que él es un ejemplo clisico de la clase me-
dia norteamericana, con todas sus contradicciones. E| retrato tipico
es el de una persona a la vez democritica y autoritaria o elitista; a la
vez consciente de la sociedad, de la realidad colectiva, y preocupada
también con el individualismo; a la vez una persona con una preocu-
pacién por los pobres o los que sufren y con una preocupacién por
si misma, es decir, alguien que simpatiza, pero solamente hasta cier-
to punto. Aunque estas tendencias son normales en casi todos los
seres humanos, estin mds concentradas en la clase media, debido a
que ella se ve ubicada entre dos clases: la de los obreros, con la que
se identifica por su falta de poder, pero sobre quienes prefieren man-
tenerse, y la clase de los capitalistas con la que se identifica en sus
deseos de progresar, de hacerse ricos, pero a la cual le tiene miedo
por su poder y desconfianza por sus valores elitistas y decadentes.

La base de nuestra tesis es que se puede entender mejor la obra
de Hemmgwqy en funcién de su reaccién al mundo como un miembro
de clase medlla, es decir que podemos entenderlo por sus contradiccio-
nes. Pero afirmar que Hemingway tiene contradicciones no es decir
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que tiene debilidades estéticas, ni que sus limitaciones ideolégicas for-
man una base sobre la que debemos juzgar la calidad de su arte. De-
cimos lo opuesto: Todo el arte del mundo se produce por contradic-
ciones, porque sin contradicciones, nada existe. Y es gracias a esas
contradicciones que podemos entender el quehacer artistico. General-
mente se puede entender a la literatura norteamericana por las con-
tradicciones de la clase media, especialmente en la época moderna, una
época en la que los valores tradicionales de la clase media y su in-
dividualismo estin amenazados. :

La obra de Hemingway es una respuesta muy fuerte a la pérdi-
da del poder del individuo. En un principio, su posicién fue muy
anti-politica, tanto en su vida como en su obra. Cuando era un jo-
ven periodista en Kansas City una vez le informé a la policia de un
huelguista que habfa tirado una piedra. En su obra de los afios vein-
te, durante los cuales escribié dos de sus obras maestras, También sale
el sol y Adiés a las armas, manifest6 una actitud politica ez_-‘.encmlmen-
te defensiva, de auto-proteccién. Esto no es decir que simplemente
no hablé de politica, que ciertament@ es su derecho como artista, sino
mas bien, que en sus obras de loseveinte conscienterpente rechazé la
politica — que es tambiém.una‘forma“de hacer politica. e 6

En También sale el sol, fenemos. a T héroe con una herida fisi-
ca que ha sido malentendida por unos criticos. En real}dad, Jake no
ha sido castrado sino ha perdido su sexo. Esa es la razon por la cual
se refiere a su herida como=algo raro; su castracién no es una rarcza
en la guerra, y sus deseos sexudles hacia Brettg son fuertes y sufre
mucho. s por ello que su herida es un gran §1mbolg de .Ia actitud
de la generacién perdida,++-algo que siempre divide al individuo entre
el compromiso social y la autoproteccion. ' 2

En este libro quéda;establecids! el cddigorde Hemingway en sus
relaciones sociales. Dentro del grupo, al individug nunca le esta per-
mitido imponerse sobre otros, ni en sus valores, ni en sus deseos per-
sonales. El clasico ejemplo es el de Roberth Cohn, que impone sus
valores romanticos y sus deseos de poseer a Brett sobre sus otros
amantes. Lsto trae como resultado una pelea en la que la figura
ideal de la novela, el torero Pedro Romero, es seriamente golpeado.
De otro lado, el buen comportamiento de los personajes se manifiesta
en el compafierismo de sentarse a beber juntos, pero siempre sm per-
der el control que, en efecto, no es sino una mamEest_acwn personal.
Més atn, el alcohol es una manera de huir de lag presiones del mun-
do moderno y ser méas abierto con los buenos amigos. Por 650.1?1 vo-
luntad para beber es una prucba del valor de una persona, sugmend_o
la voluntad de establecer comunidades momenténeas fuera de los limi-
tes de poder de la sociedad formal. Los que no beben, no vale la
pena conocer y son incompetentes, como los tres médicos en Adiés a
las armas, que no tienen el valor de operar la rodilla de Frederick

Henry, o acaso peligrosos, como el militarista Ettore de la misma no-
vela.
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Todos estos valores existen dentro de un contexto que le niega
importancia a la politica. En También sale el sol, estos valores son
tratados humoristicamente, como algo sin mayor trascendencia. El
gran amigo de Jake, Bill Gorton, que demuestra su valor al ser buen
bebedor y pescador, siempre hace chistes sobre el “trabajar por el bien
comun” e insiste humoristicamente en la necesidad de mostrar lo que
€l llama “la ironfa y la piedad”. Lo que Bill quiere decir es que
siempre se necesita mantener una prudente distancia del resto del
mundo. Trénicamente, le dice a Jake, “Tengo miés carifio por ti, que
por cualquier otra persona en el mundo. No podia decirtelo en Nue-
va York. Alla esto querfa decir que yo era homosexual. Esa fue la
gran cuestion de la Guerra Civil. Abraham Lincoln era homosexual.
Estaba enamorado del General Grant. También Jefferson Davis. ..
El sexo explica toda la Guerra Civil”.

En Adiés a las armas, publicada en 1929, una forma de rechazar
conscientemente el quehacer politico estd en el trato del socialismo
como una creencia sin un fundamefito racional. En un pasaje, el su-
bordinado Bonello acaba de.asesinaral sargento, herido por el Tenien-
te Henry, que traté de desertar del grupo,. Sin respeto por el rango
ni por la religién, dice: “Demé la bendicién, padre: maté a un sargen-
to. Siempre quise matar a un satgento” .Y explica:

“Somos socialistas. Somos de Imola. Es un lugar hermoso, Te-
niente. Vaya alld después de ld guerra y le mostraremos algo”.

“1Todos alli son socialistas?”, le pregunta el teniente.

“Todos”.

“3Cémo se hicréron socialistas?”.

“Todos somos sbeialistas: c(Todos son socidlistas. Siempre fuimos
socialistas”.

Es decir que no hay una razén para ser socialista, no hay un sen-
tido en el socialismo. Este no proporciona una alternativa con res-
pecto al poder estatal.

La voz de sabiduria en la novela es la del Conde Greffi, que tic-
ne mis de noventa afios:

*“iQué piensa Ud. de la guerra?” le pregunta Henry,

“Pienso que es una tonteria”,

“3Quién va a ganar?”.

“Italia”,

“1Por qué?”,
“Es ¢l pais mis joven”,
::gSmmpre ganan las naciones mis jévenes?”.
Durante algiin tiempo”.

“Y luego iqué pasa?”.

“Se vuelven naciones viejas”,

::A}_]_, Ud. me dijo que no era sabio”.

Hijo mfo, eso no es sabiduria. Eso es cinismo”.
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Es decir que no hay una politica en el mundo: lo que pasa en el
mundo, ocurre debido a fuerzas naturales. En iilltima instancia, no po-
demos diferenciar entre la matanza de la guerra, hecha por la estu-
pidez de los seres humanos, y la naturaleza, que le hace la guerra bio-
l6gica a Catherine, la amante de Henry, cuando ésta muere a la hora
del parto.

No hay intento por analizar las posiciones ideologicas de los va-
rios grupos, en particular la de la alternativa socialista. Para Hemin-
gway es mas facil simplemente despachar las ideas en boca de sus
personajes menores. Lsta estrategia deja a Hemingway sin una ideo-
logia relacionada con el mundo real de poderes en disputa. Como
consccuencia de ello, Hemingway tuvo la necesidad en los afios vein-
te de desarrollar su propia ideologia, una ideologia sumamente indivi-
dualista y antipolitica. En ese entonces haria el comentario que es-
taba opuesto a toda idea de Estado. El escritor no sentia una obli-
gacién hacia el Estado y no querfa nada de él — Salvo ser dejado en
paz.
Pero ser dejado en paz Jpara qué? jpara ayudar a otras perso-
nas? gpara mejorar el mundo? O,epor otro lado, ¢para gozar de la
vida deportiva? jpara gahar mads din€ro.por escribir? Hemingway
fue una persona muy competitava. Tan €ompetitiva que, poco a poco,
perdié a sus amigos escritores, a tal extremo que hacia los cuarenta
no le quedaba ni un amigo escritor (con la posible excepc:c‘_)n de Pound)
y casi todos sus nuevos amigos eran soldados, personas ricas y aristo-
cratas. Es muy sabido que Hemingway fue un matén al que le gus-
taba intimidar a otros y controlar todo su ambiente. Su apodo “Pa-
pa” es algo que le gustaba mucho, -Miés que una defensa de un al-
ma sensible en un mundo cruel, el'suyo fue-un ‘comportamiento anti-
democratico. |

Su obra de los afios veinte y la primera parte de los afios treinta
muestra un patrén de dominacién en la forma de varios chauvinismos:
de raza, de clase y de género. En términos de raza, Hemingway casi
nunca usa la palabra “negro”; en su lugar casi siempre usa una pala-
bra muy peyorativa que no existe en espafiol, nigger. Lo usé duran-
te toda su carrera y sin distancia critica. Ademas, su caracterizacion
de Robert Cohn en También sale el sol y sus comentarios en otros
libros son anti-semiticos (a pesar de haber tenido amigos judios). De
la misma manera, en Por quién doblan las campanas hay un sentido
de superioridad del Anglo-Sajén sobre los campesinos espaiioles.

Pero el chauvinismo més revelador es el de género. Es una cri-
tica comfin sefialar que en su caracterizacién de la mujer hay, con po-
cas excepciones, solamente dos tipos: la mujer perversa y la mujer
décil. Hemingway siempre mantuvo un concepto de mujer como el de
un ser totalmente orientado hacia el hombre. En su vida personal
le gustaba que sus mujeres tuvieran talento y fueran sofisticadas pero
que nunca entraran en competencia con él. En su obra, la contra-
diccién fue més intensa. De sus mujeres perversas dos son famosas:
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Brett Ashley de También sale el sol y Margot Macomber en el cuen-
to “La Breve Vida Feliz de Francis Macomber”, Brett, como Mar-
got, es un ser totalmente sexual. No tiene profesién ni talento algu-
no; es una persona que no hace més que perseguir sus deseos, y lo
hace sin respeto por las consecuencias que tenga en otros. .

El ejemplo més importante es su episodio roméantico con el joven
torero Pedro Romero, quién estd corrompido y desligado de su labor
artistica, y como resultado de ello es golpeado durante un ataque de
celos de Robert Cohn. Brett siempre quiere bafiarse por sentirse “su-
cia” por sus aventuras romdnticas. A pesar de ser emocionalmente
una victima de la guerra, Brett siempre es un prototipo de la hembra
irracional. Sobre su atraccién hacia Pedro, le explica a Jake: “No
puedo hacer nada al respecto. Nunca he podido hacer nada al repec-
to”. Y siempre le dice a Jake que su atraccién hacia él, aquella que
le causa a Jake dolor emocional al no poder expresarse sexualmente,
es culpa de ella.

En “La Breve Vida Feliz de Francis Macomber”, el narrador des-
cribe el matrimonio de la otra perversa como un_prototipo de relgqlﬂ-
nes de poder entre las mujerés v los'hombres: “Tenfa una base solida
para su unién. Margot €ra (z:masiado bonita para que Macomber
se divorciara de ella, y Macomber ténfa demasiado dinero como para
que Margot lo dejara”. Margot sélo viver para el placer egoista de
controlar a su esposo. Durante el safari, Francis demuestra ser un
cobarde, lo que le satisface @"Margét y justifica para ella el tener una
aventura amorosa con Wilsofi“e] lider del safari. Pero cua_ndo final-
mente Francis puede sacar fuerzas de flaqueza, Margot tiene tanto
miedo de no poder [¢ohttolatlo muisqué, bajo el disfraz de un acci-
dente, mata a su esposo. .

La verdadera herding pata“Hemingiway Se eticarna en Catherine
Barkley de Adi6s a las armas y en Marfa de Por quién doblan las
campanas. Ambas son mujeres que quieren vivir solamente para su
hombre. Ninguna quiere tener su propia personalidad. Dice Cathe-
rine: “No hay ninguna yo. Yo soy tG. No me hagas un ser apar-
te”. Ni ella ni Marfa pueden formar un concepto de si mismas sin
su relacién con sus respectivos amantes. Y en Al otro lado del rio ¥
entre los drboles la heroina, Renata, otra vez una mujer de auténtica
fidelidad es reducida por Hemingway a una joven de escasamente die-
cinueve anos de edad, con un amante de unos cincuenta. Ella es la
que siempre escucha mientras que su amante pontifica sobre el mun-
do masculino de la guerra y la caza.

En Adiés a las armas, aunque Catherine tiene una carrera como
enfermera, siempre esti lista para abandonarla por Frederick. Siem-
pre quiere hacer lo que le satisface a él. Otras mujeres que no pue-
den cumplir con los deseos de un hombre son condenadas. La jefa
de enfermeras en el hospital en Milan, por ejemplo, la sefiora Wal-
ker, es vista como una persona mala, no solamente por no aceptar el
alcohol, sino por tratar de imponer su autoridad como jefe sobre Fre-
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derick cuando éste es un paciente, El resultado es que llora, lo que
es para Hemingway una prueba de la inhabilidad de la mujer para
ejercer su autoridad. Las mujeres que aceptan el rol de criaturas sin
poder son mejores porque ellas pueden ejercer mejor su funcién de
servir al hombre.

Pero hay otras facetas en esta cuestién: Al ser una persona to-
talmente pasiva, que vive solamente para Frederick, Catherine siem-
pre tiene la culpa por acontecimientos negativos como el de estar em-
barazada y hasta de morir. Como Brett, ella se ve a si misma como
una criatura, una mujer, que no puede evitar causar problemas: De
su embarazo, que complica la vida de ambos, ella dice: “Yo sé que
he causado una molestia”. Es decir que la mujer tiene la culpa por
los problemas de su naturaleza biolégica, simplemente por ser mujer.
A la vez, nunca se ven las acciones de Frederick como causa de pro-
blemas — incluyendo el hecho de ser un miembro del ejéreito italiano.
Aunque este hecho casi le cuesta la vida a Frederick en dos oportuni-
dades, lo que dejaria a Catherine convertida en una madre soltera,
y los obliga a huir de Italia, esto ogurre sin ser cuestionado. Es de-
cir que lo que tenemos es un.ejemplo.clisico del doble criterio de los
SEX0S.
A pesar de la decepcion de Frederick de perder a su amor a la
hora del parto y estar solo” otra vez, esta_solucién ficcional tiene la
ironia de resolver el problema del control de la mujer por elimina-
cién., Como Catherine misma'nos (dice, ella es la causa de los proble-
mas. Hemingway no quiere que uos identifiquemos con el sufrimien-
to de Ctherine, smo con la soledad-de Frederick. Hemingway cons-
truye la accién de la-ngvela de manera que el enfoque del sufrimien-
to de Catherine sea limitadd, ¥ (sea (mids bién el sufrimiento de Fre-
derick lo que miés destaque.-Aungue en lacobra, de Hemingway el
control de la mujer raras veces esta indicado directamente, es obvio
que la dialéctica de las relaciones entre ¢l hombre y la mujer se re-
suelve desde una posicién casi siempre mis favorable para el hombre.
Asf, el machismo de Hemingway sirve como una medida de las limi-
taciones de su tendencia democritica y ayuda a definir la dialéctica
de su obra, aquella entre la democracia y el elitismo, entre lo colectivo
v lo individual.

Mis tarde, en [a década de los treinta, las condiciones sociales
causadas por la crisis econdmica v la aparicion de la amenaza fascis-
ta le haria tratar de cambiar sus posturas. [En su primer esfuerzo ha-
cia ese cambio, la novela Tener y no tener de 1937, las mujeres tie-
nen un papel sin importancia en s{ mismas. Pero nuevamente tene-
mos la proyeccién del individuo de poder. Harry Morgan es un hom-
bre rudo y muy macho. Siempre le gusta trabajar solo o controlan-
do a sus asistentes. Hemingway trata de establcer una dialéctica
entre la manera individual y la manera social para promover ahora
la social. Al final de la vida de Morgan, cuando esti muriendo y
estd un poco incoherente, pronuncia su famoso dicho, supuestamente
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la tesis de la novela: “Un hombre solo no puede. Ningtin hombre
solo. Un hombre solo, haga lo que hicieres no puede conseguir na-
da...”. Para subrayar la idea, el narrador se impone para decir:

“Tardé mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo”.

Pero en la novela sus acciones son siempre descritas de una ma-
nera en que admiraremos su fuerza, su coraje, su voluntad individual,
Al mismo tiempo, Hemingway no nos ofrece la alternativa de una
accién social o comunal que dice ser su alternativa. Lo que tenemos
es la figura del héroe individualista, aislado y trigico. No tenemos
la figura de un héroe tratando de integrarse en las luchas organiza-
dasi, a causa de los problemas que tenia Hemingway con cualquier
cosa que restrinja su hibertad individual.

Pero cuando llegamos a Por quién doblas las campanas en 1940,
tenemos €l primer éxito novelistico desde la publicacién de Adiés a las
armas de once afios atras. En este libro, Hemingway pudo integrar-
se en cierta manera en las luchias més alla de si mismo, en la gran lu-
cha contra el fascsimo en Espafar™ Su tercera esposa, Martha Gell-
horn, dijo: “Creo que fuétla Gfiica véz em.su vida cuando su persona
no fue la cosa la mis importante del.mtnde”. En esta obra, por pri-
mera y Gnica vez, pudo pensar més alli“de los problemas del indivi-
duo dentro de un gran €ontexto politico e histérico. Antes de Por
quién doblan las campanas; ‘el héroe de Hemingway traté de evitar
el poder universal o el imponérse como una personalidad de poder
dentro del contexto de un universo hostil. ,
. Pero en Por quién\deblan-las tampanns,~-Hemingway expresara
dichos tan progresistas, tan llenos de promesa, tan en apoyo de los
pobres, tan democrificos” queé; @ primeéra  Vistd, parece ser otro autor.
Sus posturas son tan sinceras que sabemos que estas fueron las ver-
daderas creencias de Hemingway cn ese momento: Del puente que el
héroe Robert Jordan ha sido encargado de destruir, nos dice: “Puede
ser el eje que haga cambiar el futuro de la humanidad”. Y al final
de la novela cuando Jordan esti a punto de morir dice: “Cada perso-
na hace lo que puede. No se puede hacer nada para si mismo, pero
tal vez se puede hacer algo para otra persona... He luchado por
lo que creo desde hace un afio. Si ganamos aca, ganaremos en todas
partes. El mundo es un lugar muy bueno y no me gusta dejarlo.
Pero he tenido una vida buena como nadie la ha tenido, gracias a
estos Ultimos dias”,

La solidaridad, la fraternidad de Jordan y la banda, la voluntad
de auto-sacrificio, la creencia en la democracia son todos sentimientos
muy positivos. Y en el autosacrificio de Jordan, tenemos el senti-
miento del tipo de’ ’\flda que mas vale, e] autor. Pero es curioso que
después de Por quién doblan las campanas, Hemingway ya no escribi-
rfa nada mgmhcatllvo, salvo su obra maestra, El viejo y el mar, con
la que voy a terminar este anilisis. Es decir que a pesar de su en-

174



tendimiento del significado de la Guerra Civil Espaiiola como el co-
mienzo de un gran conflicto mundial y su aparente compromiso con
las fuerzas democraticas, el autor norteamericano no pudo escribir algo
que valga la pena hasta diez afios después de Por quién doblan las
campanas.

De alli el fracaso en 1950 de A7 otro lado del rio v entre los dr-
boles. En este libro el tono es otra vez como antes: el poder existe
totalmente dentro del individuo, y la causa anti-fascista, tan impor-
tante para el novelista en 1940, ya no tiene importancia. El coronel
Cantwell siempre interpreta los sucesos de la Segunda Guerra Mun-
dial en funcién de las habilidades individuales y nunca en términos
del mérito de la causa, como en Por quién doblan las campanas

{Cual fue la causa del fracaso literario de Hemingway después de
Por quién doblan las campanas? y jcial es la explicacion del éxito de
Ll viejo y el mar? O, mas sencillamente, jcuil es la coherencia de
toda la carrera de Hemingway, a pesar de haber aparentes cambios
en su ideologia? Quisiéramos sugerif que los cambios realmente fue-
ron menores y que hay una consistencia fuerte en toda su obra.

Creemos que el conflicto fuidamental de la carrera de Heming-
way estd en la contradiccién que existé entre su idea de accién colec-
tiva y el individualismo, ¥ que esta contradiccién estd manifestada
més fuertemente en Por quién doblegn las campanas. A pesar de las
grandes declaraciones de Hemingwa¥ a favor de la Repiiblica v la de-
mocracia, hay una resistencia _muy fuerte hacia la accién colectiva y
la democracia que toma varias formas.— Estas incluyen, otra vez, di-
versas formas Lfe chauyvinismo: un chauvinismo nacional, de clase so-
ciial, racial y de género.) Cada-uno déellos contrarresta su tenden-
cia democratica. X

Por ejemplo, Hemingway esboza un retrato muy pesitivo de las
guerrillas. Jordan piensa: “Qué habilidad tiene Pllar_p_ara narrar una
historia. Ella es mejor que Quevedo. El nunca escribio de la muer-
te de ningin Don Faustino tan bien como‘e]la lo relaté”. Dentro
del grupo de tales retratos figura Jordan, quien es experto en explo-
sivos, una habilidad que probablemente no existia entre los guerrille-
ros. Pero siempre es Jordan el que decide toda la estrategia y todas
la manera de luchar — dado que los otros veteranos guerrilleros lue-
go de un largo afio de lucha, no :sabr:n_ dénde poner una ametrella-
dora ni que deben fusilar a un oficial primero. Siempre en el Anglo-
Sajén el que mas sabe y el que toma las decisiones.

La caracterizacién de las mujeres también tiene sus contradiccio-
nes. Marfa es la heronfa clisica de Hemingway — es décil y condes-
cendiente, que quierc rendir su identidad y unirla con la de Robert.
Ella vive para servir a su hombre, mientras que él vive para servir
algo mas grande, una causa politica. .Jordan (y por eso Heming-
way) actia como si las mujeres no tuvieran capacidad para el com-
bate. Dice Robert 2 Maria: “No puedo tener a una mujer haciendo
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esta clase de trabajo”. Y durante la batalla se dice a si mismo:
“|Estas temblando como una maldita mujer! ;Qué pasa contigo?”.
Todo esto sirva para subrayar el concepto de que solamente los hom-
bres tienen la fuerza para hacer algo en el mundo.

Pero dentro de este mismo libro Hemingway tiene dos imdgenes
de mujer. En efecto, Pilar manifiesta una fuerza extraordinaria, como
mujer o como hombre. Ella es una lider muy capaz, y cuando Pablo
huye, ella escoge su tarea en la batalla. La resolucién de esa contra-
diccién es que Pilar no es una mujer en el mejor sentido de la palabra
para Hemingway — como objeto de amor y sexo. Pilar simplemente
es demasiado vieja y con rasgos masculinos. Dice el narrador: “Jor-
dan vio a una mujer, como de unos cincuenta afios, tan grande como
Pablo, casi tan ancha como alta, con piernas gruesas y un rostro bron-
ceado que podfa servir de modelo para un monumento de granito”.
Por eso, desde el punto de vista de Hemingway, no es una verdadera
mujer.

Todo esto sirve para subrayar el concepto del individuo macho,
cOmo temprano en su carreraq Yj como en los afos veinte, este mis-
mo individuo existe dentre de_ume mundo de fuerzas masivas e im-
personales que no se¢ puede géntrolaf:\.Una de las escenas mis dra-
maticas es el esfuerzo de Andrés pof.llevar el mensaje de Jordan hacia
el General Golz, diciéndole que cancelevel ataque. (En este ejemplo
el Anglosajén sabe més que todafla inteligencia del ejército republica-
no). Pero después de famentar tanta ansiedad en el lector a causa
de los obstaculos burocratices qfie tardan a Andrés, el narrador inter-
cede y dice: “Es posible que no hubieran variado los resultados de
la misién de Andrés si-huhiera podida continuar.adelante sin obsticu-
los. En el frente 'no habfa nadie cor Ta-saficiente autoridad como
para suspender el atagire.” o4 maljuinatiachabia recorrido demasiado
trecho para que pudicra detenerse ahora repentinamente”.

El efecto es el de crear la imagen de un mundo de fuerza fuera
de control de persona alguna, atin cuando estas fuerzas estén del lado
bueno politicamente. Por ello, el mundo de Hemingway es, en ultima
instancia, un mundo sin esperanza. Por eso tenemos el mismo resul-
tado de antes — el de un escape: Jordan y Hemingway escapan para
evitar las cuestiones politicas — cuestiones que son la base de la cau-
sa que es supuestamente la verdadera razén de ser de Jordan. Todo
funciona para evitar el compromiso polftico:

“1Eres comunista?”.
:No, soy anti-fascista”.
“éDESde hace mucho tiempo?”.
Desde que entiendo lo que es el faseismo”.

’ .
Pero qué es el fascismo nunca se discute y por eso lo que se apo-

ya nunca estd claro. Su respuesta es que cree en “la vida, la liber-
tad y el derecho a buscar la felicidad”, conceptos claros en el siglo
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diez y ocho, pero meras abstracciones en e] siglo veinte. A la veg,
Jordan reconoce que estos derechos se perderan con una victoria fas-
cista, pero no tiene ganas de creer en una alternativa especifica. Y
la razon es que la alternativa es colectiva, una cosa que ni Jordan ni
Hemingway pueden aceptar. Jordan se pregunta a sf mismo: “jy qué
de la sociedad planeada y todo el resto? Eso quedaba para los otros...
Volveré a los Lstados Unidos a ganarme la vida como antes: ense-
fnando espaiol en la universidad”. Es decir que Jordan va a esca-
par y regresar a su scguro mundo burgués. Todo esto va a contra-
rrestar las tendencias colectivas para favorecer al individuo sobre el
grupo.

Y toda la dialéetica indica la misma cosa. A pesar del hecho de
que Jordan se une con la causa y da su vida por ella, todavia queda
el sentimiento de que lo que mas importancia tenia era la lucha del
individuo y menos el destino de la causa. Hemingway habia decidido
escribir esta novela tomando parte en la lucha por la democracia sobre
un grupo aparentemente destruido, en una batalla sin esperanza, en
una guerra perdida durante un periodo en el cual el ppder del fascis-
mo fue creciendo. Hasta la postura-de Jordan al momento de morir
asi lo indica: boca abajo,wen ¢l sueloy esperando la muerte durante
un intercambio de fuego. Por fso, a pesaride la retérica tan magnifi-
ca e inspiradora, el empujé total dé la newela es hacia la derrota de
la causa colectiva, pero coneel triunfo personal del individuo.

En Por quién doblan las. tampanas, hemingway habia avanzado
mucho de su estrecha perspectiva ifidividualista hacia una perspectiva
bastante amplia. Pero, al mismo tiempo, el autor necesitaba poner
limites en esta tendencia;: Es posible decir entonces que la novela
nacié de la contradiceidn ‘entre-las dos tendehciasodel viejo Heming-
way y el nuevo HemihgwayPentrenellglitismoeysla, democracia, entre
¢l individualismo y la accién colectiva. Posiblemente la presion de
los hechos de la lucha mundial contra el fascismo causé una tensién
tan grande en sus valores tradicionales que no pudo ceifiirse a ellos
durante toda la guerra y el siguiente periodo histérico.

Por supuesto, habian otros factores. Hemingway, el portavoz de
una generacién enajenada de los afios veinte, habfa llegado a ser en
los treinta el héroe fanfarrén, en los cuarenta un borracho fanfarrén
y por fin en los cincuenta una persona fisicamente destruida. Poco
a poco en los treinta llegd a ser rico y en 1934 habia comprado su
propio barco de pescar. Seguramente, dentro de su nuevo contexto
de soldados, ricos, aristécratas, seria dificil para cualquier persona es-
cribir con un punto de vista progresista ¥ humilde. Sin embarpo,
a pesar de los fracasos de mas de diez afios después de Por quién do-
blan las campanas, en 1952, apenas dos afios después del fracaso de
Al otro lado del rio y entre los drboles, eseribi6 una joya literaria,
El viejo y el mar.

En ese libro tenemos esencialmente el regreso hacia la imagen
tragica del pasado — el héroe que hace un esfuerzo noble contra fuer-
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zas en Ultima instancia imposible de derrotar. Esta imagen habia
alcanzado su cumbre en Por quién doblan las campanas con la lucha
de Robert Jordan. Sin embargo, como hemos dicho, lo colectivo es
contrarrestado por la imposicién de valores anglosajones sobre valores
campesinos espaifioles y en los del hombre sobre la mujer.

En El viejo y el mar el concepto colectivo puede florecer mejor:
A pesar de no tener un contexto aparentemente histérico y a pesar
de tener una accién muy heroica e individualista, la novela siempre
nos da cuenta que nada seria posible sin lo colectivo. Varias veces
Santiago dice que lo que le sostiene es el muchacho, Manolin. Y
cuando es derrotado por los tiburones, se da cuenta que la gente de
su pueblo le cuidara — y lo hace. Aunque la lucha de Santiago es
una lucha solitaria, esa lucha no puede tomar lugar sin el apoyo de
la gente. Por ello, en esta obra Hemingway pudo establecer una re-
lacién de poca tensién entre ambos lados de su dialéctica.

Esta sucedié por un proceso de abstraccién y sublimacion. El
pequeiio mundo ilustrado alli es una metafora de todo el gran mun-
do ficcional de Hemingway. Al enfocarlo estrechamente, Hemingway
pudo evitar cuestiones politicas, seeiales e historicas — cuestiones que
le habfan perocupado desde Téner y“nu-tener. Entonces fue posible
abstraer las fuerzas que anteriorménté habian tomado formas reales
del mundo — especificamente la politica§nda mujer. Santiago es viu-
do y no hay un personaje-femenifio en la novela. EI rol de la mujer
es asumido por el mar, o como dice Santiago, La mar, ya citado por el
profesor Escajadillo: .. .eleviejo lo concebia siempre como pertenc-
ciente al género femenino y como algo que concedia o negaba favo-
res, y si_hacia cosas ;petversas y.-rerribles era.porque no podia reme-
diario. La luna, pensaba,le afectaba lo” mishio ‘que una mujer”. Al
combmar'a la mujen perveérsacyalla Gmajecrdéeil, abstrayéndolas en
la forma umpersonal del mar, Hemingway puede evitar las contradic-
cliones que estuvieron siempre presentes en su mundo real o ficcional.

Mis atin, la lucha mundial contra el fascismo ha sido reduci-
da a una lucha con peces. La banda de guerrilleros, el ejército y el
movimiento republicano han sido reducidos a una aldea, expresada
mas concretamente en la figura de un hijo. Todo esto facilita para
Hcmmg_w_gy el manejo de sus contradicciones.

Quisiéramos sugerir entonces que Hemingway manejé sus concep-
tos de poder de esta manera en El viejo y el mar debido a dos in-
ﬂ'uencms,’una biografica y otra socio-politica. Fl acto trégico de San-
tiago esta en ir mis alld del resto de los pescadores. Este acto le
permite capturar al gran merlin y, como resultado, causa la atraccién
de los tiburones que destruyen ‘al pez y convierten a la historia en
una tragedia. Pero también fue necesario ir més all4 de los otros sim-
plemente para tratar de sobrevivir. Lo mismo ocurrié con el mismo
Hemingway. Par,a sobrevivir en el mundo de la escritura tuvo que
desarrollar una tecnica que fuera més alla de la de otros escritores.
Como Santiago, su éxito fue la prueba de su superioridad como escritor.
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Pero por tener éxito,- Hemingway desencadené a las fuerzas en
oposicién. [Estas fuerzas podemos interpretarlas de varias maneras.
Una de ellas es su rivalidad con otros autores, con quienes siempre
sintid una necestidad de luchar y derrotar. Pero, como con los tibu-
rones, siempre habia mas y mas. Otra manera es por las presiones
del mercado y la economfa. Muchas personas querian compartir y
ser parte del éxito de Hemingway.

Por todo ello, Hemingway siempre tratdé de mantener una simpli-
cidad y una dignidad, aunque sin mucho éxito, salvo cuando finalmen-
te decidié simplificar su mundo para poder controlarlo. Por eso, es
justo decir, como Santiago, que “un hombre puede ser destruido, pero
no derrotado” — un sentimiento magnifico. A pesar de todas sus eva-
siones de la realidad social, Hemingway siempre mantuvo una acti-
tud de coraje personal.

Creemos que es alli donde podemos identificar y apreciar el va-
lor de El viejo y el mar. Los mejores autores son aquellos que son
capaces de describir un mundo en el que podemos vernos a nosotros
mismos. Vale decir que nos gusta gl mundo de Santiago, no tanto
por su novedad ni por su exotismio, sino por ser un modelo de nues-
tro mundo,

Hemingway fue el portavboz de una-generacion de intelectuales
de la clase media de los afios veinte{ Y en.un sentido continiia sien-
do la voz para describir la enajenacign que sentimos tantos intelectua-
les de la clase media en una sociedad y un mundo dominados por
transnacionales y otras fuerzas grandes. Este mundo estd metaférica-
mente reproducido en Ll viejo y él-mar. Nos sentimos como criatu-
ras en un mar lleno de oportunidades y. a la vez de competencia, lleno
de gracia y a la vez de peligro CEspecialmenté @iando es dificil ver
la luz del futuro histdricos-cnando,perdemos. fe-en el proceso histéri-
co democritico, es comin sentir que el gran premio histérico es una
decepcién, que en realidad las aguas si estin llenas de tiburones.

Hemingway siempre luché en su contradiccién entre el optimismo
y el pesimismo, las masas y la élite, el individualismo y la colectivi-
dad. Y esto no marca su fracaso, tanto como su éxito, porque en sus
contradicciones, en sus im4genes del poder, retraté a la verdadera cul-
tuar norteamericana,
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