Sobre «“Todos los Fuegos el Fuego”

Por ANTONIO CORNEJO POLAR

Cada texto literario 4mponeé un modo especifico de conoci-
miento, tanto porque es tnico e incomparable, como querian
Croce, Vossler, Spitzer o los Alonso, quienes incluso exageraban
el concepto de unicidad de la-obra al no ver;o minimizar las ca-
tegorias genéricas que en ella se actualizan, cuanto, sobre todo,
porque es tunica la’relacién ‘lector<obra, relacién de la cual
depende, en tltima instancia, el significado mismo del texto:
extrafio trompo, segtin Sartre, que sélo existe cuando esta en
movimiento.!

“Todos los fuegos el fuego” ordena, asi la adopcién de
una postura critica especifica; en este caso, la que parte del ana-
lisis de las dos historias que se narran en el texto, tratando
de averiguar la razén de su presencia dentro de una sola uni-
dad estética, lo que equivale a plantearse problemas relativos
a las significaciones de ambas unidades y a las funciones que
cumplen con .respecto al todo.

1) SARTRE, Jean—Paul: ¢Qué es la literatura?. Bs. Aires. Nova, 1950, p. 71

2) CORTAZAR, Julio: Todos los fuegos el fuego, Bs. Aires, Sudamericana, 1967 (5 ed.)
De aquf en adelante citaremos por las siglas T. F. F., aludiendo sicmpre al cuento
de este tftulo, no al libro que lleva su nombre.

Letras, Lima, 40 (80.81): 71-83, 1968.
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LAS DOS HISTORIAS

La lectura de T.F.F. revela que el cuento esta confor-
mado sobre dos anécdotas: la del procénsul y su esposa Irene,
espectadores de un sangriento combate entre gladladores, y 'la
de Roland y Jeanne, personajes actuales que, unidos a Sonia,
forman un tradicional triangulo amoroso.

La primera anécdota, mucho més densa que la segunda
en lo que atafie a su configuracién argumental, nos enfrenta a
una escena suficientemente explicita. El procénsul ha organi-
zado un espectaculo en el circo de su jurisdiccién provinciana
y, dentro de ese programa, ha incluido una sorpresa: el com-
bate de Marco, gladiador famoso, contra un reciario gigan-
tesco. El pueblo agradece la organizacién de este espectaculo,
montado, sobre todo, para averiguar las reacciones de la ines-
crutable Irene, alguna vez descubierta por el procénsul de-
seando a Marco: en realidad apenas “una doble mirada inutil
sobre el cadaver de un tracio-diestramente muerto de un tajo
en la garganta”. (p. 153) En el combate mueren los dos lu-
chadores. Poco despuyés, cuandocel proconsul, su comitiva y el
pueblo se retiran del circe, estalla un incendio y se insinta la
muerte de los protagonistas: “no podremos salir (...) estdn

amontonados ahi abajo (los éspectadores) como animales’.
dice uno de ellos. (p. 165)

La segunda historia es narrada menos explicitamente. El
lector escucha una- ‘corversacién teleférica” ‘entre Roland ¥y
Jeanpe (que tiene como fondo otra conversacién interferida:
alguien recita cifras, interminablemente), de la que se des-
prende que sus relaciones erdticas acaban de ser destruidas
por Sonia, ahora amante de Roland. Ella ha informado a Jean-
ne de todo: “...era natural que Sonia no se conformara con
un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas sus letras,
saboredndolo hasta el tltimo”, leemos en el texto. (p. 158)
Al terminar la conversacién telefénica Sonia entra al departa-
mento de Roland. Charlan, beben, fuman, se adormecen: “So-
nia es la primera en adormecerse y él le quita muy despacio
el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona
en la mesa, resbalando contra Sonia en un suefio pesado y
sin imégenes”. (p. 164) Despiertzn envueltos por el fuego del
incendio que los cigarrillos han producido: “... todavia gri-
tan, cada vez mas débilmente, cuando el carro de bomberos

entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos” (pp.
165-166)
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PROXIMIDAD Y DISTANCIA

A primera vista ambas historias son paralelas, aunque
se narren intercalando episodios de una y otra, especialmente
porque hay entre ellas distancias muy grandes: la cronold-
gica, por ejemplo. Sin embargo, los incendios que consumen
el coliseo y el departamento de Roland son indicios de que
ambas historias pueden tener alguna vinculacién profunda,
ser manifestaciones de un mismo orden de cosas.

Un texto posterior de Cortdzar nos dice de su preferencia
por encontrar la unidad de las diversidades, las correlaciones
hondas que puede haber entre conjuntos aparentemente hete-
rogéneos:

“Aludo a la sospecha de arcaica raiz mdgica segiin la cual
hay fendmenos e incluso cosas que son lo que son y co-
mo son porque, de alguma manera, también son o pueden
ser otro fendmeno w.otra“cosa; y que la accion recipro-
ca de un conjunto~deselementos-que se dan como hete-
rogéneos a la nteligencia wo<solo-es susceptible de desen-
cadenar interacciones andlogas ‘eni-otros conjuntos aparen
temente disociados del primero, como lo entendia la ma-
gia simpdtica y mds de cuatro gordas agraviadas que to-
davian clavan alfilerés en.figurillas de cera, sino que exis-
te identidad profunda entre uno y otro conjunto, por mds
escandaloso gue) lelparezed al intelecro”(3).

Tal “sospecha™, que en Cortdzar llega 'a ser una obsesién,
3 2 , [ oH . .
vinculdndolo asi al Borges de “Ficciones” por ejemplo, per-
mite experiencias de esta indole:

“Cudntas veces he sentido que una fulgurante combina-
cion de fiitbol (sobre todo si la hacia River Plate, equipo
al que fui fiel en mis afios de buen portefio) podia estar
provocando una asociacion de ideas en un fisico de Roma,
a menos que naciera de esa asociacién o, ya vertiginosa-
mente, que fisico y fiitbol elementos de otra operacion
que podia estarse cumpliendo en una rama de cerezo de
Nicaragua, y las tres cosas, a su vez...” (4).

Numerosos relatos de Cortizar estin construidos sobre
esquemas que se explican en esta creencia, basada, por lo de-

3) CORTAZAR, Julio. Yo podria bailar ese sillén —dijo Isidora. En La vuelta al dfa
en ochenta mundos, México, siglo XXI, 1967, p. 49,
4) Ibid. p. 52.
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mas, en el conocimiento de ciertas filosofias orientales, dentro
de cuyo contexto es posible pensar, pox ejemplo, que “somos
mutuamente la ilusién el uno del otro’> Nos referimos, sea
el caso, a “Una flor amarilla” y a ‘“La noche boca arriba”,
ambos de ‘’Final del iuego”, o a la relacién de “doblaje” entre
Oliveira y Traveler (y también hasta cierto punto entre la
Maga y Talita) que se insintia por momentos en “Rayuela”,
segin lo ya advertido por Luis Harss.t

A partir de estas incisiones contextuales, que en ningin
caso pueden ser consideradas mas que como supuestos de la
investigacidn, es licito indagar hasta qué punto la estructura
de T.F.F. importa tal tipo de correlaciones, cudles son éstas,
cémo funcionan y qué sentido tienen.

ZONAS DE INTERSECCION

En las primeras paginas‘de T.F.F. el paso de una historia
a la otra (que llamaremos ™A' ==la del procénsul— y “B” —la
de Roland)— corresponden al paso dé*un pérrafo a otro. La
identidad diferencial de ambas anécdotas queda asi, aungque ex-
ternamente, definida. Este mismo deslinde se subraya, ahora
en otro nivel, porque las narraciones de “B” se inician con
menciones relativas al teléfono, menciones que sacuden al lec-
tor, ya ambientado en la lejania-histérica de “A’ (circo, pro-
consul, gladiadores, .etc.) Esta bifurcacién de las anécdotas
en péarrafos separados funciona’'cabalmente-en las paginas ini-
ciales de T.F.F., en sus cuatro; primeros parrafos (de un total
de doce) para ser mas concretos.

El esquema se modifica luego. A partir del parrafo quinto
ia separacién entre las dos historias queda marcada sélo nor
puntos seguidos, de suerte que, en general, cada parrafo in-
cluye narraciones correspondientes a “A” y “B”’, exceptuandose
los parrafos sexto y décimo quz abarcan, como al comienzo,
una sola anécdota. Hay que advertir que la norma es la bipar-
ticion del parrafo, aunque el octavo vy el duodécimo sufran
parcelaciones mdas numerosas, produciéndose, entonces, mas
de dos cambios de tema por parrafo. El esquema del duodé-
cimo seria, por ejemplo, el siguiente: B-A-B-A-B.

Es claro que la presencia de las dos historias dentro de¢
una unidad formal como el parrafo hace mas visibles los suti-

5) HARSS, Luis. Los nuestros, Bs. Aires. Sudamericana, 1966 p. 267
6) Ibid. p. 281. :
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ies hilos que cruzan ambas anécdotas y tienden a su homolo-
gacién, a la par gue cambia la actitud del lector, antes sor-
prendido por los abruptos cambios de un mundo a otro, ¥
ahora, poseedor de una presunta clave (la unidad de las dos
vetas narrativas), asombrado ante la aparicién de una tupida
red de consonancias, todas las cuales, aunaue a veces oscura-
mente, reafirman la unidad semaéantica de T.F.F.

LOS COMBATES

Aconsejan los estructuralistas que se inicie el acoso a un
obijeto estético (en realidad a cualquier objeto) tratando de
delimitar las unidades internas que lo conforman. Esta activi-
dad de “recorte”, para usar el léxico de Barthes,’ se facilita
grandemente en el caso de T.F.F., donde las unidades internas
se evidencian desde la primera lectura en orden a la distincién
—vya hecha— de las dos historias. El sopeso de este obvio dis-
tingo permitird saber si las'diferencias entre una y otra co-
rresponden a una magnitud.tal que impide toda homologa-
cién o si, por el contrario, esas mismas diferencias son las
que permiten efectuar tareas comparativas, supuesto —como
es indudable— que dos._situaciones idénticas son incompara-
bles, lo mismo que dos_conjuntos esencialmente distintos.

Un fragmento de T.F.F. permitird indagar, sobre el entra-
mado de la creacién misma, las correlaciones especificas entre
jas dos unidades:

“Roland bebe un trago de coiiac. Siempre le ha gustado
escoger sus palabras, evitar los didlogos superfluos Jeanne
repetird dos, tres veces cada frase, acentudndola de una
manera diferente; que habla, que repita mientras él pre-
para un minimo de respuestas sensatas que pongan otr-
den en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza
se endereza después de wna finta y un avance lateral:
algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden
del ataque, que el tridente se adelantard al tiro de la red”.

(p. 159).

El lector se enfrenta aqui a dos movimientos: uno fisico,
por lo demas evidente (“fintas”, “avance lateral”), y otro mds
bien psiquico, expresado por las reiteraciones de las frases de
Jeanne, no transcritas en el texto). Hay algo que nos dice,

7) BARTHES, Roland. Estudios Criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 258.
75



sordamente, que uno y otro movimiento son de un mismo or-
den, aunque hacia afuera el parentesco no sea del todo visible.

En efecto, dentro del desarrollo total de T.F.F., cabe ad-
vertir que la conversacién telefénica es también, a su modo,
un combate, sélo que en un caso estamos ante los hechos, en
su brutalidad mas desnuda, y en otro ante una lucha “inte-
rior”, por decirlo de alguna manera, que se tamiza por darse
dentro de un ambito “civilizado” (“...al fin y al cabo somos
gente civilizada”, dice Roland —p. 160) donde la palabra co-
rresponde al tridente y a la red.

Por esto no llama la atencidon que apenas la conversacién
entre Roland y Jeanne termina (“... el silencio en la linea pa-
rece tenderse como un arco’” —p. 161), el narrador, pasando al
relato de “B”, nos diga:

“Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no
tardard en envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio,
la espada demasiado corta inmovil en el extremo del bra-
zo tendido...” (p. 161).

También paralizada,_vencida, estid Jeanne, envuelta en la
espesa red del silencio. La_conversacion y el combate tienen,
rues, una dindmica similar y, sobre todo, una similar conno-
{acion. Son, por consiguiente, homologables,

Otras correlacionescde detalle apuntarn-en esta misma di-
reccién. La vociferacién de la plebe (en “A”) se confunde con
la “crepitacién de las comunicaciones mezcladas” (en “B”) y
ambas ceden al silencio para dar ingreso a los personajes; en
“A”: “En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con
una precision implacable, Marco avanza hacia el centro...”
(p. 150); mientras que en “B’: ‘... alguien dicta cifras, de
golpe un silencio todavia més oscuro en esa oscuridad que el
teléfono vuelca en el ojo del oido. ‘Hola’, repite Roland...”
(Id) También situaciones correlativas: Irene (en “A”) “bebe
un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y penetrante de la sangre y el estiércol” (p. 150), a la
par que (en “B”) “Roland bebe una copa de cofiac” mientras
piensa en la respuesta que dard a Jeanne para evitar todo
“arrebato lamentable”. (p. 159)

Al igual que éstos, citados como ejemplos, hay muchos
otros elementos en T.F.F. que bien pueden servir para subra-
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yar las correlaciones entre las dos historias. Los referidos son
suficientes, empero, para los fines de este paragrafo.

LAS FUERZAS OSCURAS

Desde otro punto de vista, conviene advertir que Jeanne
llama a Roland sin tener objetivo alguno. Las revelaciones de
Sonia le son suficientes, tanto, que apenas dice unas pocas
frases, frases que se agotan expresivamente sin cumplir ningu-
na funcién realmente apelativa. Marco, por su parte, tiene una
viscosa y oscura certidumbre de ser derrotado. Ha escuchado
palabras enigmaticas y soflado escenas misteriosas que de
pronto, en pleno combate, revelan su fiinebre sentido:

“...ahora si, mds acd de tcda razdn, sabe que el pro-
consul no le pagard con monedas de oro, adivina el sen-
tido del pez y las columnas rotas. Y a la vez poco le im-
porta lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el
oficio y los hados, péro su cuerpo sigue contraido cono
si tuviera miedo...” (p. 152).

Marco y Jeanne actiian al¢margen de toda conciencia te-
leolégica, por una parte;' por otra, obedecen ciegamente a
oscuras fuerzas que sobrepasan su capacidad de decisién. Mar-
co y el reciario luchan sin mas razén que la de obedecer a un
estatuto que se les :ha impuesto,; estatuto._sagrado que jamas
cuestiones: los hados y el oficiorJeanne y Roland participan tam-
bién de una especierde rito.inElla,oaunrsintiendo vergiienza
(“Jeanne ha tenido una sensacién de ridiculo, de que va a de-
cirle a Roland eso que exactamente la incorporara a la galeria
de las plaiiideras telefénicas” —p. 153), se deja llevar por un
impulso mas fuerte, incontenible, y empieza una conversacién
sin objetivos. Las reiteradas referencias al “tubo de pastillas”
que tiene en la mano pp. 153, 154, 156, 162), bien pudieran
aludir a su decisién de suicidarse.

Tal vez se explique aqui ese tono cuasi litargico que el
lector cree descubrir en los movimientos de los gladiadores
y en la conversacién de los amantes, ejecutores —unos y otros
— de ritos cuyo sentido escapa a los mismos oficiantes. Apun-
ta en este sentido la solemne y fria minucia con que Cortazar
relata la lucha entre Marco v el reciario, sin excusar ciertas
sutiles formas de reiteracién (“... mientras la espada (a)
demasiado corta resuena (b) iniitilmente (c) contra el asta”
—p. 159) y utilizando, aunque excepcionalmente, comparacio-
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nes suntuosas: ... para protegerse del rio brillante que es-
capa como un rayo de la mano del nubio ', (p. 159)

LO HUMANO NOS ES AJENO

Marco se enfrenta al reciario, a una fuerza ciega, atroz-
mente libre de todo pensamiento, que matara (o sera muerto)
sin que un sélo palpito humano lo remezca. Marco, asimismo,
actia casi mecanicamente, respondiendo a las normas de su
oficio, sin que en él haya lugar mas que para las reacciones
automaticas: ... pero Marco no comprenderd, torvo vy silen-
cioso y maquina...” (p. 153), leemos en el texto.

A su vez Jeanne esti frente a la indiferencia de Roland,
ante una dura costra que defiende ya no la vida (estamos en
el nivel de la “civilizacién”, tan caro a Roland) sino, para
decirlo de alguna manera, el confort espiritual. Se quiere evi-
tar el desagrado que produce el dolor y las quejas del otro, el
poco elegante recurso de las‘lagrimas. Por esto, mientras oye
a Jeanne, Roland “suspira,/desecha las respuestas que podrian
alargar hasta el bostezoun dialogo tedioso”. (p. 160)

En uno y otro caso la violencia aumenta en crueldad por-
que quienes la viven (hiriéndese, matdndose) han alienado su
condicién humana —a excepcion, tal vez, de Jeanne, la victima.
Sucede que esta violeri¢iasse produce sin-que el odio domine
a sus actores; es una violencia fria, ingravida, gratuita. Es tam-
bién, por esto mismo; feroz. Marco y ‘€l reciario se mataran
sin conocerse siquiera, igual que hubieran tenido que matar
0 morir en otro combate, frente a otro adversario, siempr:
desconocido, indiferente. Y Roland y Jeanne tampoco sabran
nunca la razén de su amor v la razén de su ruptura: “Por
favor —dice Roland— en estos casos nadie entiende gran cosa,
querida, y ademas no se gana nada con entender”. (p. 158)

. En el fondo de este sordo conflicto late el problema de la
Incomunicacién. Es obvio que entre los gladiadores no cabe
comunicacién alguna: ellos ni siquiera la pretenden. Jeanne
y Roland, al contrario, no hacen mas que hablar; sin embargo,
tampoco se comunican. Ya hemos indicado que Jeanne usa &l
lenguaje sélo para expresarse (por eso su hablar es tan reite-
rativo), sabiendo de antemano que no llegara a la intimidad
de Roland. Cada personaje esti enquistado en si mismo, ajeno
en absoluto al existir de los otros, y la identidad de cada cual
—climax de la inhumanidad— no es mas que una semivigilia
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donde las cosas suceden oscuramente, guiadas por fuerzas
cuya explicacién ni siquiela se 1utenta y en cuyas consecuen-
cias el hombre, claudicante y vencido, no tiene otro remedio
que sumergirse.

Tal vez la tnica comunicacién que se realiza en T.F.F.
sea, en un sarcasmo terrible, la de la conversacién telefénica
interferida; esa interminable recitacién de cifras que Roland
y Jeanne escuchan en sus largos momentos de silencio: “qui-
zas esas cifras digan mads, sean mas que cualquier discurso
para el que las estd escuchando atentamente”, piensa Jeanne
(p. 158) O también, aunque estirando tal vez con exceso el
hilo hermenéutico, la conversacién entre Jeanne v Sonia (“...
era natural que Sonia no se conformara con un mensaije cifra-
do, que quisiera decirlo con todas las letras, saboreandolo hasta
lo ultimo” —p. 158), de donde podria pensarse que sélo el mal,
el deseo de herir (Sonia justifica su actuar en el placer que le
proporciona el dolor de Jeanne —p. 163), puede hacer que un
hombre acceda a la intimidad de-otro: la comunicacién sélo es
posible entre victimas w._verdugos, seria, en este contexto, la
macabra conclusién final.

CORRELACIONES MULTIPLES

Lo dicho hasta aqui podria~hacernos pensar en construir
esquemas simétricos;donde los gpersenajes y sus acciones em-
parejen cabalmente. No es asi, sin embargo. Seria falso afir-
mar, por ejemplo; queMarco ‘es! correlativora Jeanne como ¢l
reciario lo es a Roland, en cuanto, sea el caso, Roland es tam-
bién el procénsul, sin dejar de vincularse con el reciario, quien
a su vez, evidentemente, se refiere a Sonia.

En efecto, la historia “A”, con sus tres personajes centra-
les, el procénsul, Marco y el reciario, funciona como una con-
tienda entre los dos tltimos bajo el poder del primero, quien,
por su parte, lucha también con Irene. La historia “B”, en
cambio, aunque también con tres personajes basicos, Roland,
Jeanne y Sonia, funciona de otra manera: Roland y Sonia hie-
ren a Jeanne, cuya correlacién con Marco si parece exacta,
pero Roland cubre un campo doble, con respecto a la primera
historia, porque él es, por una narte, el procénsul y, por otra,
al mismo tiempo, el reciario. El combate con Jeanne (la con-
versacién es una contienda) pero, a la par, genera la lucha

R
8) CORTAZAR, Julio. Relaciones sospechosas. En: La vuelta al... Op. cit. p. 162
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entre ella y Sonia, teniendo asi, hasta cierto punto al menos:
la funcién que cumple en “A” el procénsul.

FUNCION CONTEXTUAL REVERSIBLE

Pero hay mas: el significado de las dos historias supone
no un equilibrio de simetria, que ya se vio falso, sino una
relacién de mutua implicancia, de suerte que el significado de
cualquiera de ellas estd condicionado por el significado de la
otra. Hasta cierto punto esta en una relacién sintactica similar
a la que se produce entre una unidad léxica y su contexto lin-
giifstico, en la medida en que esa unidad precisa y define su
propio sentido en orden a la presién que sobre ella ejerce el
contexto.

Asi, por ejemplo, la historia de Roland y Jeanne cobra
tono tragico (desligandose de su aparente intrascendencia en
cuanto tradicional triangulo amoroso) gracias a la historia
de Marco. Funciona ésta como corolante de aquélla y logra re-
velar, con fuerza incuestionable;la médula tragica que se es-
conde en la aparentementé inocua-conversacién telefénica.
Es claro que tal se produce a mivel general (el sentido total
de una historia revela el de la,otra, enriqueciéndolo) cuanto
a nivel de correlaciones de detalle (un gesto de “A” esclarece
una escena de “B”, o viceversa), lo que importa una multiple
funcionalidad seméantica, en cuanto al significado general es
mucho més que la suma de los significados parciales.

DIALECTICA DE LO_UNQ Y .LO DIVERSO

De esta suerte queda también marginada toda posibilidad
de ver en T.F.F. un juego de simbolos reversibles; esto es,
de interpretar cualquiera de las historias como simbolo de la
otra, en relacién que pudiera invertirse.” Barthes afirma que
toda relacién simboélica equivale a la negacién de la forma
(uno de los niveles del simbolo) en la medida en que ésta no
sera mas que algo determinado.’® Y en T.F.F. no hay manera
de interpretar una de las dos historias (cualquiera) como for-
ma de la otra; por el contrario, ambas tienen identidad pro-
pia, ambas son semanticamente véalidas.

9) No se escapa que T. F. F, pudiera ser alguno de esos brillantes juegos estéticos
f.rccucntes en Cortdzar, y que pudiera interpretarse dentro del csquema suciio-rea.
lidad, también frecucnte en nuestro autor, pensando (y la posibilidad es sugestiva)
en el ilativo “entonces’’ que, sintomdticamente, une los episodios de los incendius
(p. 165), en cuyo caso el texto tendria que ver, posiblemente, con las preocupacion2s
orientalistas de su autor, ya mencionadas.

10) BARTHES, R. Op. clt. p. 247, ss., esp. p. 250
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La estructura de T.F.F. se plantea, asi, como una relacion
dialéctica entre unidad (hemos intuido que las dos historias
aluden a un fondo comziin) y diversidad (en cuanto ambas tie-
nen su propia identidad diferencial). El esquema seria total-
mente inoperante, o corresponderia a otro objeto estético, si
cualquiera de los extremos alcanzara su plenitud: si la unidad
fuera tal que una historia estuviera representada simbdlica-
mente por la otra, sea el caso, o si, en e] extremo opuesto, no
existiera mas que paralelismo entre ambas anécdotas, de suer-
te que entre una y otra no existiera mas vinculo que el de la
yuxtaposicién, por ejemplo.

Pero ya sabemos que esto no es asi. Sabemos que existen
correlaciones especificas entre “A” y “B” y que su unidad se
hace manifiesta en la escena final de los incendios, pero, al
mismo tiempo, sabemos que esta identidad no es total porque,
bastara este ejemplo, los personajes de una historia abarcan
funciones mas amplias o més restringidas que los personajes
correlativos de la otra historia«Por consiguiente, las dos his-
torias son, al mismo tiempo; una y diversas: son dos gestos de
un mismo rostro.

VARIABLES Y EJE SEMANTICO

Al precisar la relacién entre-lo tinico y lo diverso podemos
comprender que los esquemas del estructuralismo pueden ser
idéneos para descubrir'la fndole seméantica“y la organizacién
funcional de T.F.Fi; cuya,creacién  seria, por otra parte, una
muestra esclarecedora de la actividad estructuralista en el or-
den de la produccién estética.

En efecto, en la medida en que las dos historias son ho-
mologables (o al contrario: no son simples otredades), bien
pudieran pensarse en ellas como variables de un solo eje se-
madntico. En este sentido hasta el titulo del relato nos serviria
para proponer que su estructura responde efectivamente a un
juego de variables (los fuegos) correlativas a un eje semantico
singular (el fuego) .

La riqueza significativa de T.F.F., entrevista en las paginas
anteriores, nos aconseja no intentar siquiera una interpreta-
cién con pretensiones de univocidad, muy especialmente por-
que el texto, como todos los de Cortézar, esta concebido y eje-

11) 1Ibid. p. 9.
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cutado en orden a la creacién de una “‘obra abierta”, don‘de
sera el lector el encargado de decir, como piensa Barthes,_‘ la
altima palabra”.! Cabe, en cambio, ofrecer una visién final
que, al describir la funcionalidad seméntica del texto, implique,
aunque tactica y parcialmente, una posibilidad de interpreta-
cién, interpretacién tan “abierta” como la obra misma.

Parece claro, por lo pronto, que la organizacién de T.F.F.
importa tres instancias: “el fuego” —como eje seméntico—,
“los fuegos” —como variables—, ambas ya dichas, y “los in-
cendios” —como plasmaciones argumentales de las variables
y, por tanto, del eje.

Las escenas finales —el fuego consumiendo los dos es-
cenarios y aniquilando a los protagonistas— tienen, sin duda,
un tono apocaliptico. El panico de los espectadores en el cir-
co y los gritos de los amantes rubrican el clima de violencia,
brutal en un caso, sutil en otro.que domina el relato en su
integridad. Los incendios.importan; asf, una violencia ultima,
global, abarcadora de todas/v cada-una.de las violencias espe-
cificas que han desfilado delante del lector. Representan, en

este sentido, la exacerbacién apocaliptica de uno de los signi-
ficados ya dichos.

_ Sin embargo, los incendios no,agotan su virtualidad signi-
ficativa en esta suerte de climak. Ellos modifican la indole
misma_del relato (en cuanto serd imposible entenderlo como
narracion realista de concrecién no trascendente) y modifican
también toda interpretacién primaria (crueldad, alienacién,
incomunicacién, etc.) Esta modificacién, aunque resulte tal
vez extrafio, no inhibe la importancia ni la significacién de las
unidades menores (Marco como jindividuo, la conversacién te-
tefénica como manifestacién de la incomunicacién de los

hombres., etc.) en la medida en que organiza sobre ellas un
nuevo nivel semantico.

Se trata, en parte al menos, de la creacién de una nueva
perspectiva desde la cual lo anecdético y las significaciones
parciales, sin sufrir merma en cvanto tales, alcanzan estratos
mas altos y mas ricos en cuanto mas complejos, hasta el pun-
to de reorganizar todo el relato en orden a esa revelacién
final que proponen las escenas de los incendios.

Dentro de la nueva organizacién que imponen las paginas
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ultimas del cuento,!? es dable encontrar una doble proyeccién.
Se trata, por una parte, de la descripcién del hombre, de su
existencia; por otra, de una requisitoria en su contra. Preva-
lece en ambas la oscura angustia de la existencia sometida a
un estatuto cosificador, alienante, dentro de cuyos limites el
hombre no podra serlo con autenticidad e impedird gue los
otros, sus semejantes, puedan referirse a él en términos hu-
manos. La excentricidad del estatuto, impuesto al hombre
desde fuera, no obsta para que el hombre mismo quede conta-
minado y culpable: a veces su aquiescencia, a veces su colabo-
racién, nunca el gesto decisivo que revele la capacidad de exis-
tir humanamente.

En este sentido el fuego tiene algo de su religioso carac-
ter punitivo, pero, sobre todo, funciona como manifestacién
tangible del aniquilamiento y lz2 desintegracién del hombre.
El fuego no es tanto si mismo cuanto su efecto: la destruccién.
Las escenas tltimas equivalén a un gran holocausto final, per-
fectamente absurdo, donde todos y.todo se pierde, sin que na-
die pueda conocer la razén dltima_deé-una existencia sin mas
salida que la destruccién. Victinias y<verdugos,; actores y es-
pectadores, inocentes y culpables, homibres de ayer y de hoy,
todos. sujetos a la ley de la incomunicacién; de-.la crueldad,
de la violencia y de la alienacién, ejecutan. algo asi como una
litdrgica danza macabra antes'de ser consumidos por el fuego.
Un extraiio fuego que destruye sin iluminar.

12) Técnica usada en Cortdzar. Cf Continuidad de los parques. En: Final del juego. Bs.
Aires, Sudamericana, 1968 (6 ed.) p. 9-11. p ..
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